麥樹堅

我們的沉默如此冗長，如此混沌卻沒有沉淀的跡象。時鐘的秒針搔痛關節(jié)的傷口，那幾乎是沒有可能愈合的傷口，如何輕微的移動都會帶來拉扯之痛。褶臺和褶椅之間，偶然響起不順暢的呼氣聲，鼻子煽動著不可推測的言外之意。我盡量壓低咀嚼的聲音，而其實食物未經充分咀嚼便被咽到胃里——牙齒和食物研磨的聲音太多余了。瓷碟和筷子靜靜地接觸、分離。我們的沉默已經變種，那就是匿藏在這里一條、兩條、三條甚至更多更多的壁虎。壁虎，用它們狹窄的瞳孔觀看我們無言地對坐。

你垂下頭對著吃剩的半碟炒米粉哭起來。你因抽泣而顫抖，我不知道該如何反應。很想解釋但什么都解釋過了，如果你會聽的話我愿意多說一遍，但這只會令爭拗分裂成更多無謂的細胞。可以給予一些安慰但你會扭動肩膊甚至干脆推開我的手。想一口氣喝掉罐里的檸檬汽水，卻發(fā)現罐里空空如也。我只好低頭對著碟里的油漬出神，下午的陽光照著陳舊的八十年代窗簾，氤氳著紫紅色像瘀血的尷尬，屋里的一切都籠罩在這片紫紅色之下。

“不吃了嗎?”你的聲音如此隱約不明，像用意念說話。

“飽了?！焙唵沃苯拥脑捒梢员苊膺M一步的誤會，我想。

你板著臉收拾碗碟，捧進廚房努力地洗擦。水嘩嘩嘩地流瀉，猛烈撞擊碗碟，你令碗碟發(fā)生更激烈的撞擊——那是我們僅有的兩只碟子，花紋可憐得淡如污跡，既不是花也不是什么可供欣賞的紋理。我開了收音機，一個女聲像氫氣球填塞了三百呎的空間，草率地給我們一點分隔、一點防御、一點空間。眄視那張既飾演飯桌又扮演書桌的褶臺，盛著兩洼淺淺的水反射著稀薄的陽光，我差點想溜到外面跑步或索性去泳池游泳。我用手抹凈臺面后聽到你把碗碟放入櫥柜，便急急返回書房做我該做的事。

書房靠墻的位置擺放著最平實的書桌：桌上有一盞臺燈和一部體型龐大的二手電腦，面向書桌的墻上釘了一塊水松板，上面釘滿月歷、通告、相片和信件。書桌后的角落卷放著一張墊褥，晚上把雜物搬到廚房，將墊褥鋪開，書房便變成睡房。我記得墊褥和碗筷在同一間家具店買，我們跟女店員討價還價力挽狂瀾才省掉幾塊錢，卻仍然興高采烈用省下來的錢買雞蛋。剛才炒米粉用的就是那些雞蛋嗎?為了一元半塊我們走遍附近的區(qū)域，專挑最便宜最廉價的貨物來買。為了節(jié)省開支我減少喝汽水，不吃甜食，見到喜歡的模型，學會欣賞而不擁有，要是按捺不住，只好哄騙自己待價錢回落才買吧。

我耿耿于懷以至失眠的，是那些音訊全無的稿子，但你不以為然，說到底寫作只可作為興趣不能認真對待吧。我送給你的書你放在書架最低最深的一格，因為生活真實得可以吧，廚柜里沒有快熟面我們拿什么做早餐?靈感，于你而言是買菜的靈感嗎?生菜、瘦肉、咸蛋、豆腐、粉絲……晚上能配成怎樣的菜肴?靈感要在沉默中內化和落實，要在沉默里顯影——平實的生活，要調校最輕的分量，好讓我們能夠出外走動走動，見證淡積云飄移轉化。近來你說我常常若有所思，而我實在無法停止思考，就算洗刷馬桶也想著如何貫通論文的章節(jié)。最忙的日子是我思考的日子，思考是不能止息的改變。

我抖擻精神，重新專注接駁插頭、設定伺服器、安裝程式、測試軟件，要將電腦接駁網絡。過程重復數遍電腦仍未能撥號上網，我只好從頭到尾檢查所有微末的選項。累了打個呵欠伸伸腰，發(fā)覺你凝視文件很久也沒有移動，表情是灰白而寂靜的。我走出來輕拍你肩膊：“功課……忙嗎?”你繼續(xù)漠視我，不回答，不點頭或搖頭，連輕視的眼神也吝嗇。我怕你再哭，或者惹來進一步的憎厭，說一遍我該說的話便回房里去繼續(xù)安裝軟件、設定程式。我有意無意偷看你的舉動，你呆呆盯著那幾頁紙，偶爾放下文件去喝水，然后返回同一位置凝視文件，玩弄螢光筆。你的冷淡只為了昨天我買了電話線后沒有來看你?這會是冷戰(zhàn)的惟一原因嗎?

我長相愚鈍，我言語乏味。我熱衷工作，我喜歡建構精致微小而內容復雜的世界。我喜歡偏門的事情，我不愛爭先恐后。我愛獨處，我要寧靜的空氣和書本。若你認為我太沉迷，被工作壓倒失去自我，那么我如何解釋創(chuàng)作的深邃呢?專注于某一種事情未必是疏離的前奏，若有所失和長久的沉默是自我營造的恐懼。愛情不能被知識解構，但知識幫助我們認識自己。你的表情告訴我，你非要把事情弄得一清二楚不可，你還在計較誰犯了錯要向對方道歉。

接駁程序屢試屢敗，我決定丟掉故意化簡為繁的使用者指南，自行決定組裝的程序。

此后的大半個小時我在書房對著電腦默不作聲，你在客廳除了對著文件轉動螢光筆外不再有任何動作。屋里只有電腦機件運作的聲音，還有收音機播放的微弱報道。

電腦熒幕終于彈出“線路繁忙，等待重撥”的方塊，數據機撥號的聲音雖然單調但令人吁一口氣。下午四時多，我漸覺肚餓，但房子的凄冷使我頓失食欲。等待連線期間，我閱讀別人的論文，文字和光陰并行溶化。燈下白色的紙頁容易令人疲倦，可是論文的電腦檔案沒有增添多少精警的語句，游標仍在原處閃動、閃動。

倏爾傳來連串奇怪的機器運作聲，瀏覽器自動開啟載入內容豐富的網頁。雖然速度略慢但真的連線成功了。

我很想沖出書房告訴你，但你伏在寫字臺上睡著了。真的睡著了嗎?還是佯裝睡覺偷偷飲泣?我只好替你安裝基本的軟件令電腦的功能更全面。選擇指令期間，我想到節(jié)儉在我們生活里的位置，例如我們不理睬街頭推銷的無限上網寬頻計劃，選用有時間限制的撥號系統(tǒng)。報紙是非常奢侈品，兩份報紙等如十卷衛(wèi)生紙。

去廚房喝水的時候，我發(fā)現鍋里還有很多炒米粉。這半鑊炒米粉將是我們的晚餐，那種滋味翻熱后將變得焦苦吧?我愈來愈害怕我們的生活經常剩下一半，留待日后去消化分解。我想每次都能完全消磨，不留下掛慮，今次就是今次，別要延續(xù)到下一次。事情總圍著我們轉動，一切都太瑣碎，微不足道，是微末讓我們不想開口談話。浴室霉黑的菌斑瘋狂滋長，早巳爬滿裂縫與邊沿——它們纖微，但制造的困擾驚人。

掀起垃圾袋的一角，一堆濕漉漉的米粉癱在上面。我伸手去掏雞蛋殼，將它洗凈，用布抹干，握碎，加進窗臺上的紫羅蘭里。你說搬進來以后紫羅蘭漸漸枯萎，葉莖都垂下來。我送給你的小紫羅蘭也虛弱了不少，翠綠中欠缺生氣。雖然對著充滿陽光的窗，感覺卻是每天都在蒸發(fā)。很想跟你商議明年的計劃，如果我當上中學教師，除了飯盒，還有很多事情要打點，至少未來一年要將忙碌放在首位。不過，我想去一次長途旅行，趁我年輕可以挨餓，不介意擠火車來往于國與國之間。至于私家車，待我脫離十塊錢飯盒的噩夢以后再算吧。

現在電腦總算可以連線上網，我希望你的生活有更多課題，也感到世界開闊明亮。學習如流水般漫長，生活還有很多的抽屜尚未打開，我們要一起進步。日子還會顛簸不定，我卻記得在行事歷上寫道：“買鐵釘和碼子”，好等下星期我交了研究功課后，能抽半天時間替你將電話線鋪好。這是我樂意負擔的工作。

時鐘測量我們的憂慮如何冗長，如何頑強不滅、生生不息。你依然伏在寫字臺上，我按亮書房的臺燈閱讀別人的論文。黃昏漸漸降臨舊區(qū)的小屋，附近傳來夾雜笑聲的卡通片對白，有菜刀接觸砧板的聲音。