王永午

上午10點(diǎn)10分

護(hù)士長(zhǎng)把梁安領(lǐng)到胡泉的床前。

胡泉想睜開(kāi)被厚厚紗布裹著的眼睛，自知徒勞。他看不見(jiàn)眼前這個(gè)年輕人，憑直覺(jué)，他明白即使有拆掉紗布的那一天，他也只能是個(gè)睜眼瞎。他的身上像開(kāi)了布店，只有耳朵上沒(méi)纏紗布。女護(hù)士長(zhǎng)的聲音很粗：這是給你找的新護(hù)工。梁安，這是胡老師。

胡泉在一片黑暗中低沉地充滿焦躁地說(shuō)，別叫我老師，我現(xiàn)在是廢人。

梁安的聲音年輕、率真：胡老師，我知道您。

你知道我什么?

什么都知道。

什么都知道?知道我出的事兒?jiǎn)?

知道。我知道那天的事情，您出事的時(shí)候，我正在輔路上。

你怎么知道是我出事兒，輔路上能看見(jiàn)什么?

輔路堵了，堵得很厲害。輔路一堵，我就罵高速路上的車。

干嗎要罵?

不會(huì)開(kāi)車的，喝了酒的，急著去奔什么事的，都是這幫人惹的禍。

是嗎?你常被堵在輔路上嗎?

一年能遇上幾次。

你怎么知道那是我出事?

我哥告訴我的。

你哥，你哥是干什么的?

高速路收費(fèi)員。修高速占了我們家的地，我哥就當(dāng)了收費(fèi)員。

他怎么和你說(shuō)的?

我哥說(shuō)一連撞了6輛，第二輛最慘，還沒(méi)等到急救車來(lái)那女的就咽了氣。抬到急救車上的是電臺(tái)節(jié)目主持人。他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)我?您那么風(fēng)光，電臺(tái)、電視的老上，一認(rèn)就認(rèn)出來(lái)了唄。你哥還說(shuō)什么了?除了說(shuō)慘，還能說(shuō)什么?都是從他收費(fèi)的口出去的，救護(hù)車，公安車順著逆著進(jìn)來(lái)都從那個(gè)口出的。前后5個(gè)出口整整封了兩個(gè)小時(shí)。唉，胡老師，咱們別說(shuō)這個(gè)了，您也不愛(ài)聽(tīng)，您有什么事，我?guī)湍霭?，我是?lái)當(dāng)護(hù)工的。

8：24PM

車禍在一瞬間發(fā)生了，妻子絕望地叫了一聲就再也沒(méi)了動(dòng)靜，滿天的星光從撞碎的擋風(fēng)玻璃中闖了進(jìn)來(lái)，胡泉下意識(shí)地閉上眼睛，以為是碎玻璃要揉爛他的雙眼。星星還往他的眼前涌，不，不但往眼前涌，還往腦海涌。后來(lái)，交通大隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候，你像個(gè)嬰兒睡著，不過(guò)嘴角流的不是口水，是血。

胡泉努力想星光之后的事，但想了半天還是星光。妻子的尖叫在后座與前座之間豎起一道生死屏障，他無(wú)力回望，陰陽(yáng)世界就這么隔開(kāi)了。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，車是干凈的，沒(méi)有血，你們倆先后都被甩出去了。

上午10點(diǎn)16分

胡泉聽(tīng)著梁安走來(lái)走去的腳步聲很不耐煩：梁安，你在干什么?

梁安從衛(wèi)生間回答的聲音有些遠(yuǎn)，有些空：胡老師，您有事嗎，我在打掃衛(wèi)生。

別叫老師，那都是文化人拿人開(kāi)心的叫法，我現(xiàn)在不是什么老師，我是廢人。

您有事，就叫我，我一會(huì)兒就打掃完。

你掃衛(wèi)生間干嗎，我能去那兒洗臉嗎?

胡泉有個(gè)毛病，他認(rèn)為這是他左右局面操縱他人的拿手好戲，就是把火燒大。他能把本來(lái)并不大的事攪得嚇人，他鼓勵(lì)自己的情緒朝著越來(lái)越壞的方向發(fā)展，最后連他自己都無(wú)法收拾，直到當(dāng)事的另一方真的覺(jué)得自己錯(cuò)了為止。本來(lái)對(duì)護(hù)工的到來(lái)他就沒(méi)有好感，梁安的說(shuō)話方式又像給他身邊安插了一個(gè)特務(wù)，這小子什么都知道，不像是來(lái)干活的，倒像是來(lái)揭老底的。這小于一來(lái)不是圍著病人轉(zhuǎn)，而是自己想怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)。

你打掃衛(wèi)生間干什么，我什么時(shí)候能下地去那個(gè)地方呢——胡泉越想越來(lái)氣，就說(shuō)，梁安，你過(guò)來(lái)!

梁安還是不急不慌地應(yīng)著，一會(huì)兒就來(lái)。

我讓你現(xiàn)—在—就—來(lái)。

衛(wèi)生間的聲音變得更遠(yuǎn)，您有什么事嗎?沒(méi)事我叫你干嗎，我把馬桶擦好就來(lái)。你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。

梁安還是堅(jiān)持把馬桶擦好才過(guò)來(lái)的。他不明白這個(gè)眼下一動(dòng)也不能動(dòng)的人有什么火急火燎的事。他擦著手走到病床邊，問(wèn)：胡老師，您有什么事，這么急?

胡泉現(xiàn)在的急只能從他下巴看出來(lái)，他下巴上很久沒(méi)刮的胡子氣得直抖，像被二三級(jí)風(fēng)吹動(dòng)的草一樣。

我讓你過(guò)來(lái)你就過(guò)來(lái)，甭問(wèn)什么事，叫你就是有事。

您也得具體說(shuō)說(shuō)呀，我也沒(méi)閑著。我是來(lái)工作的，不是來(lái)聽(tīng)您訓(xùn)的。

護(hù)土長(zhǎng)怎么跟你說(shuō)的，讓你怎么做的?

沒(méi)說(shuō)啊，就和所有的病人一樣，該怎么做就怎么做，我也不是第一次做護(hù)工。對(duì)了，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，您是個(gè)名人，名人生病不也得躺著嗎?

胡泉聽(tīng)到這兒，床都有了動(dòng)靜，他那被緊裹的身體集結(jié)了所有的火力表達(dá)著不滿。他不能允許一個(gè)護(hù)工這么對(duì)待他，他本來(lái)覺(jué)得一個(gè)護(hù)工的安慰都文不對(duì)題，現(xiàn)在這個(gè)看不見(jiàn)呼不著的護(hù)工說(shuō)一句頂一萬(wàn)句，這究竟是怎么一回事?他胡泉活了41歲可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣對(duì)他的人啊。你幫我摁鈴。干嗎?叫護(hù)士長(zhǎng)來(lái)。叫她干嗎?我要辭了你。為什么，我做錯(cuò)什么了?你沒(méi)錯(cuò)，你怎么會(huì)錯(cuò)，你健康你年輕，你能跑來(lái)跑去，在這干什么?你走吧，我不用你。

您不用我——您用誰(shuí)?梁安有些結(jié)巴。

這用不著你操心。我爛在床上也不用你。摁鈴!

胡泉幾乎是用盡了全身的力氣說(shuō)這句話的，說(shuō)后就再也不說(shuō)話了，他是一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有了。

梁安打定主意。他好不容易找到這份工作，不肯輕易就被人炒掉。他哥哥常說(shuō)，人生氣就像點(diǎn)著的蠟燭，總有滅的時(shí)候，一滅你就看吧，一汪水，蠟水。他用這種方式對(duì)付過(guò)第一天遇到的病人，都很管用。眼下胡老師這樣的名人，他也沒(méi)覺(jué)得有什么特別之處，躺在床上都一樣，何況他現(xiàn)在傷成這樣，發(fā)那么大脾氣干嗎?

想到這兒，他向胡泉的床走來(lái)。

胡泉感到有一股風(fēng)向自己這邊涌，有一個(gè)影子向自己這邊壓來(lái)。沒(méi)等他細(xì)想，身上的被子一下被掀開(kāi)了，隨著被子的離去，他感到一雙大手向自己的身體伸過(guò)來(lái)，他想躲，想藏，但他沒(méi)地兒躲沒(méi)地兒藏。他頓時(shí)有一種恐懼感，一生中的無(wú)助仿佛都集中在這一時(shí)刻，他緊張極了。他明白梁安要做什么，但他不知所措。他知道被子下面是他的裸體，裸體的中央裹著一次性尿布，裸體中央的尿布已經(jīng)濕透了，該換了。他難受半天了，就是礙著面子說(shuō)不出口。

他能明顯感到被子掀開(kāi)時(shí)梁安的反應(yīng)：本想屏住呼吸卻倒吸了一口氣，接著由于受不了難聞的氣味暗暗地咳了一聲。此時(shí)如果能把胡泉的紗布都摘掉，那他不光是臉紅，全身都該是紅彤彤的。他的自尊心一輩子都沒(méi)受到這么嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他甚至想大喝一聲：給我走，別管我。

他沒(méi)有喊出聲。他甚至沒(méi)出聲。與此刻看不見(jiàn)摸不著的自尊相比，舒服是比什么都渴望的事，而舒服簡(jiǎn)單極了，就是把濕尿布撤掉，把干的換上。

梁安說(shuō)，您的腿毛真重，我揭尿布的時(shí)候您忍一下，我會(huì)輕點(diǎn)的。說(shuō)罷，就把尿布揭了下來(lái)，胡泉沒(méi)有痛，沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。他像孩子那樣什么事也不懂地任梁安的手在自己的身上晃來(lái)晃去，直到尿布換好，被子也重新蓋好。

被子重新落在身上的時(shí)候，胡泉覺(jué)得舞臺(tái)上的大幕合上了，一切不自然，都被關(guān)在了里邊，他的無(wú)名火也關(guān)在了里邊，當(dāng)然，他準(zhǔn)備了半天的道歉也關(guān)在了里邊。他累了，一個(gè)重病人火了這么半天，就是生理上的這點(diǎn)事給鬧的，鬧過(guò)了，他還要求什么呢?

梁安說(shuō)，胡老師，我現(xiàn)在給您去叫護(hù)士長(zhǎng)，您等著。

梁安，我想睡會(huì)兒，你把窗簾拉上好嗎?

是，您對(duì)光還是有感覺(jué)的。

但像毛玻璃一樣，知道是個(gè)亮，也只是個(gè)亮吧。

這時(shí)，胡泉枕頭底下的手機(jī)響了一下，胡泉說(shuō)，梁安，你幫我看看今天的幽默是什么?

梁安拿起手機(jī)摁了幾下念道：《心里話》你不像從前那樣愛(ài)我。

胡泉嘟囔：什么狗屁幽默！

9：20AM

胡泉從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這條高速公路的輔路。他走高速完全是為了他的新家，一個(gè)建在郊區(qū)的家。

兩年前，他的節(jié)目開(kāi)始有了房地產(chǎn)廣告，他有機(jī)會(huì)和房地產(chǎn)商打交道了。起初，他的心思還只用在多拉廣告多提成上，那些財(cái)大氣粗的房地產(chǎn)商讓人眼暈，不僅出手大方，其中居然還有個(gè)別儒雅之士。這令他開(kāi)心，也讓他滿足。這個(gè)在全城知名度越來(lái)越高的電臺(tái)節(jié)目主持人，不僅聽(tīng)眾越來(lái)越多，而且還格外受到電視臺(tái)的垂顧。在無(wú)論男女都是一米六左右的主持人被觀眾看煩了的時(shí)候，他一米八的個(gè)子被盯上了，至少他不必像那些個(gè)子矮小的主持人只能讓鏡頭卡住上半身，這多少使畫(huà)面的空間表現(xiàn)受到限制，他在電視上的出現(xiàn)，改變了這個(gè)窘狀，他可以在演播室走來(lái)走去，一下子就使他的主持充滿活力，最早是早間類新聞?wù)埶鞒?，后?lái)經(jīng)濟(jì)類節(jié)目以至晚會(huì)都愛(ài)用他了。他的眼鏡也有了新的派場(chǎng)，在那些亮得直撲閃卻沒(méi)有什么內(nèi)容的主持人之外，胡泉的眼鏡里仿佛有著深不可測(cè)的天機(jī)，觀眾覺(jué)得他的眼鏡里有學(xué)問(wèn)，還有一種信任感。他看到上電視機(jī)會(huì)多了，就要去做角膜激光手術(shù)，電視臺(tái)的導(dǎo)演一聽(tīng)就急了，要的就是你的這個(gè)形象，怎么把自己往火坑里推啊。就這樣，他既在電臺(tái)做他的三到四個(gè)專欄，也在電視臺(tái)客串著不同的節(jié)目，有時(shí)還被當(dāng)做嘉賓出現(xiàn)在電視臺(tái)的綜藝晚會(huì)上，他的睿智，他的隨機(jī)應(yīng)變，在不少場(chǎng)合都搶了主持人的風(fēng)光，總之，這么說(shuō)吧，從32歲到38歲他是越走越順，以至于臺(tái)里有人向領(lǐng)導(dǎo)提議，要管管胡泉，別讓他太不務(wù)正業(yè)，還有人說(shuō)，要查查他的收入。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的想法極為現(xiàn)代，胡泉的知名度越高，電臺(tái)的知名度也會(huì)水漲船高，這不是壞事，是好事。臺(tái)里的知名度上去了，收聽(tīng)率自然上去，感謝胡泉還感謝不過(guò)來(lái)呢，怎么能做釜底抽薪的傻事?

胡泉的事業(yè)就像飛機(jī)起飛時(shí)的高度變化，迅速得令人刺激。

就在他打房地產(chǎn)廣告的同時(shí)，房地產(chǎn)商也在打他的主意。3年前一個(gè)秋天的下午，他接到一個(gè)什么山莊的總經(jīng)理的電話，說(shuō)有事找他談。他以為，又是在節(jié)目中做廣告的事，心想，這回得讓他們做廣告的時(shí)間長(zhǎng)一些，總是三個(gè)月一簽，太累，像逗孩子玩。當(dāng)他趕到那家房地產(chǎn)公司那間豪華然而卻很低俗的經(jīng)理辦公室時(shí)，他發(fā)現(xiàn)本市叫得最響的一個(gè)策劃高手正好也坐在那兒。一個(gè)城市就這么些能人，在這相遇，胡泉多少有點(diǎn)意外。只見(jiàn)姓張的總經(jīng)理笑著說(shuō)，胡泉啊，今天找你來(lái)，是談一件大事，你可別不答應(yīng)，冷了我們的場(chǎng)啊。

胡泉不知他們胡蘆里賣的是什么藥，就問(wèn)：我能辦什么大事?

策劃人說(shuō)，你就別客氣了，我們準(zhǔn)備請(qǐng)你做這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目的形象大使。

胡泉聽(tīng)了心里一激靈，但表面沒(méi)露出來(lái)：你們打哪個(gè)明星的主意也輪不到我啊。

要的就是你蒸蒸日上的知名度，你可別不答應(yīng)。張總經(jīng)理有點(diǎn)著急。

胡泉說(shuō)，我有點(diǎn)不明白，你們的項(xiàng)目不是銷得挺好嗎，干嗎還要找什么形象大使?

策劃人說(shuō)，好才找哪，你沒(méi)看到經(jīng)理的野心嗎，他還要上二期三期呢，還得做新的土地儲(chǔ)備呢，你就是他的號(hào)召力呢!

這時(shí)，張總經(jīng)理單刀直人：我們也不會(huì)讓你白干，像以往那樣跑場(chǎng)子拿勞務(wù)也太累，干脆你在我們這兒選套房子得了，折扣是你想不到的。你要做的就是主持我們的發(fā)布會(huì)，還有廣告。當(dāng)然了，平面廣告要登你的照片和你的親筆簽名，有的消費(fèi)者就認(rèn)這個(gè)。

房子是胡泉夢(mèng)寐以求的事，沒(méi)想到這么快就有人送上門(mén)來(lái)。他馬上就算出了自己只要掏多少錢(qián)就能買一套在別人看來(lái)得奮斗多少年才能買到的房子，他覺(jué)得那真是件不費(fèi)吹灰之力的事，簽名就簽吧，專門(mén)找人設(shè)計(jì)的簽名還沒(méi)怎么用上呢，照片就照片吧，人的模樣還行，正在走紅的入神情總還是向上的吧。他不愿再往下想，就說(shuō)，我同意。

策劃人拿出一個(gè)漂亮的文件夾，抽出早已寫(xiě)好的文件說(shuō)，那就簽字吧。

10：10AM

躺在病床上，想到簽字的情景，胡泉還覺(jué)得是個(gè)

夢(mèng)。也許就是這樣一個(gè)沒(méi)來(lái)頭的夢(mèng)讓他在房子的夢(mèng)里走不出來(lái)。每當(dāng)他這么想時(shí)，就說(shuō)自己太迷信了?？刹幻孕?，怎么一下子就出了那么多的事呢。沒(méi)有誰(shuí)事先設(shè)計(jì)好要害他，也沒(méi)有誰(shuí)出于嫉妒心在房子上給他使過(guò)什么壞主意。他還是順，總是順，就差一順到底了。

看房那天，張經(jīng)理說(shuō)來(lái)車接他，他不干，他要自己享受生活的美意。張經(jīng)理說(shuō)，那就恭敬不如從命。我們讓人在小區(qū)等你。

放下電話，胡泉心里有點(diǎn)嘀咕，看房子激動(dòng)是激動(dòng)，可自己是第一次走高速，拿了車本剛剛一年，萬(wàn)一停車不到位，卡在收費(fèi)口怎么辦?

他把畫(huà)好的路線圖放在方向盤(pán)的旁邊，還像背臺(tái)詞那樣把走的路線、出口背了好幾遍，直到一想起這條線路就惡心為止。他做什么事都講究事先把事想得很難，旁人不在意的細(xì)節(jié)他都在意，并想象如何難以解決。他認(rèn)為，想得難點(diǎn)沒(méi)什么不好，總比什么都不想遇事驚慌好。因此，有人稱他的生活很電視劇化，他聽(tīng)罷不以為然。

就在他發(fā)動(dòng)車的那一瞬，他還想著一定要穩(wěn)，就是停不穩(wěn)，也不要太貼收費(fèi)口的邊，那樣不好倒車。他甚至都想好，不行的話，自己下車來(lái)交費(fèi)也不能把車擱在收費(fèi)口里。

您好。收費(fèi)員是個(gè)小伙子，很職業(yè)、和善地望著他。

胡泉有點(diǎn)緊張但最終還是鎮(zhèn)定地拿出了早就準(zhǔn)備好的10元錢(qián)，遞了過(guò)去。收費(fèi)窗口有點(diǎn)高，胡泉的胳膊有點(diǎn)短。小伙子往外探了一下胳膊，把錢(qián)接過(guò)去。他每天都會(huì)遇到這樣的人，習(xí)慣了。接著，他遞過(guò)票，說(shuō)了聲，走好。

胡泉停車的時(shí)候忘了摘檔，再起步時(shí)，熄火了。后面的車嫌他太慢就按喇叭。他慌了，就在眼看著警察走過(guò)來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻，他打著了火，車子駛出了閘口，警察瞪了他一眼又看別的車去了。

有驚無(wú)險(xiǎn)，多少破壞了胡泉上高速路后的情緒。車速快起來(lái)了，兩邊的景色并不像想象的那般充滿詩(shī)意，灰蒙蒙的，和城里沒(méi)什么區(qū)別。后面的車一輛輛從他身邊追過(guò)，他更無(wú)心看風(fēng)景，手把方向盤(pán)都握出了汗。后來(lái)，高速路走多了，他的心情也放松了不少，他可以一邊超著車，一邊看著風(fēng)景，他發(fā)現(xiàn)，在過(guò)了第二個(gè)出口后，顏色多了，變化也多了，一個(gè)接一個(gè)房地產(chǎn)廣告牌也多了。他在上面看到了自己的新家，一個(gè)建在郊區(qū)的家。日子久了，他心中有了城市與郊區(qū)的分界，那是一座坡度很陡的橋，在距它很遠(yuǎn)的地方看它時(shí)，迎面好似看到一堵墻，這堵墻仿佛把路送到一定的高度就不管了，也許就此斷了。第一次走到這兒時(shí)，胡泉嚇得一身冷汗，他下意識(shí)地松了油門(mén)，點(diǎn)了剎車，當(dāng)車走到橋跟前時(shí)，他并沒(méi)有覺(jué)得這橋有那么可怕，可當(dāng)走到最高處時(shí)，他發(fā)現(xiàn)下坡的路還是相當(dāng)險(xiǎn)的，但他很快就看到下面的路是那么平坦優(yōu)美，這就是在高速路的制高點(diǎn)看到的景象，刺激，動(dòng)人。他以后走到這兒就明白，城市此刻被拋在身后；鄉(xiāng)下，以往避之惟恐不及的鄉(xiāng)下，就在眼前了?？諝鈴倪@里清新起來(lái)，灰灰的天空至少也有了變化，像眼睛不好的人戴了眼鏡后看得清楚一些了：眼前的綠色有點(diǎn)看不過(guò)來(lái)了，房地產(chǎn)廣告牌上還跟著湊熱鬧地畫(huà)了森林、藍(lán)天和碧水，胡泉覺(jué)得這有些戲過(guò)了。但他心中還是喜悅，畢竟不是紙上談兵了，他的房子就是從廣告牌上飄下來(lái)的，飄到他的生活中來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，他容忍做作，容忍一切平時(shí)不能容忍的東西。

在第一次看房回來(lái)后，他在做節(jié)目時(shí)容忍了平時(shí)最不能容忍的一個(gè)老婦人的電話。這個(gè)老婦人是電臺(tái)的一個(gè)老聽(tīng)眾，每天都能打進(jìn)電話來(lái)，就是為了聽(tīng)聽(tīng)胡泉的節(jié)目，有一次還說(shuō)喜歡胡泉的聲音，胡泉聽(tīng)了很是厭惡。從那以后，他總是想方設(shè)法把老婦人的話打斷，但老婦人第二天還能不屈不撓地打進(jìn)來(lái)。胡泉想，我這輩子天天就得陪她玩了。看了房子，Jb情不同了，對(duì)老婦人的態(tài)度也變了，最后倒是老婦人覺(jué)出了毛病，自找退路說(shuō)，我先說(shuō)到這兒吧，就掛了電話。胡泉想，我今天還沒(méi)掛她的電話，她怎么就掛了我的電話了呢?我還想多聽(tīng)她說(shuō)兩句呢。在節(jié)目的結(jié)尾，他言猶未盡地還把一首歌送給他的老聽(tīng)眾也就是老婦人祝她幸福。有些事就是有戲劇性，從那以后，老婦人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)電話，胡泉為此甚至質(zhì)問(wèn)過(guò)導(dǎo)播，是不是都給他濾掉了。導(dǎo)播說(shuō)，沒(méi)有，真的沒(méi)有，真的沒(méi)有再來(lái)過(guò)電話。聽(tīng)眾就是這樣，有時(shí)你覺(jué)得他很近，近得讓你煩，有時(shí)一下就消失了，再也不來(lái)了，你就是把全電話局的線路都留給他，他也不登你的門(mén)。自此，胡泉若有所悟，對(duì)自己不喜歡的人也不那么苛刻了。

7：40PM

梁安從來(lái)沒(méi)有上過(guò)高速公路。他只在收費(fèi)口看過(guò)哥哥收費(fèi)，哥哥總是笑著說(shuō)，走好。哥哥的這種神態(tài)梁安在家里或別的地方都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，坐在收費(fèi)處的椅子上哥哥像是換了一個(gè)人。

梁安問(wèn)哥哥，你干嗎總說(shuō)“走好”，而不說(shuō)別的。哥哥說(shuō)，這是職業(yè)用語(yǔ)，必須說(shuō)的，不說(shuō)要扣獎(jiǎng)金。我本來(lái)掙得就不多，再少說(shuō)兩個(gè)“走好”，還能往家拿回幾個(gè)錢(qián)。梁安說(shuō)，你不說(shuō)也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)小屋子里就你一個(gè)人，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)啊。哥哥說(shuō)，這你就傻了吧，有人投訴啊，就有愛(ài)招事的人，你不說(shuō)，他就投訴你，一被投訴，就不是小事了。和城里人打交道就是事多，你慢慢學(xué)吧。

看著一輛輛漂亮的車從閘口開(kāi)過(guò)去，梁安問(wèn)哥哥，你知道高速是什么樣嗎?哥哥說(shuō)，不知道，別看天天看著這么多車從這里出、從這里進(jìn)，上高速什么樣還真不知道?？赡芫褪擒囬_(kāi)得快點(diǎn)吧。

梁安高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)。兩年過(guò)去了，他也沒(méi)心思上學(xué)了，家里的地被征用了，他們也住進(jìn)了縣城的商品房。遠(yuǎn)房親戚就給他介紹到醫(yī)院的高干病房去做護(hù)工，說(shuō)他年輕、干凈，住進(jìn)高干病房的都是有頭有臉的人，有人就是到那兒養(yǎng)老送終的，都是說(shuō)出來(lái)嚇你一跳的名人。梁安從小就羨慕名人，有這么個(gè)機(jī)會(huì)他當(dāng)然高興，明知道是個(gè)侍候人的活，而且又臟又累，可他想見(jiàn)見(jiàn)名人也不錯(cuò)，沒(méi)準(zhǔn)他們還能給我介紹什么更好的工作呢，名人的路子不是特大嗎?

這種念頭在他見(jiàn)了胡泉之后就有些變了。大名鼎鼎的胡泉躺在床上的樣子是他沒(méi)想到的，那個(gè)文質(zhì)彬彬，學(xué)富五車的主持人風(fēng)光怎么就沒(méi)讓我看到呢?這么近距離地接觸名人，看到的卻是任何一家醫(yī)院都能見(jiàn)到的病人模樣，這太讓人失望了。至少能讓我看到一個(gè)坐在病床上一個(gè)沒(méi)什么大毛病，就是有點(diǎn)累到這里來(lái)休養(yǎng)的胡泉啊，他可能會(huì)微微欠起身子似笑非笑地和我打個(gè)招呼，然后就去思考他的問(wèn)題或是閉目養(yǎng)神，名人得病都該是這樣的。他還可能在我為他遞一塊毛巾或是為他遞打火機(jī)時(shí)說(shuō)聲謝謝，他胡泉的聲音是很好聽(tīng)的啊。名人還有什么特點(diǎn)呢?他們還會(huì)問(wèn)我多大了，以前做過(guò)什么，家住哪兒——對(duì)了，還會(huì)問(wèn)我做這行多久了，當(dāng)然這是一種試探，意在看我專業(yè)不專業(yè)。梁安在給胡泉當(dāng)護(hù)工前，給一位老作家當(dāng)過(guò)兩天的護(hù)工，老作家就是這么做的，開(kāi)始梁安覺(jué)得很親切，有種找到親人的感覺(jué)。作家的話多了，梁安才覺(jué)得話多是災(zāi)，偏巧，老作家驚喜于醫(yī)院所在地的美景，到山后走了一圈后回到房間就揮毫寫(xiě)詩(shī)，由于過(guò)分激動(dòng)，晚上就犯了心肌梗，沒(méi)救過(guò)來(lái)。

而胡泉這兒也太單調(diào)了，與一般醫(yī)院的病人沒(méi)什么兩樣。他怎么上來(lái)就說(shuō)別叫我老師，還說(shuō)自己是廢人呢?你要是廢人，我們都是什么人呢?你那么有名，又那么風(fēng)光，你得病還能住進(jìn)這么高級(jí)的病房，你怎么還有這么多的不滿和牢騷呢?尤其讓梁安不能容忍的是，他居然不知道輔路上的事，太脫離群眾了吧。我可是天天走輔路的啊。

他對(duì)胡泉指使自己的腔調(diào)也聽(tīng)不慣，人都這樣了，還用著共鳴腔叫自己的名字，像播音一樣，聽(tīng)眾就我一個(gè)，用得著嗎?一個(gè)動(dòng)都不能動(dòng)的人，還拿著這么大的派頭。不就是想換尿布嗎，直說(shuō)就是了，這點(diǎn)事還用得著拐彎抹角?他想，我可不是一般的護(hù)工，從農(nóng)村來(lái)，什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我可是高中畢業(yè)，住在城邊的人，我做這個(gè)也是一時(shí)找不著好工作，并不是心甘情愿的。

他把這一切說(shuō)給哥哥聽(tīng)時(shí)，他們家的樓上正在大跳勁舞。

哥哥說(shuō)，我可跟你說(shuō)，你想好了，這活兒是值得干的，胡泉一時(shí)半會(huì)兒是好不了的，他一人一個(gè)單間，總比兩個(gè)人或三個(gè)人的好，再說(shuō)，他的病還有治好的可能，就是說(shuō)要長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)，他過(guò)了這個(gè)時(shí)期，就沒(méi)有多少事了，名人可是離不開(kāi)人的，大毛病治好了，他還會(huì)用你，到時(shí)候你就沒(méi)那么多事了。你想想，總換人有什么好，又得適應(yīng)病人，又得適應(yīng)他們的家屬，一個(gè)比一個(gè)難伺候。胡泉這兒多省事，就他一個(gè)人，老婆車禍中死了沒(méi)人會(huì)來(lái)煩你做這做那，更沒(méi)人給你挑刺，這么好的事兒你要再不踏下心來(lái)做，我們可真不再管你了。你總不能天天開(kāi)摩的送上下班的人吧。

哥哥突然問(wèn)他，胡泉長(zhǎng)得像電視上的樣嗎?

梁安笑道，他現(xiàn)在臉上還裹著紗布呢，我哪知道什么樣?說(shuō)話很好聽(tīng)比廣播中的還好聽(tīng)，現(xiàn)在就我一個(gè)人聽(tīng)。有些得意。

上午8點(diǎn)30分

從梁安當(dāng)護(hù)工的第二天起，胡泉就不再說(shuō)自己是廢人。本來(lái)他也不承認(rèn)自己是廢人，要做的事有那么多，要想的事有那么多，廢人能干什么呢，那不過(guò)是一種示威罷了?？墒就膶?duì)象沒(méi)選對(duì)，一個(gè)孩子，一個(gè)為自己Ⅱ盼的護(hù)工，他有什么錯(cuò)，要受自己的氣。梁安走后，胡泉想了很多，他覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住梁安，這孩子還是不錯(cuò)的，做事挺利索，不挑不揀，惟一不滿的就是說(shuō)話太直，胡泉不能容忍這樣的話：你的事我都知道。這也太直接了吧。這些年誰(shuí)對(duì)自己不都是客客氣氣的，有些人連大氣都不敢出。當(dāng)然，不敢出大氣，胡泉覺(jué)得也有點(diǎn)戲過(guò)了，但他舒服，自在。他的生活和工作理想狀態(tài)就是旁人培養(yǎng)出來(lái)的，莫非醫(yī)院的狀態(tài)就是梁安來(lái)影響了?想到這兒，他心里就堵得慌。一個(gè)素不相識(shí)的孩子，一下子就成了自己生活中的主宰，主意還那么正。胡泉想不明白。梁安走后，胡泉還是想過(guò)把這小于換掉的事，他晚上和護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了這事后，護(hù)士長(zhǎng)粗粗的嗓子中發(fā)出了這樣的警告：看你是個(gè)文化人，我們給你找了個(gè)高中畢業(yè)的，你要是還不滿意，再遇上不合意的，我們就不好辦了呢!說(shuō)實(shí)在的，你和他有多少說(shuō)的呢，他就是給你幫幫忙，習(xí)慣了，就好了。

胡泉這才意識(shí)到自己的處境——個(gè)被他人安排生活，不能有過(guò)多挑剔的處境。梁安不是自己的業(yè)務(wù)助手，對(duì)他不能有那么高的要求。胡泉打定主意，不換人了，反正自己動(dòng)不了、誰(shuí)都一樣，現(xiàn)在不是挑挑揀揀的時(shí)候。

想明白了，胡泉一宿睡得不錯(cuò)。梁安推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他正想外面的陽(yáng)光呢!

胡老師，睡得好嗎?

別再叫我老師了，行不行

那我叫您什么?

就叫我的名字。

梁安自有主意，他才不信這名人的話呢：你要是真的叫名字了，他表面上不說(shuō)，心里肯定說(shuō)我不尊重他。我要是不聽(tīng)他的話，他會(huì)覺(jué)得我主意正。我決定，既不叫他的名字，也不叫他老師。這兩樣都不叫。從這一刻起，只管他叫“您”。

瞧您說(shuō)的。我們中學(xué)老師還不能直呼其名呢!叫老師是尊重，是尊稱。

那是學(xué)校，在文化界叫老師是最沒(méi)個(gè)性的，誰(shuí)都這么叫，想不起你的名字就叫你老師，你說(shuō)能叫尊重嗎?

可老師也是您聽(tīng)?wèi)T的啊。

叫你別叫你就別叫，現(xiàn)在的環(huán)境不一樣，這兒就咱們兩個(gè)人，你老師老師地叫，我聽(tīng)著不舒服。

行。那就不叫，您滿意了吧。

從這一刻起，這間病房的病人就叫“您”，再也沒(méi)有別的稱呼了。他們彼此心照不宣，習(xí)慣成自然。

我給您換尿布吧。

在梁安又撤又墊的過(guò)程中，胡泉比昨天自然多了。他既沒(méi)想梁安的動(dòng)作，也沒(méi)想窗外的景色，他就像一個(gè)還不會(huì)表達(dá)的嬰兒一樣，在動(dòng)作中感覺(jué)這個(gè)世界。對(duì)胡泉來(lái)說(shuō)，就是，剛才不舒服，現(xiàn)在舒服了，在梁安動(dòng)作的節(jié)奏中，胡泉似乎也在做著自由體操，運(yùn)動(dòng)的快感充溢心頭。他感受到了自出事以來(lái)的人的活力。他想，這就是現(xiàn)在的動(dòng)作，這就是現(xiàn)在的活力啊。

他聽(tīng)到了衛(wèi)生間的水聲。

他聽(tīng)到了梁安向他走來(lái)的腳步聲。

他感到梁安的手和一團(tuán)熱乎乎的東西向自己撲來(lái)。一塊熱毛巾一下糊在自己的腿上，自出事以來(lái)，他已經(jīng)多久沒(méi)洗澡了?這團(tuán)熱毛巾在他腿上移動(dòng)時(shí)，他下意識(shí)地閉上了眼睛，他本來(lái)不需要閉上眼睛，可他還是閉上了，梁安從他抽動(dòng)的身體上看到了他的變化。

毛巾熱吧，我換一塊涼一點(diǎn)的。

不用。

毛巾移到私處時(shí)，胡泉有點(diǎn)緊張。但他還是順從地接受了梁安為他所做的清洗。

新?lián)Q的被子重新落在胡泉身上時(shí)，他感覺(jué)自己換了一個(gè)人。與此同時(shí)，梁安打開(kāi)了窗戶，早晨清新的空氣吹了進(jìn)來(lái)。被吹動(dòng)的窗簾有一角游到胡泉的眼前。

胡泉說(shuō)，梁安，你讓他們把這窗簾洗一下吧，不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗了，土腥味兒真大。梁安的聲音也含著愉快，好咧，我這就摘下來(lái)讓他們?nèi)ハ础Ｎ野l(fā)現(xiàn)您是個(gè)敏感的人，對(duì)聲音，對(duì)氣味都敏感。男人很少有這么敏感的。

你罵我。

不是。您挺有意思的。我哥昨天晚上還和我說(shuō)，讓我多和您學(xué)呢。和我學(xué)，和我學(xué)什么?不知道。我哥說(shuō)，和您在一起就能長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。你哥?就是在高速路收費(fèi)的那個(gè)哥哥?我只有一個(gè)哥哥。正說(shuō)著，護(hù)士進(jìn)來(lái)了。護(hù)土是推著小車進(jìn)來(lái)的。走得急了些，小車上的藥盒和藥瓶碰出了響動(dòng)。胡泉現(xiàn)在對(duì)聲音格外敏感，他一聽(tīng)到護(hù)士拆一次性注射針的包裝心里就發(fā)緊。這意味著他可能四五個(gè)小時(shí)一動(dòng)都不能動(dòng)，還意味著那個(gè)針頭又要像探雷器那樣找下針的地方，他的手都被扎得沒(méi)地方下針了。

護(hù)士掀開(kāi)被的一角，抽出胡泉的左手。被護(hù)士那只軟綿綿的手一握住，胡泉就知道自己一天的大難臨頭了。

護(hù)士冰涼的手和冰涼的消毒棉在胡泉的手上擦來(lái)擦去，像是早上上班的人流誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，但又經(jīng)常互相對(duì)上一眼。胡泉想，護(hù)士小姐可千萬(wàn)別說(shuō)“對(duì)不起”這三個(gè)字，還沒(méi)等想完這個(gè)意思，“對(duì)不起”三個(gè)字比藥水還快地就流出來(lái)了——沒(méi)找到下針的地方。

在一旁看著的梁安說(shuō)，不行就扎右手吧。我看有個(gè)地方還能下針。

護(hù)士瞪了梁安一眼：你怎么知道的?

我給他擦手時(shí)看到的，你試試吧，別讓他受罪了。

說(shuō)著，梁安就把胡泉的右手拿了出來(lái)亮給護(hù)士。

很順利。

護(hù)士說(shuō)，你還挺有心計(jì)的。改行當(dāng)護(hù)士得了。

當(dāng)也不會(huì)比你差，別看你是護(hù)校畢業(yè)的。那明天你先把位置找好我再來(lái)。你不是行嗎?你得請(qǐng)客才行。行。午飯我請(qǐng)了，不就是盒飯嗎?胡泉聽(tīng)著兩個(gè)年輕人像真惱又不像真惱地你一句我一句，白挨一針的痛苦消失了。他想，這小于還真聰明，擦了一次手就看出哪兒能下針，干這行有點(diǎn)可惜他了。

7：20PM

梁安從醫(yī)院的小路拐到高速路輔路時(shí)，以往還能慢慢移動(dòng)的大大小小的汽車，這會(huì)兒都成了汽車房子停在那兒，好像在那兒過(guò)了多少年日子似的，一動(dòng)不動(dòng)。平時(shí)輔路很少見(jiàn)到的漂亮的高檔小汽車這劊L湊熱鬧似地和卡車，面包車擠在一起。高速路又出事了。

從高速路被趕出來(lái)的汽車還在往輔路上擠，輪子碾成一片，喇叭聲疊在一起。高速路成了一幅靜止的畫(huà)面：近處是漆成桔黃的護(hù)欄，遠(yuǎn)處是暮色中的青山。中間沒(méi)有車，一輛也沒(méi)有。

汽車在輔路上爬著，兩條車道不知什么時(shí)候開(kāi)成了三條車道，誰(shuí)有能耐，誰(shuí)不怕毀車誰(shuí)就往前奔；愛(ài)車的，膽小的就一個(gè)起步一個(gè)起步地往前挪。車們互相催著，在原地催著。梁安這時(shí)想起了哥哥常說(shuō)的“走好”。這會(huì)兒他在干什么呢，肯定是閑著呢!今天一定又少收不少錢(qián)，少說(shuō)不少“走好”?！白吆谩钡能嚩荚谳o路上呢。

梁安走到一個(gè)高速路出口時(shí)，看到了一輛被撞得面目全非的黑色轎車正被拖走，另外兩輛小車正等著救護(hù)。隔著護(hù)網(wǎng)，梁安似乎看到了胡泉那天的現(xiàn)場(chǎng)，眼前的車就是胡泉的吧。

胡泉說(shuō)過(guò)，他在高速路上看輔路上的車就像看一座座房子在移動(dòng)，各種顏色的，各種形狀的，移得快點(diǎn)，移得慢點(diǎn)罷了。那是從高處往下看的感覺(jué)。梁安今天看它們，像是一堆廢鐵在移動(dòng)，他也被纏在其中。

天漸漸黑了。車燈都打開(kāi)時(shí)，車身的顏色就像白天沒(méi)有來(lái)得及收好的衣服散落在地上，輔路上成了洗衣店。

梁安推著車在車縫中穿行，四五里路后才感到路稍稍寬了些，前方高速路進(jìn)口開(kāi)了，車們就像打了包一樣魚(yú)貫而人，輔路又成了大卡車，小貨車的天下，梁安也有了自己的路。

4：35PM

胡泉是選好房子后才和妻子說(shuō)的，他想給她一個(gè)驚喜。她不領(lǐng)情，說(shuō)沒(méi)必要在那么遠(yuǎn)的地方買一套房子，沒(méi)時(shí)間去。再說(shuō)，跑那么遠(yuǎn)的路住的還是六層的板樓，和城里住的房子有什么區(qū)別?胡泉說(shuō)，區(qū)別大了去了，那是復(fù)式!有樓梯的!妻子的話更絕，爬夠了六樓，還得爬自家的七樓，累不累呀!

胡泉的心情就像被拎到3．15晚會(huì)上的劣質(zhì)產(chǎn)品那樣全無(wú)招架之功，任人捉弄。他在某一瞬間也懷疑自己是不是吃飽了撐的，本來(lái)電臺(tái)在城里給了他一套三居室，倆人又沒(méi)孩子，住的挺寬敞，而且兩個(gè)人又都忙，很少在家過(guò)日子要那么多房子干什么?升值嗎?又沒(méi)有后代可傳，他們可是說(shuō)好了不要孩子的。當(dāng)記者的妻子說(shuō)，我就要到國(guó)外去駐站了，你一人來(lái)回跑累不累?要能退就退了吧。

說(shuō)到退，胡泉急了，這么好的房子退，我可不退，我以后做公益事業(yè)也不退?，F(xiàn)在人人都想著在郊區(qū)有套房子，你倒好，送到手的房子不要?

他們吵了很久，他們吵了很多次，他們吵得沒(méi)有結(jié)果，在爭(zhēng)吵中妻子努力學(xué)外語(yǔ)，丈夫跑建材跑裝修。

3：30PM

在城市環(huán)路附近的一個(gè)建材城，胡泉被人從很遠(yuǎn)的地方叫出名字來(lái)。胡——泉!他很憤怒：誰(shuí)這么無(wú)理，隔著二里地叫我的名字?這一叫不要緊，嘹亮的嗓門(mén)引來(lái)不少雙好奇的眼睛。一看，是名人胡泉。圍過(guò)來(lái)，開(kāi)始是不說(shuō)話，只看，像看櫥窗里的模特；接著，有人小心翼翼地問(wèn)，你是胡泉嗎?還有人說(shuō)，他長(zhǎng)得和胡泉一樣哎?圍的人多了，就有人掏出本說(shuō)，你給我簽個(gè)字吧。還有的人就用剛剛得到的建材宣傳晶說(shuō)，在這兒上簽個(gè)名吧。買房子這么隱秘的事一下子就被那討厭的一嗓子撐開(kāi)了，胡泉左右不是。惱吧，自己是個(gè)公眾人物，一舉一動(dòng)都會(huì)傳出去；不惱吧，自己今天是干嗎來(lái)的?不會(huì)是到這兒來(lái)聞那些刺鼻的氣味的吧。這時(shí)，嘹亮已經(jīng)從大廳另一端飛跑過(guò)來(lái)，撥開(kāi)人群，來(lái)到胡泉面前。

胡老師，我聽(tīng)過(guò)您的節(jié)目，還看過(guò)您上電視呢。您怎么有空兒上這兒來(lái)?您買房子了吧，買新房子了吧，在哪啊，您家要裝修嗎?

胡泉聽(tīng)著這話覺(jué)得跟受審差不多，一向能說(shuō)會(huì)道的他此刻笨嘴拙舌。

這個(gè)嘹亮不僅能制造局面還會(huì)左右局面。他用比熟透了的瓜還熟一樣的口吻對(duì)胡泉說(shuō)，胡老師，這兒人多，咱們到一邊說(shuō)去。他制造了一個(gè)讓胡泉尷尬的場(chǎng)面，緊接著他又利落地收拾殘局。胡泉雖然煩這個(gè)人，但又怕此時(shí)不走一下子又招來(lái)更多的人，就跟著他走了。事后胡泉琢磨自己是很少被人左右的，這次不知是怎么回事，被一個(gè)陌生人呼來(lái)喚去的，大庭廣眾之下像個(gè)隨便就跟人走的孩子。躺在病床上，他想，自己的不幸也許就是從這個(gè)時(shí)候，從這個(gè)人開(kāi)始的，他為自己被不認(rèn)識(shí)的人左右而懊惱，也為自己這么沒(méi)主意而后悔。自己一直是個(gè)有主見(jiàn)的人啊，這次是怎么了，是自尊心在作怪嗎?

不管事后怎么想，胡泉當(dāng)時(shí)確實(shí)是跟著那個(gè)人走到一邊去了，為的是不讓更多的人打擾。是不是也有某種好奇心在里面，對(duì)這個(gè)陌生人真有所求?圍觀的窘迫緩緩消失的時(shí)候，胡泉還真感激這個(gè)大嗓門(mén)的人，可就在他們來(lái)到大廳門(mén)口時(shí)，大嗓門(mén)遞過(guò)來(lái)的一張名片才讓胡泉恍然大悟。

胡老師，您好，我是新名裝飾公司的，我叫黃建銘。

胡泉接過(guò)了名片，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，那個(gè)叫黃建銘的又說(shuō)話了：

胡老師，我一眼就看出是您，您瞧，這么人的地方，我怎么一眼就瞧見(jiàn)您了，還不是有緣分?

胡泉最討厭“緣分”這個(gè)詞了，他認(rèn)為這是生人之間沒(méi)話找話最常用的一個(gè)詞，比“吃了嗎”好不了多少，屬于沒(méi)話找話之類。所以，他對(duì)這樣的話都是直來(lái)直去地回敬道：我們不認(rèn)識(shí)，談不上緣分。我還有事，先走了。

唉，胡老師，您怎么這么就走，我還沒(méi)介紹完我自己呢，我是這個(gè)公司最好的設(shè)計(jì)師，得過(guò)我們行業(yè)的好幾個(gè)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)呢，我設(shè)計(jì)的樣板間在我們公司可是數(shù)一數(shù)二的呢!這和我有什么關(guān)系?我一眼就看出您買新房了，不買房，到這兒來(lái)干什么?人又多，又嗆眼。當(dāng)然了，你不想讓人知道，我也明白，你們名人都打眼，都不想讓人知道，你們買了新房，可你們又管不住自己不是，有了新房，誰(shuí)不高興啊。

這話說(shuō)到胡泉的心里去了。如果沒(méi)有這句話，胡泉可能就堅(jiān)定了走的決心，就因了這句話，他無(wú)意地向旁邊的黃塑料椅子看了一眼。就這一眼，又讓黃建銘逮著了。他說(shuō)，胡老師，咱們坐下說(shuō)，坐下說(shuō)；坐下說(shuō)，就沒(méi)人看出是您了。后來(lái)的場(chǎng)面胡泉揣摩過(guò)多次，他這一坐注定了他日后在人面前有了許多談資，也注定了他生活中的不幸像一不小心坐到了未干的油漆上那樣，一敗涂地。

胡泉和成千上萬(wàn)個(gè)第一次買新房的人一樣，做了喜悅的俘虜。那種難以言說(shuō)的喜悅是誰(shuí)看一眼都能點(diǎn)著的干柴。房子的事老婆根本就不關(guān)心，而且還是反對(duì)派，在單位他又不能也不想和人多說(shuō)。就要裝修了，連個(gè)商量的人都沒(méi)有。這下，來(lái)了個(gè)設(shè)計(jì)師，胡泉忍了半天的矜持還是軟軟地放下了。畢竟有個(gè)和自己說(shuō)房子的人了嘛。說(shuō)說(shuō)，心里就痛快!

黃建銘在建材城攬活兒相當(dāng)于出租車司機(jī)在酒店趴活兒。憑著他的聰明伶俐勁兒還真攬過(guò)不少活兒。他靠職業(yè)敏感，知道哪些人是瞎逛的，哪些人是有備而來(lái)的，哪些人在這方面比猴精，哪些人是一竅不通一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)兒的。他認(rèn)定胡泉在家裝方面就是個(gè)一竅不通的人。他看到胡泉后，就決定要抓住這條大魚(yú)。現(xiàn)在，這條魚(yú)需要專業(yè)的知識(shí)來(lái)喂養(yǎng)了。

上午8點(diǎn)25分

胡泉對(duì)護(hù)士叫床號(hào)和梁安叫自己“您”都感到不舒服。他無(wú)法把這一對(duì)兒冰冷的稱呼和自己的名字畫(huà)等號(hào)。在剛進(jìn)醫(yī)院急救時(shí)，胡泉被安置在一個(gè)6人房間里，那時(shí)他們叫他“6床”。每天早上查床時(shí)，女護(hù)士就先把一支冰涼的溫度計(jì)放到他的嘴里，“6床，試表”。接著，是男大夫問(wèn)：6床，今天怎么樣，昨晚睡得好嗎?女護(hù)士說(shuō)，6床昨晚失眠，要了兩次安眠藥。男大夫又說(shuō)，6床，你不要太焦慮，過(guò)了這陣子就會(huì)好些的。醫(yī)生是南方人，胡泉就說(shuō)，我現(xiàn)在蠻好的。醫(yī)生聽(tīng)不出話里有話，就說(shuō)，6床，那就好那就好。說(shuō)完就向5床走去。

后來(lái)單位出面，把胡泉調(diào)到雙人病房，胡泉又成了2床。護(hù)土和醫(yī)生很快就習(xí)慣叫他2床了。胡泉有一次忍不住問(wèn)一個(gè)感覺(jué)不那么嚴(yán)肅的護(hù)士：我們都有名字，干嗎總叫幾床幾床的，多難聽(tīng)哪。小護(hù)士一臉困惑：不叫床號(hào)叫什么，你又不是總在這兒住著，我們只認(rèn)這個(gè)病床上的人，換誰(shuí)對(duì)我們都無(wú)所謂。我們這么叫習(xí)慣了。就是你明天出院了，這還是2床，還得有人住，還得有人走，還得有人來(lái)。我們記不住那么多人名，也沒(méi)必要記住那么多人名。就說(shuō)我吧，時(shí)間長(zhǎng)了，你最多記住我姓張，出院后，你很快就會(huì)把我忘掉的。

胡泉討了個(gè)沒(méi)趣，但他還是不明白，病床前的牌子上不是寫(xiě)著名字嗎?他不想問(wèn)了，一個(gè)念頭冒了出來(lái)，他每次做節(jié)目接電話不是也不問(wèn)人姓甚名誰(shuí)嗎，而只是說(shuō)，您好。這個(gè)您好，到了梁安那里就剩下一個(gè)“您”。

住進(jìn)醫(yī)院后，就像住進(jìn)了冬季的北極圈，探視人就是微微弱弱的陽(yáng)光，或者說(shuō)光線也行，難得，可貴。名字，別人叫自己的名字，這么司空見(jiàn)慣的事，到了醫(yī)院

卻成了令人向往的大事。當(dāng)聽(tīng)到“胡泉”、“胡老師”、“胡先生”、“小胡”、“老胡”、“胡主任”、“胡老哥”、“胡老弟”這些沾邊不沾邊，平素他愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)的稱呼時(shí)，他都像吸氧似的忙不迭地吸到肺里，過(guò)癮，救命。

胡泉為了延長(zhǎng)這種幸福感，有時(shí)還自作聰明地在交談中自己說(shuō)自己的名字。

比如，面對(duì)平時(shí)有些懼怕他的下屬，他會(huì)故作姿態(tài)地說(shuō)，你們的胡主任現(xiàn)在是不行了，以后全靠你們了，胡泉已經(jīng)成過(guò)去時(shí)了。

說(shuō)得那些小主持人目瞪口呆。

比如，房地產(chǎn)商來(lái)看他，他就說(shuō)，別指望著胡泉了，胡泉這輩子就交待在這兒了。那邊還客氣，胡先生可別這么說(shuō)，你還年輕，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，還能治不好你的病。

他們的客氣又給了胡泉一次指稱自己的機(jī)會(huì)：還什么胡先生，我胡泉太知道我現(xiàn)在是怎么一回事了。沒(méi)救了，你們也別來(lái)了，現(xiàn)在我胡泉是大家的麻煩。

比如，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他，當(dāng)然是年紀(jì)大的領(lǐng)導(dǎo)了，自然少不了叫他小胡。他就說(shuō)，還小胡呢，都老胡了，胡泉一去不復(fù)返了。領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)這樣的喪氣話，也只得說(shuō)，別這么沒(méi)信心，好好養(yǎng)病，別想那么多，聽(tīng)眾還等著你呢!

等我胡泉嗎，不是十年前了，一個(gè)位子想占多久就多久，今天你不來(lái)，明天就有人頂上你的位子，觀眾沒(méi)幾天就把你忘了，他們知道我胡泉現(xiàn)在不叫胡泉嗎?我現(xiàn)在叫2床

梁安聽(tīng)多了胡泉自己叫自己的名字，就問(wèn)他，您怎么老把自己掛在嘴邊?

胡泉感嘆到，你叫我您，護(hù)士叫我2床，我是有名字啊，我再不叫，就沒(méi)有人叫我的名字了。

上午8點(diǎn)20分

理療第一個(gè)療程的第三天，胡泉靠在床上等著梁安來(lái)推他去理療室。平時(shí)從不遲到的梁安這天沒(méi)有按時(shí)推開(kāi)房門(mén)，過(guò)了半個(gè)小時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)的是另外一個(gè)人。

胡老師，您好，我是梁安的哥哥，我叫梁慶。我弟弟今天來(lái)不了了，我來(lái)推您去理療吧。

從梁慶進(jìn)門(mén)的那一刻起，胡泉就聞到了一股高速路收費(fèi)站的氣味。就像賣海鮮的少不了那么股腥味兒，當(dāng)醫(yī)生少不了那股來(lái)蘇水味兒，在高速路收費(fèi)站工作的人也少不了混合著汽油和尾氣的味道。那種濃得化不開(kāi)的從里往外冒的氣味，落到人身上后具有一種進(jìn)攻的姿態(tài)，不聞不行，少聞一口都不行，那種氣味排列成無(wú)數(shù)的圓圈套的就是你的鼻子，堵的就是你的喉嚨。土氣油氣讓人想到排泄。

梁慶說(shuō)，我剛下班，衣服都沒(méi)來(lái)得及換，梁安就給我打電話，讓我快點(diǎn)到醫(yī)院，陪您去做理療。

梁安呢?

他昨天晚上發(fā)燒，今天早上還是燒，他說(shuō)怕傳上你，就讓我來(lái)了。

胡泉自出車禍后，除了時(shí)時(shí)被人關(guān)懷，就是時(shí)時(shí)被人安排。他覺(jué)得很不自在，也很無(wú)奈。6a口下這個(gè)梁慶渾身汽油尾氣味，人家來(lái)也是好意，但怎么就覺(jué)著這么別扭?

躺在床上的胡泉面對(duì)沖著自己發(fā)呆的梁慶，一言不發(fā)。這個(gè)收費(fèi)站的小伙子正在翻自己衣兜。剛剛立秋，梁慶翻完了外衣翻襯衫，接著又翻褲兜，一會(huì)兒拿出一張彩票，一劊L掏出一張電話收費(fèi)單據(jù)，還有煙盒，所有的東西掏出后又像寶貝似地放了回去，這時(shí)他已急得滿臉流汗了。

胡泉問(wèn)梁慶：你找什么呢?

我找梁安跟我說(shuō)怎么為你做事的條兒呢摸著呢，怎么一劊L就沒(méi)了呢?什么做事的條兒?就是到這里為您做事的條兒，先干什么么，一共有十來(lái)?xiàng)l呢?

哪有那么多事，推我走不就行了嗎?剛才還后干什

那哪行啊?我弟弟可仔細(xì)了，他讓我一定按照他說(shuō)的去做，不然您會(huì)不高興的。

他什么時(shí)候說(shuō)的?

今天早上他給我往收費(fèi)站打電話說(shuō)的，我順手都記下了，噢，對(duì)了，想起來(lái)了，在屁兜里，是梁安讓我放在那兒的，他說(shuō)放在那兒安全，丟不了。

梁慶從褲兜里拿出那張揉得皺巴巴的紙條：您看，就是這個(gè)，12條，他讓我按著去做，我做得不好，您多擔(dān)待。

梁慶手里的紙條在胡泉面前彩虹一樣的劃過(guò)，就被放到了桌子上，他一邊放一邊說(shuō)，第一條用熱手巾擦臉，水不能太熱，手巾不能擰得太干。

梁慶擰開(kāi)了衛(wèi)生間的水龍頭，水聲傳到胡泉的耳朵里，比平時(shí)要猛，要熱，不用下地，聽(tīng)聲音他就能感覺(jué)得到。果然，當(dāng)熱毛巾一下糊到胡泉的臉上時(shí)，他本能地一躲——太熱了。胡泉的腔調(diào)有點(diǎn)像冬天剛剛結(jié)冰的水管子中發(fā)出的。

對(duì)不起，我再去弄涼點(diǎn)兒。

你能不能先洗洗手，收了一夜的錢(qián)，你還沒(méi)洗手吧?!

梁安再細(xì)心，也沒(méi)想到讓哥哥先洗手。梁慶的臉一下就紅了。他不安地說(shuō)，胡老師，您瞧瞧，我光想著給您擦臉了，我的手有味兒吧，味兒大嗎?時(shí)間長(zhǎng)了，我自己都聞不出來(lái)了。

梁慶是聞著自己的雙手回到衛(wèi)生間的。水龍頭的聲音更長(zhǎng)了，胡泉知道那不是在洗自己的毛巾，他能想象出那雙20來(lái)歲的大手在水柱下是怎么不安地左碰右、右碰左的，他一定在埋怨弟弟為什么不給自己再加上一條吧，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)病人事兒太多呢。胡泉想到這兒，倒有些不安，就叫道，你回來(lái)吧，咱們走。

再次糊到臉上的毛巾，已經(jīng)沒(méi)有了汽油味兒，但多了很濃的香皂味，熱毛巾中像是夾了一片香皂。對(duì)這塊三明治毛巾，胡泉沒(méi)有再發(fā)表意見(jiàn)。他怕梁慶緊張，小伙子剛下夜班就趕來(lái)，做得再不順手自己也要忍著。

梁慶又走到桌子旁念道：第二條刷牙，注意牙膏不要太多，多準(zhǔn)備漱口水。他在衛(wèi)生間準(zhǔn)備的時(shí)候，胡泉心不在焉地想著梁慶往牙刷上擠牙膏的樣子，他覺(jué)得很怪，自己從住進(jìn)這個(gè)單間就沒(méi)進(jìn)過(guò)衛(wèi)生間，但也從未想過(guò)衛(wèi)生間的樣子。醫(yī)院的衛(wèi)生間簡(jiǎn)陋得很，根本不會(huì)像飯店裝修得那么氣派，也不會(huì)像家里那么溫馨。梁安在的這些日子，他出出進(jìn)進(jìn)，就像是一陣風(fēng)，很快就會(huì)回到房間，梁慶一定是什么都摸不著門(mén)，每次在里面的時(shí)間都那么長(zhǎng)。胡泉想，找點(diǎn)東西怎么那么費(fèi)勁兒呢?

梁慶出來(lái)了，他遞過(guò)一只牙刷，胡泉接過(guò)來(lái)就往嘴里送，剛送到嘴里他就覺(jué)得不對(duì)勁，一下就吐了出來(lái)，他急了：梁慶，這不是我的牙刷和牙膏，這是你弟弟的。你怎么搞的?

梁慶看著胡泉抹了一半牙膏的嘴氣得直抖，一天沒(méi)刮的胡子在早晨的陽(yáng)光下像麥浪一樣稀疏地滾動(dòng)，他搖來(lái)?yè)u去的頭下發(fā)出呸呸呸的聲音，他急于把剛剛送到嘴里的牙膏都吐出來(lái)，還有那只圓柄牙刷給自己帶來(lái)的惡心的感覺(jué)。他再也不能容忍梁安的不來(lái)和梁慶的粗心。他忍不住咆哮起來(lái)，他已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)咆哮了，他下意識(shí)地很職業(yè)化地整理了一下嗓子，他發(fā)火的目的以往是讓別人知道自己生氣了，今天還有著得讓人同情一下的成分，共鳴能少用就少用罷。

不過(guò)，他的咆哮在梁慶聽(tīng)來(lái)還是有些戲劇腔，他嚷到“你怎么能這樣”中的“這——樣”時(shí)，他聽(tīng)出他有意把“這”與“樣”兩個(gè)字之間拉長(zhǎng)了。之后，胡泉下意識(shí)地靜候梁慶的反應(yīng)，而梁慶則認(rèn)為，屋子再大，這會(huì)兒也只有他一個(gè)人，一個(gè)人，犯不著用那么大的音量。有一回梁慶和父親去山里采藥，父親抽煙把干草點(diǎn)著了，小梁慶看著急，爸爸不慌不忙解開(kāi)褲子掏出家伙往火苗上尿尿，并說(shuō)，你也來(lái)，梁慶也掏出來(lái)，還學(xué)著爸爸的樣子猛抖，爸爸笑著說(shuō)，你怎么抖也是那么多尿?？粗鴼獠淮蛞惶巵?lái)的胡泉，梁慶除了把胡泉扔在地上的沾了牙膏的牙刷撿起來(lái)外，就只等著胡泉的火一點(diǎn)一點(diǎn)退去。時(shí)間就是滅火劑，何況胡泉那點(diǎn)火本來(lái)就著不大。

梁慶的策略是對(duì)的。這也是弟弟從一開(kāi)始就交待，但沒(méi)寫(xiě)在注意事項(xiàng)上的。梁安有預(yù)感，梁慶肯定會(huì)做錯(cuò)什么事，就在電話中說(shuō)，哥，你做錯(cuò)什么，可別和他爭(zhēng)，他是個(gè)病人，挺重的病人，挺可憐的，病人的脾氣都大，你就讓他發(fā)火，一會(huì)兒就完，對(duì)了，我可告訴你，他發(fā)火了，你可別解釋，越解釋他就越生氣，生氣不是他的主要目的，他是找到了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，找到了不是那種你一言我一語(yǔ)的機(jī)會(huì)，而是找到可以發(fā)表演說(shuō)那樣的機(jī)會(huì)。你要給了他這樣的機(jī)會(huì)，可就害了他了，當(dāng)然你也就受死罪了。

看著眼前的胡泉。一個(gè)想說(shuō)話又找不到機(jī)會(huì)的人，硬是被梁安的預(yù)感鎮(zhèn)壓下去了。果然，胡泉的咆哮二三級(jí)還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)五六級(jí)就風(fēng)和日麗了。梁慶的冷靜讓胡泉感到不安：本來(lái)人家就不是干這個(gè)的，上了一宿夜班還趕過(guò)來(lái)幫你做這做好，錯(cuò)就錯(cuò)了吧，誰(shuí)讓自己是個(gè)廢人呢。

那是梁安的牙刷和牙膏，他沒(méi)給你寫(xiě)在紙條上吧，你記住，他的牙具放在右邊，我的放在左邊，我的牙刷是長(zhǎng)方形的，他的是圓形的，我們倆用的牙膏也不是一個(gè)牌子。

這就是胡泉的全部道歉內(nèi)容，像一個(gè)產(chǎn)品展示會(huì)的解說(shuō)。過(guò)了兩分鐘他的嘴里有了自己熟悉的牙刷和牙膏。直到12條全部做完并且一點(diǎn)錯(cuò)也不再出，梁慶一句話也沒(méi)說(shuō)，他就在衛(wèi)生間和房間之間走來(lái)走去，晃來(lái)晃去，熱毛巾拿走了，牙膏牙刷拿走了，電動(dòng)剃須刀也拿走了。在基本上感覺(jué)不到梁慶身上那股收費(fèi)站的味道后，胡泉也覺(jué)得自己變了個(gè)人，他摸著自己的下巴說(shuō)，新?lián)Q的電池，剃得就是干凈。

下午3點(diǎn)30分

梁安也有做錯(cuò)的時(shí)候，但胡泉不再發(fā)火。來(lái)看他的人越來(lái)越少，間隔也越來(lái)越長(zhǎng)，他不能再傷這個(gè)每天和自己做伴兒的人，他把做錯(cuò)事當(dāng)做一種氣氛，一種可以延長(zhǎng)的氣氛，兩個(gè)人都在這延長(zhǎng)的氣氛中各想各的心事。有一天，胡泉說(shuō)：梁安，你說(shuō)咱們還能呆多久?

梁安警惕地問(wèn)：您不想用我了嗎?

不是，我是覺(jué)得我活不長(zhǎng)了，誰(shuí)也蒙不了我，我知道我還能活多久。梁安，你能陪我多呆些日子嗎?您，您怎么想這個(gè)?

在病床上躺的時(shí)候長(zhǎng)了，開(kāi)始時(shí)我還想別的事，慢慢地，那些原來(lái)看起來(lái)特別重要的事就不重要了。對(duì)了，告訴你，剛進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，我天天想家，想家里的這，家里的那，也不知從什么時(shí)候起，那個(gè)家我就很少想，到現(xiàn)在就不想了——讓我牽掛的家這會(huì)兒和我沒(méi)有什么關(guān)系了。但我也沒(méi)把這兒當(dāng)成家，這不可能是我的家，我沒(méi)有家了。說(shuō)到這兒，胡泉哭起來(lái)。您想到哪去了?要不，我推您到院子去曬曬太陽(yáng)?我想到你家看看，你們現(xiàn)在是我的親人。是我最后的親人了。

1976年唐山大地震那晚，胡泉和父母正在唐山火車站候車。一道藍(lán)光劃過(guò)，父母消失了，他被解放軍從倒扣著的長(zhǎng)椅下挖了出來(lái)。

從此，胡泉見(jiàn)到火車站就會(huì)想到廢墟，想到廢墟之下的少年。

梁安不大愛(ài)動(dòng)感情，就任著胡泉哭。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，胡泉不哭了，他喝了口梁安剛給他榨好的果汁，說(shuō)，梁安，我有個(gè)想法，你能幫我辦到，就看你有沒(méi)有這個(gè)耐心了。

什么事?

我這些天老想“最后”這兩個(gè)字。我的“最后”我是看不到了，但我想看看別人的最后。你從明天起到圖書(shū)館去幫我查100本書(shū)，看看這些書(shū)的“最后”都是怎么寫(xiě)的?行嗎?

這?

這是我最后的要求。有點(diǎn)怪，是吧?

梁安心想，這倒挺有意思的，我還沒(méi)進(jìn)過(guò)圖書(shū)館呢，但每本書(shū)倒著看，嘿嘿!行，我去。只要您高興!

上午9點(diǎn)10分

在登上圖書(shū)館臺(tái)階時(shí)，梁安有一種莫名其妙的沖動(dòng)。他從未進(jìn)過(guò)圖書(shū)館，也沒(méi)有讀過(guò)什么世界名著，這一切都是為了一個(gè)病人，一個(gè)有可能治不好的病人，一個(gè)靠著這些怪想法支撐的病人。昨天晚上他和哥哥梁慶說(shuō)這事時(shí)，梁慶說(shuō)，你可好好讀，別讀錯(cuò)了，備不住是胡泉想教你點(diǎn)什么呢!請(qǐng)問(wèn)你借什么書(shū)?梁安有些心虛地看了柜臺(tái)上還回來(lái)的書(shū)，靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)，借5本中國(guó)小說(shuō)，5本世界名著。能說(shuō)具體點(diǎn)嗎?反正都沒(méi)讀過(guò)，你就看著給我拿吧。想象中被人嘲弄的眼神沒(méi)有出現(xiàn)，管理員的善意令梁安勇氣倍增，他說(shuō)，就按你喜歡的書(shū)拿吧，謝謝。

在胡泉的床前，梁安下意識(shí)地學(xué)胡泉那樣清嗓

子，其實(shí)他口腔干凈得很，二十歲的小伙子，不抽煙不喝酒，哪會(huì)有那些讓嗓子難受的毛病。他感到還是清清嗓子好些，眼睛似乎一下亮了些。先讀哪一本呢?來(lái)本中國(guó)的吧。是陳忠實(shí)的《白鹿原》。他覺(jué)得這書(shū)好沉哪，一看682頁(yè)，心想躺著看可夠累的，讀書(shū)人可真辛苦。他沒(méi)功夫從頭看，竟直翻到最后一頁(yè)，照著最后一段念了起來(lái)：

農(nóng)歷四月以后，氣溫驟升，鹿子霖常常脫得一絲不掛滿村亂跑。鹿賀氏把他鎖在柴禾房里，整整鎖了半年之久。他每到晚上，便嚎著叫著哭著唱著，村里人已經(jīng)習(xí)以為常。入冬后第一次寒潮侵襲白鹿原的那天夜里，前半夜還聽(tīng)見(jiàn)鹿子霖的嚎叫聲，后半夜卻屏聲靜氣了。天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……

梁安剛開(kāi)始念的時(shí)候，有點(diǎn)像做賊，念一句就看一下胡泉，看他沒(méi)反應(yīng)就接著念。他覺(jué)得小說(shuō)這東西挺好玩的，說(shuō)得跟大白話似的，但他馬上就覺(jué)得自己這第一篇選的不吉利，怎么上來(lái)就是死，而且還是不得好死，死得讓人惡心。他咬咬牙說(shuō)，下一本選個(gè)吉利的結(jié)尾!他拿起的是余華的《活著》。一看，就樂(lè)了，寫(xiě)得像詩(shī)，胡泉肯定愛(ài)聽(tīng)。

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。

念完了，梁安有些陶醉，又把“土地召喚著黑夜來(lái)臨”念了一遍。念完后才發(fā)現(xiàn)重了。重就重吧。念到這會(huì)兒，他有點(diǎn)上癮，來(lái)篇外國(guó)的吧。他撿起一本，一看，莫泊桑的《漂亮朋友》：

今天那些在塑造人物而不注意避免使用抽象詞語(yǔ)的人們，那些使雹子和雨點(diǎn)玷污明凈的玻璃窗的人們，他們當(dāng)然也可以向他們同行的純潔性扔石子!這些石子也許會(huì)打到那些有血有肉的同行的身上，卻永遠(yuǎn)也損害不了那沒(méi)有具體形態(tài)的純潔性。梁安念這段時(shí)一點(diǎn)情緒也沒(méi)有。說(shuō)什么呢，怎么像一個(gè)人瘋言瘋語(yǔ)，聽(tīng)不懂。他有點(diǎn)累了?？梢幌耄裉炀偷戎@個(gè)，就不敢再耽誤。拿起第四本：(戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》。

杰尼絲帶了孩子離開(kāi)的時(shí)候，帕格拿起電話，打給太平洋巡洋艦分隊(duì)指揮官。他對(duì)杰尼絲的揮手告別只報(bào)以一個(gè)冷淡的、出神的微笑。杰尼絲隨手關(guān)上了門(mén)，她心里想，再也沒(méi)有什么比打這個(gè)電報(bào)這件小事更能說(shuō)明這位嚴(yán)肅淡漠的公公的為人了。你還得提醒這個(gè)人是愛(ài)他妻子的。

梁安越念興致越低，他不懂書(shū)中的人和事，就憑結(jié)尾這點(diǎn)東西只能讓他糊涂。

他忍不住問(wèn)一直只聽(tīng)不說(shuō)的胡泉：杰尼絲是誰(shuí)，帕格是誰(shuí)?胡泉有些煩，就說(shuō)，你沒(méi)看過(guò)這些小說(shuō)?梁安低聲說(shuō)，沒(méi)有。那就沒(méi)辦法了，我不能每個(gè)字都給你說(shuō)清楚那樣就是我給你講小說(shuō)了，可惜我不是作家。

說(shuō)到這兒，胡泉累了，就說(shuō)，今天別念了，我不想聽(tīng)了，想睡了。

第二天，粱安還是早早地來(lái)到圖書(shū)館。他回到醫(yī)院后，就把借來(lái)的書(shū)的書(shū)名一一念給胡泉聽(tīng)，胡泉一聽(tīng)有福爾摩斯就說(shuō)，快點(diǎn)念，我想聽(tīng)，我以前在電臺(tái)還播過(guò)福爾摩斯呢。

福爾摩斯探案集《冒險(xiǎn)史》——

于是門(mén)前有銅山毛櫸的那所不吉祥房子的謎解開(kāi)了。魯卡斯?fàn)栂壬偹阈颐庥谒?，然而已是一個(gè)精神頹喪的人了。只是由于他那忠心耿耿的妻子的護(hù)理他才能茍延殘喘。他們的老傭人們還和他們住在一起。大概他們知道魯卡斯?fàn)栠@家人過(guò)去的事太多了，以致魯卡斯?fàn)栂壬茈y辭退他們。福勒先生和魯卡斯?fàn)栃〗憔驮谒麄兂鲎吆蟮牡诙煸谀习财疹D申請(qǐng)到特許證書(shū)結(jié)了婚。福勒先生現(xiàn)在毛里求斯島擔(dān)任政府職務(wù)。至于維奧萊特·亨利小姐，我的朋友福爾摩斯使我感到有點(diǎn)失望。由于她不再是他問(wèn)題中的一位中心人物，他就不再對(duì)她表示有進(jìn)一步的興趣了。她目前是沃爾索爾地區(qū)一家私立學(xué)校的校長(zhǎng)。我相信她在教育工作上是很有成績(jī)的。

胡泉聽(tīng)得很感傷。他說(shuō)，就這幾百來(lái)字，幾年幾十年就這么過(guò)去了，人在這幾百字中發(fā)生了多少事啊。人這一輩子過(guò)得要說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，要說(shuō)短也短，寫(xiě)在書(shū)里最多也就是幾十萬(wàn)字，可過(guò)起來(lái)不容易啊。

梁安接著念徐小斌的《羽蛇》。胡泉打斷他說(shuō)，她就是那個(gè)寫(xiě)《一個(gè)精神病患者的調(diào)查》的，還拍過(guò)電影呢。《羽蛇》一定還是那種鬼里鬼氣的東西。

梁安說(shuō)，您還真猜對(duì)了，我給您念啊——

倒是年歲大些的人更硬朗、更經(jīng)得起折騰些。若木和孟靜老姊妹兩個(gè)如今過(guò)從甚密。維系她們的自然是羊羊。若木如今已然認(rèn)定了羊羊是她嫡親的侄孫，對(duì)孟靜自然也好得多了。但問(wèn)題是，雖然羽蛇的血救出了羊羊的性命，羊羊卻再不是原來(lái)意義上的羊羊了。羊羊因?yàn)轭i椎受創(chuàng)而導(dǎo)致了高位截癱。一生一世，這一血脈里惟一幸存的男孩羊羊再也過(guò)不上正常人的生活了。

胡泉聽(tīng)罷說(shuō)，她就是這種人，一個(gè)男人電不饒恕的女作家?？纯矗詈蟮男掖嬲叨歼^(guò)不上正常人的生活了。梁安，你知道這是什么意思嗎?就是不能過(guò)性生活了。多殘忍!

梁安聽(tīng)了臉紅了，但不論怎么紅胡泉都看不到。此刻胡泉想的是別的，他自言自語(yǔ)：怎么這幾篇小說(shuō)的結(jié)尾都那么慘，以前看小說(shuō)還真沒(méi)注意過(guò)，結(jié)尾怎么都這么宿命，不是分離，就是生老病死，作家們?cè)趺炊几塘亢盟频?，一起?xiě)這個(gè)，這會(huì)兒，他們就不怕別人說(shuō)他們想得都差不多嗎?想想也是，人最后的這一站不就是這些內(nèi)容嗎?不寫(xiě)這個(gè)還有什么好寫(xiě)的!想到這兒，胡泉倒有些釋然。忽然想起一件事，梁安已經(jīng)給他念了兩天小說(shuō)了，他感覺(jué)梁安的聲音還真有些可塑性，普通話還挺標(biāo)準(zhǔn)。想到這兒，他來(lái)了情緒，他要教梁安朗讀，讓梁安從他這里學(xué)點(diǎn)真東西。他說(shuō)，梁安，咱也不管他們是死是活了，我教你朗讀吧，說(shuō)不定，以后你還能當(dāng)一名播音員——對(duì)了，現(xiàn)在很少有這么叫的了，人家都愛(ài)叫主播了。唉，梁安，下一篇小說(shuō)是什么?梁安答道：是《紅與黑》?！都t與黑》，好好好，你快念!還是念最后嗎?隨你。慣性又讓梁安翻到最后一頁(yè)。人們看見(jiàn)他在兩個(gè)教士的照料下走出監(jiān)獄，其中一個(gè)教士一只手扶著他，另一只手向他出示一個(gè)十字架。他消瘦得厲害，面色蒼白，胡子很長(zhǎng)，神情憔悴，他上身俯向十字架上的耶穌像，好像在低聲背誦經(jīng)文，但是他的嘴唇動(dòng)得那么急促，讓人看了會(huì)認(rèn)為是譫妄的痙攣性的激動(dòng)，而不是對(duì)宗教的虔誠(chéng)。他就這樣到了斷頭臺(tái)的腳下。然而他在那兒仿佛毫不畏懼地面對(duì)這可怕的刑具，他朝兩個(gè)向他履行悲慘的最后職責(zé)的教士轉(zhuǎn)過(guò)身去，擁抱他們；然后他振作起來(lái)，堅(jiān)定地獨(dú)自走上去；劊子手在他之前已經(jīng)上去。在斷頭臺(tái)上他跪倒，好像在默思和禱告。一分鐘以后他重新站起來(lái)，自己擺好了姿勢(shì)……無(wú)比激動(dòng)的人群不由自主地發(fā)出一聲叫喊，表明一切已經(jīng)結(jié)束。

梁安嗑嗑巴巴把這段念完后，胡泉沉默良久，才開(kāi)口：念錯(cuò)了那么多處，你真好意思往下念。

您不是和我說(shuō)過(guò)念東西首先要融會(huì)貫通嗎?

你可真會(huì)歪批三國(guó)!有你這么融會(huì)貫通的嗎?念錯(cuò)了幾個(gè)字，知道嗎?

這是梁安這幾個(gè)月來(lái)聽(tīng)到的最嚴(yán)厲的聲音了，也有高聲的時(shí)候，但那多是埋怨，是病人的內(nèi)氣使然，今天是病人之外的活力再現(xiàn)，是真的生氣了。梁安這劊L好像也不是護(hù)工而一下子成了小學(xué)生，說(shuō)話沒(méi)了底氣，也沒(méi)有以往口服心不服的抵抗。他嘟嘟囔嚷：有幾處?我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。

胡泉笑了：聽(tīng)出來(lái)還叫錯(cuò)，告訴你“快子手”就念錯(cuò)了，應(yīng)該念“劊子手”。

梁安也笑了，我們都是那么念，聽(tīng)您念得挺別扭的。

我別扭?聽(tīng)你們的才別扭呢!沒(méi)出校門(mén)都念“質(zhì)量”，一出校門(mén)都跟大媽一樣念“直量”或是“紙量”，一出“教室都念“教史”，這是個(gè)好聽(tīng)的音嗎?從今天開(kāi)始，你給念的東西我都要校正，我也有點(diǎn)事于!

那干嗎呀?咱這兒又不是電臺(tái)，我又不是主持人?您較什么勁呢?!

不行，你以后不干這個(gè)了，說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)主持人呢，人家聽(tīng)說(shuō)你在我這兒學(xué)過(guò)，對(duì)你的態(tài)度就會(huì)不一樣。不信?就走著瞧。不想學(xué)?反正咱倆也沒(méi)別的事，你就學(xué)吧!你可是跟我學(xué)啊!

梁安看到胡泉興致這么高，就爽快地說(shuō)，學(xué)學(xué)，不學(xué)白不學(xué)。不過(guò)我學(xué)得慢，您可不能急，我這入學(xué)東西越急越學(xué)不出樣兒來(lái)。

行，不急，可你也得下功夫才行。你把剛才念的一句一句念給我聽(tīng)。

胡泉從梁安結(jié)結(jié)巴巴的語(yǔ)氣中猜得出他的口型有多么緊張，不要說(shuō)字正腔圓，就連基本的斷句都差得一塌糊涂。他每聽(tīng)一句心里就默念一句，仿佛自己就在直播一樣認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。他有好幾次要急，一想到這一急就有可能斷了梁安學(xué)習(xí)的興趣，就強(qiáng)忍著，堅(jiān)持聽(tīng)下去——這會(huì)兒一碗米飯就是有半碗沙子也得咽下去。畢竟身邊還有梁安一個(gè)人想東想西啊。走不出去，又看不見(jiàn)，梁安現(xiàn)在就是世界名著啊。結(jié)巴怎么了，連起來(lái)縫起來(lái)還不是原來(lái)那個(gè)形象，就別挑剔了吧?？陕殬I(yè)習(xí)慣還是讓他記住了梁安的錯(cuò)誤。待他念完后，胡泉說(shuō)，念得還不錯(cuò)，但你知道念錯(cuò)了多少地方嗎?

梁安紅著臉說(shuō)，不知道，我太緊張了，胡老師。

像撈著一根稻草似的，胡泉高聲問(wèn)：等等，你叫我胡老師了?你這貴人怎么開(kāi)了金口了?

您現(xiàn)在就是老師嗎，我跟您學(xué)還不叫您老師?我剛來(lái)的時(shí)候就叫您老師，是您自己不讓叫的。

胡老師，胡泉自言自語(yǔ)道，我這么煩的一個(gè)稱呼，今天聽(tīng)著怎么這么親切?

這時(shí)看到了胡泉的激動(dòng)，他看到胡泉下意識(shí)地抹眼睛。胡泉是想擦眼淚，但只能是動(dòng)一下手臂，做一下擦的動(dòng)作，也只是動(dòng)作而已，這不到位的動(dòng)作還是讓梁安看到了。他怕胡泉過(guò)于傷心，就說(shuō)，您說(shuō)我哪錯(cuò)了，我的普通話在我們班可是最好的。

一個(gè)“您”，又把胡泉拉回到病床上，他知道梁安這小子的聰明，是在給自己解圍。他冷不丁地問(wèn)，什么“手”。梁安斬釘截鐵地答道：劊子手!

胡泉大笑，床邊的世界名著也跟著顫。

下午4點(diǎn)45分

又多了一層師生關(guān)系之后，病房里也多了一縷輕松愉快的氣氛，笑聲常常把醫(yī)生護(hù)士引來(lái)看這里又發(fā)生了什么事，其他病房的護(hù)工也偷偷跑來(lái)看蒙著紗布的胡泉給梁安上播音課。這可是教授級(jí)的人物在上課啊，除了不能走動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)還真好聽(tīng)。開(kāi)晚飯前，胡泉為了糾正梁安含混不清的發(fā)音就讓他背兩段繞口令，這可樂(lè)壞了全樓層的人——時(shí)間，沒(méi)了病人，全成了播音系的旁聽(tīng)生。

胡泉讓梁安背的是

哥挎瓜筐過(guò)寬溝，

趕快過(guò)溝看怪狗，

只顧看狗瓜筐扣，

瓜滾筐空哥怪狗。

八百標(biāo)兵上北坡，

炮兵并排北邊跑，

炮兵怕把標(biāo)兵碰，

標(biāo)兵怕碰炮兵炮。

胡泉一個(gè)一個(gè)字地說(shuō)完這兩段繞口令時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有信心再讓梁安背了，他已經(jīng)沒(méi)有了耐心。幾乎每一個(gè)字都要遭到梁安的質(zhì)問(wèn)：什么什么，我聽(tīng)不懂，是哪個(gè)字。他說(shuō)得最多的也是胡泉最不愛(ài)聽(tīng)的：什么爛七八糟的，狗啊狗的。胡泉一字一頓地警告說(shuō)，你要學(xué)就學(xué)，不學(xué)就拉倒，別褻瀆我們專業(yè)!

梁安一字一句把繞口令記下來(lái)后，看明白了不少，也覺(jué)得有點(diǎn)意思了。他開(kāi)始背上了。一出口就要笑。嘴里像有條狗追得不停地兒跑，更像是閱兵式上戰(zhàn)士腳下生風(fēng)的靴子發(fā)出的動(dòng)靜。幾遍說(shuō)下來(lái)，他的嘴都麻了，這一麻，他對(duì)胡泉笑道，怎么像個(gè)老太太的嘴了?

被吸引過(guò)來(lái)看熱鬧的人也偷偷學(xué)起來(lái)，南腔北調(diào)地蕩漾在一個(gè)又一個(gè)病房的門(mén)前，當(dāng)然聲音最大的還是胡泉。他一遍又一遍地做著示范，從慢到快，從夸張接近準(zhǔn)確。

胡泉進(jìn)入狀態(tài)后，梁安也被拉著往前走。一會(huì)兒，他就把“八白標(biāo)兵上北炮”改過(guò)來(lái)了。這時(shí)，胡泉說(shuō)，咱倆一起說(shuō)。

八百標(biāo)兵上北坡，

炮兵并排北邊跑。

炮兵怕把標(biāo)兵碰，

標(biāo)兵怕碰炮兵炮，

梁安怕說(shuō)錯(cuò)，就盯著胡泉的嘴。

被遮住眼睛的臉，嘴是格外突出的，那種夸張的口型和腔調(diào)都是從這樣一張嘴里吐出來(lái)的，潔白的牙齒在嘴唇的起合中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，舌頭被控制在理想的位置上，需要強(qiáng)調(diào)的時(shí)候才像小小的火苗閃一下，又很快躲了起來(lái)，而音色卻一如既往地在肌肉的舞蹈中保持著鮮明的個(gè)性。每一個(gè)字都集合在這樣的音色下出發(fā)，像傘兵一樣悄悄降落在人們的耳鼓，激起莫名的興奮。

梁安盯著盯著，嘴下也有了靈氣，他漸漸跟得上胡泉的節(jié)奏了，跟得上胡泉的韻律了，他平生第一次感到說(shuō)話還有這么大的魅力。

胡老師，您教我吧，我愿意學(xué)。不過(guò)，現(xiàn)在咱們得吃飯了。

胡泉嘆了口氣：真掃興!

晚上9點(diǎn)40分

胡泉似睡非睡地聽(tīng)著梁安念史鐵生的作品。這是今天白天他點(diǎn)的名，梁安下午又跑了趟圖書(shū)館。史鐵生《好運(yùn)設(shè)計(jì)》——當(dāng)然“愛(ài)”也是一個(gè)動(dòng)詞，處于永動(dòng)之中，永遠(yuǎn)都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛(ài)，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)，是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸。愛(ài)的問(wèn)題存在與否，對(duì)于一個(gè)人，一個(gè)族，一個(gè)類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)。

再念一遍——

念《務(wù)虛筆記》吧

那么，我又在哪兒呢?

如今我常常還能聽(tīng)見(jiàn)F醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：是差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個(gè)永動(dòng)的輪回，或者，這永動(dòng)的輪回就使“我”誕生。

我就在這樣的消息里。

不不，我夢(mèng)中的F醫(yī)生會(huì)糾正我：并不是“我”就在這樣的消息里，而是，這樣的消息就是“我”。

胡泉睡了兩個(gè)小時(shí)之后，醒了，再也睡不著了。這兩天他說(shuō)不清為什么，總想讓梁安陪著他，就沒(méi)讓他回家。他出錢(qián)給梁安買了一張折疊床，梁安正是倒頭就睡的年紀(jì)，放下史鐵生一會(huì)兒就睡著了。胡泉醒后，聽(tīng)著梁安的酣聲，越發(fā)睡不著。就把梁安喊醒，梁安，梁安，再給念兩段好嗎?

梁安掙扎著起來(lái)，胡亂找著書(shū)：您這是怎么了，書(shū)又不急著還，您不睡也不讓我睡。他挑了一本薄的：大部頭的拿著太累。我念了——

李曉《四十而立》

后記這篇小說(shuō)里的第一人稱并非作者，然而故事幾乎都是事實(shí)。有一個(gè)人因?yàn)榕牧巳缕ü删捅粯寯?，另一人在槍斃前面?duì)著難友手淫。

也有因禍得福的例子，我的一位朋友由于坐牢結(jié)識(shí)了賢妻。只是當(dāng)回顧歷史時(shí)，他再對(duì)我說(shuō)：寧可打一輩子光棍，也別去坐那兩年牢。

念到“手淫”時(shí)，梁安停了一下胡泉接了過(guò)去，“手淫”，怎么不念，這是人最后的本能咧。寫(xiě)得真好。

后半夜的精神聚會(huì)上天人地恍恍惚惚，都念了什么，都想了些什么，兩個(gè)人都記不住了，一個(gè)念著念著睡著了，一個(gè)聽(tīng)著聽(tīng)著也睡著了。第二天天亮散落在地上的書(shū)告訴他們，阿來(lái)來(lái)過(guò)，馬爾克斯來(lái)過(guò)來(lái)過(guò)，張潔來(lái)過(guò)……

上午9點(diǎn)12分

日子久了，胡泉對(duì)每天扎進(jìn)拔出的針頭已沒(méi)有感覺(jué)。他覺(jué)得生命的動(dòng)力已經(jīng)全部靠外力來(lái)操縱維持了，像流水線一樣機(jī)械。當(dāng)護(hù)士準(zhǔn)點(diǎn)到來(lái)時(shí)，梁安已把要扎的部位找好，當(dāng)針扎進(jìn)去藥瓶掛好后，梁安已經(jīng)把被子掖好，把胡泉的手放舒服了。兩個(gè)性別，兩只年輕的手在胡泉的身體上像水鳥(niǎo)一樣劃過(guò)，有些動(dòng)靜但不大，有些感覺(jué)但很淺，這一只手在忙碌時(shí)，另一只手像影子一樣在旁邊候著，等著接應(yīng)下一個(gè)動(dòng)作，它們交叉疊印在胡泉的眼前，好似一出現(xiàn)代舞，手被放大了當(dāng)主角。當(dāng)蜷曲的管子被放長(zhǎng)，當(dāng)開(kāi)關(guān)被打開(kāi)，藥液開(kāi)始往下滴落時(shí)，兩只手也就像舞蹈謝幕一樣垂到一旁，陽(yáng)光或燈光從這時(shí)起就會(huì)在藥瓶上停留幾個(gè)小時(shí)，很有耐心地看著藥液滴到它看不見(jiàn)的地方，而從那個(gè)時(shí)候起，胡泉就像是每天被澆的花一樣，逐漸有了伸展的感覺(jué)。這伸展流到膀胱，他又有了不好的感覺(jué)，他不想當(dāng)著梁安的面尿尿，盡管梁安這幾個(gè)月什么都為他做了，也沒(méi)有絲毫的厭惡，但胡泉還是不能適應(yīng)讓一個(gè)男人幫助自己撒尿。他經(jīng)常憋得要決堤，但當(dāng)梁安把尿壺遞到身下時(shí)，他又尿不出來(lái)了，有時(shí)還尷尬地挺了起來(lái)。這個(gè)沒(méi)有任何欲望的純生理反應(yīng)，讓胡泉下不來(lái)臺(tái)。每到這時(shí)，梁安就知趣地把被子給他重新蓋上，說(shuō)，您等會(huì)兒再說(shuō)吧。后來(lái)，梁安和別的護(hù)工交流了這么個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是幫助病人揉一揉小腹，就會(huì)減輕他的壓力和緊張感。梁安試了試，果然靈驗(yàn)，胡泉也少了尷尬，那股刺鼻的尿就排山倒誨地出來(lái)了。開(kāi)始由于緊張的屏息靜氣此刻全化做一種舒服的嘆息，盡管這種嘆息有些歉意，有些不安，但生理上的痛快還是戰(zhàn)勝了那些看不見(jiàn)摸不著的意念。這時(shí)的胡泉想，人生最大的享受是什么?此時(shí)此刻，就是尿個(gè)痛快唄！

10：40

AM

在車禍前一個(gè)月，胡泉就知道自己得了肺癌。在單位每年一度體檢的第二天，醫(yī)務(wù)室大夫找到他說(shuō)，你得再去復(fù)查一下，再照個(gè)片子，看看肺有沒(méi)有大毛病?胡泉聽(tīng)出話里有話，就問(wèn)，查出什么毛病來(lái)了嗎?大夫客氣地說(shuō)，咱們的體檢只是一般的檢查，胸透也是一般的x光，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)毛病，所以要你去再查一下。

他沒(méi)去合同醫(yī)院而是來(lái)到部隊(duì)醫(yī)院找這里的內(nèi)科專家他的中學(xué)同學(xué)林威。他指自己的胸。

心理問(wèn)題，我可治不了。

不是心理，是肺可能出了毛病。

林威仔細(xì)給胡泉做了檢查，從他的神情中看得出來(lái)，這事還真有些不妙。

你干嗎到我這兒來(lái)做檢查，你不是有合同醫(yī)院?jiǎn)?

我不想讓單位知道，萬(wàn)一有毛病怎么辦?

有什么病都得治，鬼鬼祟祟干什么?

不是，我是什么都不怕的，我夫人不是馬上就要出國(guó)駐站嗎?我不想讓她知道。要是在單位的合同醫(yī)院查出病來(lái)，肯定能傳到她耳朵里，我不想讓她著急。

林威剛從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)，觀念也新，說(shuō)話更無(wú)遮攔：在我們這兒，你可是要自費(fèi)的，我可不能給你白查。

廢話，我連這個(gè)都不懂?我不在乎這個(gè)。

對(duì)對(duì)，你是名人，你有……

胡泉一瞪眼，把林威沒(méi)說(shuō)出口的那個(gè)“錢(qián)”字瞪回去了。

一周后，林威把胡泉叫來(lái)：情況不好。

胡泉低著頭問(wèn)：還有幾年?

林威把檢查結(jié)果遞給胡泉：很不幸。已經(jīng)到了晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了到了好幾個(gè)部位。還有幾個(gè)月?不知道，全靠你自己了。那就是說(shuō)，沒(méi)救了?我說(shuō)了，全靠你自己了。治療也許能減輕一些痛苦。

林威，我們從小就是最好的朋友，你告訴我，到底是怎么一回事?

肺癌晚期。用我們醫(yī)生之間的話就是說(shuō)，沒(méi)救了。說(shuō)給你聽(tīng)有些殘忍。我知道你是個(gè)什么都能想明白的人，就不想瞞你，你是我見(jiàn)到的很少自欺欺人的病人。告訴你，我最近收了一個(gè)1938年的老革命，太棒了。比那個(gè)1949年的好多了，他上來(lái)就說(shuō)，我是不是癌，是痛就別治了，最后這口氣就讓我自己喘，別給我插管子，我能喘到哪天就到哪天，我這條老命拼到今天已經(jīng)夠本了。他是和那個(gè)1949年的一天進(jìn)來(lái)的，那個(gè)一聽(tīng)自己得了癌癥，當(dāng)時(shí)就尿了褲子了，昨天已經(jīng)抬出去了，他老婆正為了告別儀式的細(xì)節(jié)和領(lǐng)導(dǎo)鬧呢。

1938年呢?

昨天又嚷著要吃紅燒肉。老爺子

2：40PM

妻子的出國(guó)的行期比胡泉的癌消息晚lo天。胡泉這10天一直像職業(yè)演員那樣在妻子面前表演著。從來(lái)不需要?jiǎng)e人照顧也不喜歡別人照顧的她開(kāi)始有點(diǎn)煩，后來(lái)就覺(jué)得有些怪，就問(wèn)胡泉，你沒(méi)事吧。胡泉提高嗓門(mén)用胸腔中最洪亮部分答道，我怎么會(huì)有事，你不是要走了嗎，在國(guó)外可沒(méi)人這么對(duì)你呀。妻子還是覺(jué)得不對(duì)勁兒：你平時(shí)不是挺忙的嗎，怎么這幾天老在家呆著?

胡泉這會(huì)兒就盼著她提“家”這個(gè)字，這使得他有機(jī)會(huì)把最想說(shuō)的話順?biāo)浦鄣卣f(shuō)出來(lái)：你知道我在忙什么嗎?就是為了咱們那個(gè)家。

哪個(gè)家?

郊區(qū)的家啊。

妻子的情緒沒(méi)有胡泉預(yù)想到的那么激烈。他想她一定很反感那個(gè)家。沒(méi)想到他聽(tīng)到的是這樣的問(wèn)話：咱們那個(gè)家我還真想去看看。我這一走，怎么也得兩年才能回來(lái)一趟?，F(xiàn)在我還越來(lái)越喜歡那個(gè)家了呢。

胡泉并不想就這個(gè)話題談下去，那樣他想做的事就做不成了。

他直截了當(dāng)：我不準(zhǔn)備要那處房子了，我把它賣了!

正在興頭上的妻子怎么也沒(méi)想到，這幾天胡泉忙里忙外干的是這么一件自己意想不到的事。

住得好好的，干嗎賣掉?

胡泉本想把所有的想法和盤(pán)托出，看到妻子在不該喜歡的時(shí)候喜歡上了這所房子就改了主意。他想，說(shuō)法不過(guò)就是個(gè)說(shuō)法，比做法的余地要大得多。他改口說(shuō)：也許還有比它更好的項(xiàng)目呢!現(xiàn)在的機(jī)會(huì)比前幾年多多了。我還要找一處更好的房子。

你有勁兒沒(méi)處使了，天天買房子玩啊?

那又怎么樣?

你一個(gè)人玩吧，我可不陪你玩，裝這個(gè)房子你可是差點(diǎn)搭上半條命，你還有幾個(gè)半條命?依我說(shuō)，錢(qián)多了干點(diǎn)別的，高風(fēng)亮節(jié)你就捐了，我不攔著。

捐也只捐一個(gè)人。

誰(shuí)?

你。只你一個(gè)人，讓你后半輩子過(guò)得好一點(diǎn)。

你就不過(guò)了?

你過(guò)好點(diǎn)我也就過(guò)了唄。

什么話，今天怎么凈是沒(méi)頭沒(méi)腦的話。讓你這么一說(shuō)，我明天還真得去看看那所房子，我就要走了，一走就是好幾年，誰(shuí)知道你會(huì)住成什么樣?

安真，我真的想賣那處房子了，不是和你開(kāi)玩笑，我覺(jué)得那位置、風(fēng)水都不好，最大的不好是裝修不好，用的材料沒(méi)幾樣是環(huán)保的，那味兒散不出來(lái)，我還不得死在那里?

天天開(kāi)窗戶啊，多通風(fēng)不就行了嗎?瞅你用的那個(gè)人，獐頭鼠目的，騙就騙你這種虛榮心強(qiáng)的外行。

在安真有一句沒(méi)一句的時(shí)候，胡泉想的是他已經(jīng)從那所房子里徹底脫身的景象，似乎把那房子賣掉，他的病就能轉(zhuǎn)危為安：而如果病好不了，他也能用這筆錢(qián)安排好安真今后的生活，不能過(guò)太富裕的日子，但衣食無(wú)憂是沒(méi)有問(wèn)題的。他開(kāi)始擔(dān)心房子賣不出去，沒(méi)想到和張經(jīng)理一說(shuō)，痛快極了：沒(méi)問(wèn)題，很多人都想要這兒的房子呢。張經(jīng)理答應(yīng)，和新的買主一簽約，立刻就把房款打到胡泉的賬戶上：你幫了我們那么大的忙，這事兒小意思。胡泉在得到這樣的準(zhǔn)信兒后，在一絲高興之余，也想了這么個(gè)小問(wèn)題，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)小問(wèn)題了—』6就是老板怎么這么痛快就答應(yīng)他的要求，幫他把房子賣出去?一是誰(shuí)買這么遠(yuǎn)的二手房?他給我的可是原價(jià)，哪個(gè)傻瓜肯買這么遠(yuǎn)的二手房?二是我是他們的形象大使，形象大使的房子都賣了，這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目的面子豈不大跌?二是這個(gè)老板一個(gè)字也不問(wèn)我為什么要賣這所房子，一個(gè)字也沒(méi)有，也太奇怪了。

躺在病床上，他一一想明白了。開(kāi)發(fā)商才不把名人的招牌當(dāng)紀(jì)念碑用呢。那得用多少年?他們看中的只是房子賣得怎么樣，都賣出去了，名人的招牌還有什么用?沒(méi)用了!你胡泉也沒(méi)用了。更何況這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目還真是個(gè)好項(xiàng)目，位置和質(zhì)量都還不錯(cuò)，房子都賣完了，還有人追著要買。這劊L胡泉要賣房，開(kāi)發(fā)商樂(lè)得俐頃水人情，而且肯定還要從這套房子中賺上一筆呢。這第一個(gè)問(wèn)題想明白了，第二個(gè)第三個(gè)也就不要再想了，形象大使是期房尾房時(shí)代的頭銜，房子都賣出去了，還大使個(gè)屁呀!這會(huì)兒頭一個(gè)不把大使放在眼里的就是開(kāi)發(fā)商，住進(jìn)來(lái)的胡泉該交多少物業(yè)費(fèi)就得交多少，小區(qū)里可沒(méi)有大使。胡泉不過(guò)就是個(gè)招牌，一塊和掛在高速路邊上的廣告招牌一樣的招牌，吸引人的視線罷了。

8：10PM

從哪一天起，胡泉怎么也想不起來(lái)了，他躺在床

上時(shí)間這么充裕也還是想不起來(lái)。開(kāi)發(fā)商讓他吃飯的語(yǔ)氣忽然就變成這樣了：你今天來(lái)一趟，別說(shuō)你有事啊，我這個(gè)客人可是得罪不起的。晚上6點(diǎn)見(jiàn)。連個(gè)商量的語(yǔ)氣都沒(méi)有，更不要說(shuō)先前的客套，胡老師之類從那次起一概全免了。胡泉也就是從那時(shí)起，對(duì)自己的“大使”名頭開(kāi)始厭惡起來(lái)。他首先覺(jué)得自己的身分不對(duì)了，有點(diǎn)像三陪小姐了，這可是他事業(yè)如日中天時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的。席間，開(kāi)發(fā)商居然說(shuō)，胡泉，你陪某某處長(zhǎng)喝兩杯。胡泉強(qiáng)按怒火，深深喘了口氣說(shuō)，我這個(gè)形象大使可能不稱職，你能喝多少就喝多少吧。處長(zhǎng)大人是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的官僚，他才不為這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單面子上的事起急呢，在這個(gè)飯局上翻臉不是題中應(yīng)有之義，讓這么個(gè)走紅的主持人看自己不高興，這不是給新聞界送素材嗎?

處長(zhǎng)一句話就給所有人當(dāng)然包括他自己解了圍：胡老師是文人，咱們不勉強(qiáng)，能喝就喝，有鮮榨汁嗎，給胡老師來(lái)一扎。這位處長(zhǎng)還噯昧地說(shuō)，我女兒就喜歡您的節(jié)目，給她簽個(gè)名兒吧。就這樣，胡泉在處長(zhǎng)脫骨雞一樣的表情中又找回了自尊，在以后的兩個(gè)多小時(shí)中，他倒是沒(méi)有緣由自暴自棄地喝過(guò)了量，處長(zhǎng)過(guò)量的讒媚的話最后把他鼓勵(lì)到桌子下面。酒醒后，胡泉說(shuō)，這頓飯我只顧要自尊，忘了要面子了。

11：40AM

胡泉是個(gè)愛(ài)打比喻的人，這也是他的人格魅力之一。他的朋友同事都愛(ài)聽(tīng)他打比喻，很容易或很不容易說(shuō)明白的事，他都能比喻得生動(dòng)有趣，呼之欲出。但關(guān)于裝修的比喻，他的聽(tīng)眾卻聽(tīng)得不寒而栗。他在新房裝好之后的3個(gè)月，開(kāi)始傳播他的恐怖比喻：你要是一點(diǎn)也不懂裝修的話，你就會(huì)把一個(gè)村級(jí)博帕爾毒氣場(chǎng)請(qǐng)回家。如果你的房子還很大，就有可能是縣級(jí)的。一個(gè)又一個(gè)的村級(jí)縣級(jí)的博帕爾加起來(lái)就是區(qū)級(jí)省級(jí)的毒氣場(chǎng)。想想吧，誰(shuí)是最大的受害者?

在裝修之后，胡泉會(huì)有意無(wú)意地在節(jié)目中宣傳環(huán)保概念。他像抓稻草一樣，抓住每個(gè)打進(jìn)電話的聽(tīng)眾一絲一毫有關(guān)裝修或環(huán)保的訊息，肆意發(fā)揮，有兩次節(jié)目嚴(yán)重超時(shí)，窗外的導(dǎo)播一個(gè)勁兒地示意，他就是不肯停下來(lái)。結(jié)果是臺(tái)長(zhǎng)再也顧不上臺(tái)里大名人大紅人的面子，在臺(tái)會(huì)上狠狠批了胡泉一頓，還扣了他的編輯費(fèi)。臺(tái)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)，超時(shí)問(wèn)題不解決，我們的節(jié)目質(zhì)量就上不去，就不能取信于觀眾，我們的兩個(gè)效益從哪里來(lái)?臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)話從來(lái)就是裁縫出身，什么話都敢往一塊縫，而且越縫越密，多數(shù)時(shí)候還把自己縫在里面繞不出來(lái)。這時(shí)候，他就說(shuō)，總之……就先說(shuō)到這兒吧，胡泉，你到我這兒來(lái)一下。

胡泉沒(méi)有去，他知道臺(tái)長(zhǎng)想道歉，他用不著。他不是賭氣，也不是真生氣，他把臺(tái)長(zhǎng)的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，這些日子他想得最多的一件事就是要再辦一檔環(huán)保節(jié)目。他知道這節(jié)目招不來(lái)廣告，但他想做；在做成之前，他的一切超時(shí)，都是下意識(shí)的，只是身體上的一點(diǎn)小毛病，害了他的這個(gè)利國(guó)利民的創(chuàng)意。

那是中午11點(diǎn)的一次直播，是他的老年聽(tīng)眾喜愛(ài)的一檔談天說(shuō)地節(jié)目，說(shuō)是談天說(shuō)地，就是可以自由選題，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，說(shuō)白了就是聊天，聽(tīng)眾有什么心里話都可以和胡泉說(shuō)，而胡泉?jiǎng)t像個(gè)先知，什么事都能有個(gè)圓滿的說(shuō)法。因此這個(gè)節(jié)目的收聽(tīng)率還很高，常常有些性病廣告愿意在這個(gè)時(shí)段加進(jìn)來(lái)播出。胡泉為此很惱火，但也沒(méi)辦法，臺(tái)里要?jiǎng)?chuàng)收，人家的廣告也沒(méi)有違法，就是你不喜歡罷了。胡泉為此也想過(guò)一些招兒來(lái)排擠性病廣告，但前提是他得找到其他廣告來(lái)替代。開(kāi)始他還認(rèn)真去找，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一件麻煩事。他想，我為誰(shuí)呀，不就是不想聽(tīng)嗎，播它的時(shí)候，我躲出去不就得了，不聽(tīng)不就得了。結(jié)果事兒就出在馬虎大意上。這天，當(dāng)播性病廣告時(shí)，他忘了把話筒的音量關(guān)掉，又趕上他忍不住要咳嗽，一時(shí)間劇烈的咳嗽聲和性病廣告?zhèn)鞅榱诉@個(gè)城市的上空。那些老聽(tīng)眾們一個(gè)勁兒地打電話問(wèn)這是怎么同事。胡泉看收不了場(chǎng)，就實(shí)話實(shí)說(shuō)了，還向聽(tīng)眾道了歉，這才算了事。事后他自己也挺納悶，以前自己想咳嗽時(shí)都能控制，今天這是怎么了?老了嗎?這時(shí)，難以控制的咳嗽又襲來(lái)，他把痰吐在了紙巾上，無(wú)意識(shí)看了一眼，有血。他嚇了一跳。

臺(tái)長(zhǎng)從這個(gè)時(shí)候起，有點(diǎn)不信任胡泉了。超時(shí)加上咳嗽，主持人該犯的忌胡泉都犯了，這是無(wú)論如何不能容忍的。他在胡泉去軍隊(duì)醫(yī)院偷偷檢查的第三天，一臉嚴(yán)肅地對(duì)心不在焉的胡泉說(shuō)，你可要注意身體，醫(yī)務(wù)室的大夫和我說(shuō)了，你再去復(fù)查一次吧，再確診一下，胡泉說(shuō)，你找我不是說(shuō)這個(gè)吧?臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，從今天起，你所有直播的節(jié)目都改為錄播，這樣你也有時(shí)間多關(guān)心一下自己的身體。

胡泉有些不高興：我就一次沒(méi)把推子拉下來(lái)，就這么罰我，這和把我脫光了示眾有什么兩樣?

別說(shuō)得那么難聽(tīng)好嗎?這也是為你好，當(dāng)然也是為臺(tái)里好。你知道現(xiàn)在上頭抓收聽(tīng)質(zhì)量有多嚴(yán)，有些話我是不想給你們傳達(dá)，嚴(yán)著呢!

胡泉做夢(mèng)也沒(méi)想到自己的直播說(shuō)被取消就被取消，難道咳血就是導(dǎo)火索嗎?他不甘心：那和觀眾的交流怎么辦，也錄播嗎?

你想加大播音成本嗎?不可能。直播的節(jié)目我準(zhǔn)備交給秦小河，就是今年才畢業(yè)分來(lái)的那個(gè)，聲音、氣質(zhì)都不錯(cuò)呢。唉，你得好好帶帶他呀，不是扶上馬送一程，而是時(shí)時(shí)刻刻要把關(guān)呢。

你自己玩垂簾聽(tīng)政吧，我不伺候!

瞧瞧，瞧瞧，當(dāng)了名人脾氣就是大，又不是不讓你播。讓你錄播還不是為了你的形象嗎?我可跟你說(shuō)，這可不是我的決定，而是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的決定。你先治病，治好了，咱們?cè)僦辈?。你看我，不播音這么多年了，開(kāi)始還真是技癢，時(shí)間長(zhǎng)了，看見(jiàn)話筒一點(diǎn)也不動(dòng)心。

胡泉沒(méi)工夫聽(tīng)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)裁縫話，只是心里不明白這下坡路怎么這么快就輪到他了，而且一點(diǎn)余地也沒(méi)有，一點(diǎn)面子也不給。那些年輕的主持人怎么都跟關(guān)在籠子里的一樣急著往外奔?他的位置這么快就被等急了的人占上了，他不能接受這么缺少過(guò)渡的事。以往同事的客氣、尊重在哪一層空氣中逃遁，又在哪一層被稀釋了呢?容不得胡泉往下想，讓他喪失感覺(jué)的事接二連三像晚點(diǎn)的航班都擠在一個(gè)時(shí)間在他的頭上盤(pán)旋開(kāi)了。

2：25PM

下午，他拎著裝滿磁帶的小籃子去八樓的錄音間，剛剛坐定，就想咳嗽。胡泉心想，真不爭(zhēng)氣，真不爭(zhēng)氣!這要是直播又得出事。我這是怎么了?節(jié)目片頭音樂(lè)剛剛響過(guò)，他一句話剛說(shuō)出半句就讓后邊緊跟著的咳嗽堵住了。他摘下眼鏡的一刻，看到了一窗之隔錄音師那張不‘陜的臉，這張臉由于來(lái)不及修整，其慍怒的成分由于達(dá)到80％，被胡泉盯著也不肯后退。那張臉，胡泉覺(jué)得不是錄音師的，是他自己的，他憤怒他自己，錄音師的臉冷冷映照著胡泉的憤怒。他們倆都在兩秒種后同時(shí)低下了頭。

喇叭里傳來(lái)錄音師含義不清的聲音：胡泉，怎么樣，接著來(lái)，還是……

胡泉鎮(zhèn)定了一下，忙亂地說(shuō)，接著來(lái)，接著來(lái)……

又錄了5分鐘。胡泉覺(jué)得喉嚨里一時(shí)不知從哪兒爬來(lái)了很多條細(xì)小的蟲(chóng)子，它們沒(méi)有規(guī)則地?cái)D著、鬧著，胡泉覺(jué)得大事不妙，趁段落之間放音樂(lè)時(shí)，趕緊喝水往下壓。還好在音樂(lè)結(jié)束時(shí)，他的聲音通道剛好疏理好，節(jié)目得以錄下去，錄音師一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察。錄音師沒(méi)有表情地看著一窗之隔的胡泉，他比胡泉還要緊張，他也不愿意看到臺(tái)里這么一個(gè)腕兒級(jí)人物輕易地栽在這么輕量級(jí)的節(jié)目上，他甚至也常常下意識(shí)地清一清嗓子，以自己的通暢來(lái)保佑胡泉的通暢。但不愉快的事情終于在節(jié)目最后兩分鐘時(shí)發(fā)生了。劇烈的咳嗽從天而降，從嗓子眼兒每一個(gè)地方都能發(fā)出令人心碎的聲音——漏了，一瀉千里，先是五官被扭曲，接著是上半身失去平衡，就在他被迫離開(kāi)椅子想蹲下來(lái)控制自己的咳嗽時(shí)，忘了摘掉的耳機(jī)從插口上掙脫下來(lái)，在空中掄了一個(gè)回旋之后像鞭子一樣狠狠地抽到了胡泉的臉上。一大口血涌了出來(lái)，胡泉再也沒(méi)有美化自己形象的能力了：讓它來(lái)吧，由它去吧——血，噴到墨綠色化纖地毯上一束媚俗大花上，頓時(shí)加重了它的顏色。

錄音間臺(tái)燈的余光照著胡泉那張滿是咳嗽的臉，他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的錄音間的地面，這會(huì)兒成了他散散漫漫眼神中僅有的一方天地，那么暗，那么灰。以往錄音間里只有兩盞可移動(dòng)的臺(tái)燈，所有主持人都適應(yīng)這樣的燈光這樣的氣氛，圓圓地照亮調(diào)音臺(tái)，還有那些CD唱片的封套，如果是新手或是值得在意的節(jié)目，當(dāng)然還會(huì)有事先寫(xiě)好的稿子，從手寫(xiě)的到打印的，一眼望過(guò)去都會(huì)跳起音樂(lè)靈魂的舞蹈。仿佛在這樣的空間只有這樣的光束里才能集中聲音的表情和想像力，主持人的情緒也只有在這時(shí)，才能幻化成電波去接近聽(tīng)眾。胡泉常說(shuō)，這是情緒照亮情緒。可現(xiàn)在，這光束的一小部分生硬地照著蹲在地毯上的胡泉，他打了蠟的頭發(fā)分外亮，身軀卻像燭光的影子搖搖晃晃有氣無(wú)力。

錄音間極少打開(kāi)的頂燈這時(shí)全亮了，胡泉也有些吃驚，他看到了自己的咳血，也意識(shí)到自己幾近匍匐在地的窘境。有一種陌生感往胡泉的腦海里涌，他竟覺(jué)得這里像是自己常去的卡拉OK歌廳，尤其是墻壁。這是自己一直工作的環(huán)境嗎?怎么房間的頂燈一亮就變成另外一種環(huán)境了呢?他想找紙擦地毯上的血漬，但掏了半天也沒(méi)在衣服口袋里找出一片紙。錄音師進(jìn)來(lái)了，在外面等候錄音的小字輩也進(jìn)來(lái)了，在發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷面前，胡泉覺(jué)得都是一張張看自己出洋相的臉，這些臉經(jīng)過(guò)燈光的修飾，嘲弄變得無(wú)邊無(wú)際，自己的丑態(tài)就這么被拉長(zhǎng)弄彎像魚(yú)漂一樣順著大風(fēng)能扔多遠(yuǎn)就扔多遠(yuǎn)。

胡泉慢慢站了起來(lái)，像我們?cè)陔娪爸谐Ｒ?jiàn)的英雄那樣一字一頓地說(shuō)，你—們—都—出—去，把燈關(guān)上，接著來(lái)。英雄是演慣了戲的老演員，腔調(diào)拿捏得恰到好處，但小字輩都是一群沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的群眾演員，還是一個(gè)勁兒地安慰咧，大驚失色啊，輪到胡泉說(shuō)第二句話時(shí)，他們都看呆了：我要工作了，謝謝你們。

看上去是關(guān)門(mén)，實(shí)際上是轟他們走。那種且戰(zhàn)且退的場(chǎng)面，很像洪常青在舞蹈。當(dāng)然他的同事沒(méi)有一個(gè)是南霸天的人。

錄音師從來(lái)就是個(gè)沒(méi)有激情的人，他只按程序工作，咳血事件在他看來(lái)只是個(gè)停頓，現(xiàn)在胡泉要工作，他把機(jī)器打開(kāi)就是了，后面還有那么多人等著錄節(jié)目呢。錄音間里又只剩下臺(tái)燈了。胡泉很快進(jìn)入狀態(tài)，一次完成。惟一重錄的是最后的道別語(yǔ)。他認(rèn)為自己說(shuō)的“再見(jiàn)”有些生硬，可能是剛才的情緒還沒(méi)調(diào)整好，他又說(shuō)了一遍，自以為找到了感覺(jué)，便對(duì)著大玻璃說(shuō)，好了，終于完成了，拎起籃子就走。他曾有過(guò)不好的預(yù)感，但沒(méi)想到這就是他最后一次做節(jié)目，最后一次和觀眾說(shuō)再見(jiàn)。

11：10AM

桃樹(shù)上的一片葉子正落在他的車頂上，像坐滑梯樣一直滑到雨刷上，胡泉的情緒一下被調(diào)動(dòng)起來(lái)。他索性下了車，看周圍的景致。小區(qū)停車場(chǎng)上，幾輛顯然有些日子沒(méi)動(dòng)的車上落滿了樹(shù)葉，風(fēng)把有的葉子吹走了，但樹(shù)上很快又有新的葉子落下來(lái)，縫補(bǔ)丁一樣把車蓋嚴(yán)實(shí)。喜鵲的叫聲把胡泉的視線往空中引，他看到了遠(yuǎn)處很青很青的山，除了郊游，胡泉承認(rèn)自己從未這么近地看過(guò)山，雖說(shuō)還有些距離，但這是離自己的家最近的山哪，山腳下的石頭筋是筋骨是骨，色彩的過(guò)渡有軍人的味道，而山峰則沒(méi)有太多的棱角，有一種凝固的飄逸在內(nèi)里。忽然，胡泉覺(jué)得哪不對(duì)勁，原來(lái)這里太靜了，而汽車發(fā)動(dòng)機(jī)又過(guò)于鴰噪，他立刻就把車熄了火，繼續(xù)他的遐想。但發(fā)動(dòng)機(jī)還是響，他看了看表，決定好風(fēng)景以后慢慢享用，先找家。

在這套靠東的復(fù)式毛坯房中胡泉不停地走了半個(gè)小時(shí)，他上上下下，摸摸這兒，動(dòng)動(dòng)那兒，物業(yè)的人早就煩了，可也不敢多說(shuō)。胡泉一邊看一邊自言口語(yǔ)在每個(gè)房間里都做著不同的表情，演練著將來(lái)進(jìn)行時(shí)。

第二次再踏進(jìn)這套新居，胡泉沒(méi)了第一次的新鮮感和好心情。他從進(jìn)這個(gè)小區(qū)的大門(mén)起，就是一腦門(mén)

子的官司。他皺著鼻子說(shuō)，是不是所有的化工廠都搬到這兒來(lái)了，怎么這么大的味兒?黃建銘和他一起來(lái)的，本來(lái)胡泉沒(méi)準(zhǔn)備讓他來(lái)給自己裝修，黃說(shuō)，我?guī)湍憧纯茨阍贈(zèng)Q定，再說(shuō)，我?guī)湍阍O(shè)計(jì)是一分錢(qián)也不收的。實(shí)在不行您再換人也不晚啊!

看著胡泉皺眉頭，黃建銘說(shuō)，裝修哪有沒(méi)味兒的，都有，都有，我們的工人天天都在這種環(huán)境中，他們也沒(méi)有說(shuō)什么呀。就說(shuō)這裝修吧，你也不天天在這兒呆著，味兒都讓我們先替你聞夠了，我們就是吸味兒機(jī)，等您住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這味兒就散得差不多了，您說(shuō)是不是?

看胡泉沒(méi)反應(yīng)，黃建銘得寸進(jìn)尺：您想過(guò)好日子，哪能不受點(diǎn)苦，這點(diǎn)味兒就把您給嚇住了，要不說(shuō)您是知識(shí)分子呢。我這人天生就愛(ài)聞?dòng)推嵛丁瓫](méi)等黃建銘把話說(shuō)完，胡泉就給截住了，我就討厭油漆味，再說(shuō)，這裝修，除了油漆就沒(méi)別的了嗎?告訴你，別蒙我什么都不懂，我已經(jīng)逛了好幾個(gè)建材市場(chǎng)了，每回都把我嗆得流眼淚，那里的油漆味兒是最小的，你溯口些膠沒(méi)味兒?那些大芯板沒(méi)味兒?味兒都大了去了!我一想到這個(gè)就頭痛。

頭痛的事交給我不就得了，我給您好好做，到時(shí)候你拎著行李進(jìn)來(lái)不就行了嗎?現(xiàn)在是秋天，秋天是裝修的最好季節(jié)，有風(fēng)又干燥，有多少味兒還不都天天隨著風(fēng)走了?您就放心吧，放心剛

11：50PM

新家落成。從外表上看，胡泉挑不出什么毛病，他甚至還挺滿意，他為自己在交工前敲山鎮(zhèn)虎之舉而得意。他對(duì)安真說(shuō)，不敲打他們一下，指不定會(huì)出什么事呢。安真從第一次進(jìn)這個(gè)家的一刻起就對(duì)這套房子沒(méi)有好感。她說(shuō)，這都是什么味兒啊，我進(jìn)來(lái)已經(jīng)快用了一包紙巾了，你看看，這么多年你也沒(méi)見(jiàn)我流這么多眼淚吧。這用的都是什么材料啊，都是要命的吧。安真在離開(kāi)這個(gè)新家時(shí)宣布：什么時(shí)候這個(gè)家沒(méi)味兒了我再來(lái)，你可聽(tīng)好，別再讓我流淚了，在這哭可不是地方!

胡泉的心里也很惱，但他比妻子想得寬。因?yàn)樗?jiàn)得比她多，哪有裝修沒(méi)味兒的，過(guò)幾個(gè)月就會(huì)好，人家都這么說(shuō)，可能就都這么忍的吧。反正還得買家具，布置房間，離住人還得有些日子呢。再說(shuō)，不也就是每個(gè)星期來(lái)住兩天嗎，聞不了多少日子就會(huì)云開(kāi)霧散的。他想得開(kāi)。

妻子直到車禍那天真的沒(méi)再來(lái)過(guò)，她沒(méi)有時(shí)間更沒(méi)有情緒，胡泉倒是越來(lái)越勤。沒(méi)兩個(gè)月這個(gè)家就有家樣了。

有一天，他把老畫(huà)家江奇送給他的畫(huà)剛掛好，就聽(tīng)見(jiàn)樓下501吵了起來(lái)，聲音很大，還有乒乒乓乓的動(dòng)靜。開(kāi)始他沒(méi)理會(huì)，只是聲音越來(lái)越大他才忍不住打開(kāi)大門(mén)想聽(tīng)個(gè)究竟。他來(lái)到501，只見(jiàn)幾個(gè)民工正在和黃建銘搶一個(gè)電鉆，當(dāng)然黃建銘的勁兒不如二十出頭的人。一會(huì)兒他就被推倒在地。一個(gè)娃娃臉的民工說(shuō)，你什么時(shí)候把我們的工錢(qián)給結(jié)了，我就什么時(shí)候還你電鉆。

黃說(shuō)，我這不是收不上尾款嗎，收上尾款保證先給你們。

我才不信你的鬼話呢，你是兩頭騙，兩頭瞞的人，我能不知道?今天你就得結(jié)，不然，我去樓上去揭你的老底!

胡泉一聽(tīng)“樓上”，說(shuō)的不是自己?jiǎn)?

于是胡泉開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：黃建銘，說(shuō)你有鬼，你果真有鬼，我也不問(wèn)他們，問(wèn)他們也不會(huì)說(shuō)，你就實(shí)說(shuō)，你有什么老底在他們手里?

胡老師，這兒正亂著，我回頭去看您去。

我這房子住了兩個(gè)月了，還這么大味兒，怎么開(kāi)窗戶，怎么吸塵都沒(méi)用，你說(shuō)，你還在哪些地方都給我偷工減料了?今天你不說(shuō)，我也跟你沒(méi)完。

娃娃臉說(shuō)，胡老師，我們?cè)缇拖敫f(shuō)了，你們家?guī)缀跛械牟牧纤甲鲞^(guò)手腳，都換過(guò)包，你說(shuō)家里的味兒散不出去，最主要的是你家的大芯板用的都是次品，次品的甲醛都是嚴(yán)重超標(biāo)的。還有漆和膠都不是您要的環(huán)保產(chǎn)品。

我說(shuō)怎么這么難聞呢!原來(lái)你坑我，黃建銘，你說(shuō)怎么辦吧?

黃建銘這會(huì)兒倒不著急了：有證據(jù)嗎?您沒(méi)證據(jù)說(shuō)什么也沒(méi)用，您還是回家吧，您遇到的都不是事。別聽(tīng)他們說(shuō)三道四的!

胡泉照說(shuō)也挺能說(shuō)的，可遇到黃建銘這樣的人他就是說(shuō)不出來(lái)。如果沒(méi)買房一輩子都不可能和這個(gè)陌生人有什么關(guān)系?？善瓦@么怪，不僅被他牽著走，還被他坑得一塌糊涂，心里占著許多理，可說(shuō)出口的沒(méi)幾樣，裝修沒(méi)簽合同，買材料沒(méi)有收據(jù)，吃的都是啞巴虧。以往胡泉遇到吃虧的事還能和人說(shuō)說(shuō)消消氣，可這次裝修的不自在只有在心里悶著，自己給自己寬心吧，也許多開(kāi)幾天窗戶就好了，味兒隨物移嘛，哪有賴著不走的東西呢?

高速路越走越順，他在這個(gè)新家住的時(shí)間也越來(lái)越多。有時(shí)回來(lái)晚了，倒頭就睡，也忘了開(kāi)窗通風(fēng)。第二天起來(lái)，頭痛欲裂，胸悶極了。一年之后，他有了直播事故，再后來(lái)徹底病倒。

凌晨1點(diǎn)21分12秒

冬天還沒(méi)到，胡泉的病情就惡化了。胡泉精神上一蹶不振。他知道自己最后的日子到了。

梁安早就看出來(lái)了。在還有力氣說(shuō)話時(shí)，胡泉告訴梁安，你多買點(diǎn)電池備著，別到剃須刀沒(méi)電時(shí)再買，就晚了。梁安聽(tīng)到這話心里一酸，他見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，人突然就不行了，咽氣時(shí)滿臉胡子顯得很臟。他早就聽(tīng)胡泉說(shuō)，人走的時(shí)候一定要干干凈凈地走。從那天起，梁安每天給胡泉刮兩次胡子，早上一次晚上一次。電動(dòng)剃須刀的聲音在房間彌漫，胡泉享受著最后的干凈。最早給胡泉整理剃須刀，倒出來(lái)的胡屑是黑的，過(guò)了些日子，就有些發(fā)灰的在里頭，現(xiàn)在再倒出來(lái)的，灰的之中還摻雜著一些白的胡須——人老得真快啊。梁安的心里不是滋味，但看到胡泉臉上光光的樣子，他還是露出了笑容。梁安樂(lè)不樂(lè)胡泉憑感覺(jué)，他一樂(lè)就哼一下，很輕，很短，日子久了胡泉就能捕捉得到。聽(tīng)不到這一哼，胡泉心里就不自在，一定是哪出了問(wèn)題，就問(wèn)，梁安，怎么了，刮出血了嗎?

瞧您說(shuō)的，好好的，沒(méi)事。

那你怎么不樂(lè)呢?

我看著這個(gè)剃須刀太舊了，我去給您買個(gè)新的p巴。

算了吧，也用不了幾天了，我用不著了，就扔了吧，買新的沒(méi)用了。

梁安聽(tīng)到這兒哭了：您還不至于……

我知道自己的病到頭了，梁安!你一定要讓我干干凈凈地走，你聽(tīng)好，我不想不干不凈地走，我想干干凈凈地走，聽(tīng)著，別給我穿新衣服，我要穿我自己的衣服，別把現(xiàn)買來(lái)的新衣服穿我身上；我要是昏迷了，再也說(shuō)不出話來(lái)了，你就給我刮臉，我要你給我穿最后的衣服，你干凈，我也愛(ài)干凈。我不要護(hù)士做這些事，千萬(wàn)別讓她們給我化妝，男人這輩子是不化妝的，為什么偏偏死了要抹得那么紅，還要涂口紅，我一想這事就想吐。梁安!答應(yīng)我，別讓他們給我化妝，聽(tīng)見(jiàn)了嗎?

梁安握著胡泉的手，算是答應(yīng)。最后的囑托各式各樣，梁安見(jiàn)過(guò)幾種，偏偏這化妝的事，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)。胡泉想得可真細(xì)。

梁安說(shuō)，您怕痛嗎?

我現(xiàn)在還怕什么呀?問(wèn)這個(gè)干嗎?

您脖子下有一根胡子總刮不下來(lái)，我想幫您拔下來(lái)。

謝謝謝謝，梁安你真好，我真是想干干凈凈地走啊。

梁安試了試指甲，拔了一下，沒(méi)拔動(dòng)，又緊緊捏住那根很粗很硬的胡子，用力一拔，出來(lái)了。

這時(shí)的胡泉臉上放光，紅紅的，像吹起的牛皮一樣亮。他昏迷了。

一系列的搶救沒(méi)有奏效，凌晨1點(diǎn)21分12秒，胡泉停止了呼吸，一直沒(méi)合上的嘴被梁安撫平了。就在一個(gè)護(hù)土摘下胡泉身上的管子時(shí)，另一個(gè)護(hù)土迅速地從兜里掏出半管口紅往胡泉嘴上涂，正在幫著卸管子的梁安一個(gè)箭步上去奪口紅，無(wú)奈護(hù)士的手比他的箭步快，上嘴唇已經(jīng)涂上了。

梁安哭著說(shuō)，胡泉不讓給他化妝，你們不能給他化妝!

一旁的大夫冷冷地說(shuō)，這是什么話，不化妝怎么遺體告別，看他一張扭曲沒(méi)有血色的臉!這點(diǎn)規(guī)矩都不懂?!

梁安一邊哭，一邊還去搶護(hù)士手上的半管口紅：胡泉最后對(duì)我說(shuō)的，他討厭化妝，他說(shuō)男人一輩子都不化妝的，怎么就到死要化妝呢?

大夫說(shuō)，你到一邊兒去，人死了，沒(méi)你的事了，你是他什么人，你是他的護(hù)工，—邊兒去。

任性的梁安搶不著口紅就撲到胡泉的身上：胡老師，是她們非要給您化妝，我管不了啊，她們干嗎要給您化妝啊?!

太平間來(lái)的人生生把梁安拉開(kāi)，把胡泉抬到車上，小護(hù)士趁勢(shì)往胡泉的臉上抹了些什么，梁安再過(guò)去看時(shí)，已經(jīng)不是他認(rèn)識(shí)、熟悉的胡泉了：紅臉蛋，紅嘴唇，一個(gè)假人。

白單子從頭到腳把胡泉蓋了個(gè)嚴(yán)實(shí)，推走了。梁安轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)護(hù)士和大夫都在瞪著他。

你們干嗎和死人對(duì)著干，不化妝就不行嗎?

小護(hù)士平靜地說(shuō)，這是我們應(yīng)該做的，不這么做就要扣分，標(biāo)準(zhǔn)化Ⅱ盼，少一樣都不行。

扔下這句話，留一個(gè)空病房給梁安。但這是極短暫的。沒(méi)過(guò)10分鐘，打掃衛(wèi)生的就來(lái)了，消毒，換床單。梁安木然地看著剛才還有著胡泉?dú)庀⒌牟》克查g已經(jīng)清除得好像這里誰(shuí)都沒(méi)來(lái)過(guò)。

他走出病房，在樓道里坐了一宿。夜深了，他不想回家。天快亮的時(shí)候，一個(gè)剛剛收治的病人推進(jìn)了胡泉住過(guò)的病房。

只聽(tīng)值班大夫說(shuō)，給2床做全面檢查。

大夫一眼看到了睡在木椅上的梁安，拍拍他說(shuō)，回家去吧，明天再來(lái)，3床的家屬要換掉他們的護(hù)工，點(diǎn)名讓你去呢。

梁安似夢(mèng)非夢(mèng)似醒非醒地說(shuō)：那個(gè)病人讓化妝嗎?有病!

大夫扔下梁安，走了。