歲月漫過(guò)蕓蕓眾生，張愛(ài)玲永遠(yuǎn)是一襲隱約而流麗的紅。

世紀(jì)的張愛(ài)玲是屬于上海的。沒(méi)有三四十年代的上海，就不會(huì)有慧星般驚人的張愛(ài)玲。她的青春美麗在上海，她刻骨的戀情埋藏在上海，她的呼吸及其一切充滿了種族般明白的上海氣。她為上海的布爾喬亞寫(xiě)作，她是他們的嘴唇和開(kāi)出的花朵。她最好的作品獻(xiàn)給了上海人，后來(lái)的人們因?yàn)樯虾５乃P(guān)系香港的她和美國(guó)的她。

她對(duì)時(shí)尚有著天然的敏感和妥帖表述的天賦，她進(jìn)而高興地發(fā)現(xiàn)，這竟也是一種體面而愜意的謀生手段。她為享譽(yù)全球的泰晤士報(bào)等幾家英文報(bào)紙撰寫(xiě)關(guān)于上海服飾等等的文章。留學(xué)歐洲的母親和姑姑是她最初的服飾啟蒙老師。有時(shí)候她會(huì)披著母親的皮袍在鏡子前走來(lái)走去，而繁華的霞飛路則是她的老師、靈感的來(lái)源以及“屢叫不改”的學(xué)生。巴黎的時(shí)裝、倫敦的禮服與長(zhǎng)袍馬褂混雜相陳，而她經(jīng)常的穿著則是色澤淡雅的絲質(zhì)碎花旗袍。她喜歡品評(píng)櫥窗，并有極嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，諸如模特的粗糙與簡(jiǎn)陋，諸如陳列物的雜亂與俗氣。而她靈機(jī)一動(dòng)的審美注視至今都令人驚奇。有一次她津津有味的提及一家櫥窗里真實(shí)的貓，那貓或輕輕的踱步，或酣甜地當(dāng)眾睡去……她喜歡自己設(shè)計(jì)時(shí)裝，樂(lè)于穿上自己制作的藝術(shù)品款款過(guò)市；也許是明朝的袍，配著時(shí)興的歐式小帽。她會(huì)冷漠地穿過(guò)叢叢的目光，甜滋滋的心情持續(xù)到睡覺(jué)時(shí)候。她常常不買(mǎi)下所有心儀的款式，但往往可以在畫(huà)紙上得到真正的滿足。在現(xiàn)在可以看到的她當(dāng)年的照片中，你可以不費(fèi)力地找到各種各樣的姿態(tài)，英式的、法式的……她真正是一個(gè)喜愛(ài)表現(xiàn)、也擅長(zhǎng)表現(xiàn)的女子。寫(xiě)于一九四三年的《更衣記》，在東西文化的視野中描述了滿清以來(lái)女性服裝、時(shí)裝的種種變化和原因，觀點(diǎn)獨(dú)特，寫(xiě)來(lái)灑脫，時(shí)有引人的妙語(yǔ)。她說(shuō)中國(guó)的服裝特點(diǎn)就是“不停的另生枝節(jié)，放肆、不講理”?！拔覀兎b的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去”，“民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象”，“時(shí)裝也顯出空前的天真、輕快、愉悅?！倍爸钡绞耸兰o(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明的特征?！?/p>

她對(duì)都市的一切有著超常的興趣和熱情，每日“回家”的有軌電車(chē)，水龍頭打開(kāi)后發(fā)出的來(lái)自地層深處似的沙啞嗚嗚聲，感覺(jué)體面、穿著講究的電梯司機(jī)，隔壁烘烤將熟的蛋糕香味……她像剛學(xué)會(huì)觀察的小孩一樣只是轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛觀望便心滿意足。

她經(jīng)常提到要好的女友炎櫻———一位印度富商的胖女兒。炎櫻對(duì)色彩有著讓她印象深刻的天分。從炎櫻那里她知道了黑可以是盲人的黑，紫有權(quán)威的紫，以及春雨綠、處女的粉紅和風(fēng)暴的藍(lán)……她經(jīng)常讓炎櫻為她的小說(shuō)配上插圖，她自己記錄了許多炎櫻的言行。她們?cè)谝黄鸬纳钍浅錆M青春的憧憬和享受的。她們經(jīng)常在咖啡屋里交換秘密似的談心，神秘的紅葡萄酒，精美的干酪，混合著多妻主義、日本女性和莫名的喜悅和憂傷。出來(lái)，已是深夜，“天上是冬天的娥眉月和許多星，地上、身上是沒(méi)有穿衣而又潑了水的透亮透亮的寒冷?！彼齻兎钚校粒林?，但互相欠的賬永遠(yuǎn)也算不清。

后來(lái)，愛(ài)情說(shuō)來(lái)就來(lái)了。胡蘭成，一個(gè)風(fēng)雅的已婚男人，通過(guò)紅作家蘇青告訴張愛(ài)玲，他很想見(jiàn)她，因?yàn)樽x了她的小說(shuō)，看到了她的玉照。幾經(jīng)推托，厭煩見(jiàn)生人的張愛(ài)玲終于答應(yīng)去找胡蘭成。彼此的印象都不是想象中的好，可是興奮的談話持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。分手時(shí)，互相已經(jīng)到了依依不舍的地步。然而，這是需要考慮的，一個(gè)已婚男人，一個(gè)后來(lái)成為汪偽政權(quán)文化要員的男人……而張愛(ài)玲只感到越來(lái)越多的幸福，她不顧及一切。很快，日本投降了，國(guó)民政府通緝胡蘭成，而張愛(ài)玲帶著她幾乎所有積蓄去找他，接濟(jì)他。但是此時(shí)真正的打擊來(lái)了，他已經(jīng)不再愛(ài)張愛(ài)玲。此后的一年，她幾乎沒(méi)有寫(xiě)一篇文章；而此后的多少年里，她再也沒(méi)有達(dá)到自己此前的創(chuàng)作高峰。

她的第二次婚姻至今讓張迷們和研究者們不解和惋惜。他們不能理解一代才女何以嫁給一位大她二十幾歲的美國(guó)無(wú)名作家。而且，因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間的中風(fēng)癱瘓，幾乎拖跨了張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)、才華和身體。那些年里，她幾乎是為了賣(mài)稿賺錢(qián)而來(lái)回奔波，但丈夫的去世已然是難以挽回的事情。處理完丈夫的喪事，她做出了人生的最后一次驚人的決定：隱居于公寓。

張迷們當(dāng)然記得“成名要趁早啊”這聲輕輕的、充滿喜悅的嘆息，她已經(jīng)讓全世界知道了自己。八九十年代，歷史仿佛輕輕一甩袖，積年的塵埃蕩去，大陸的讀者們驀然回首，卻依舊是一個(gè)姹紫嫣紅的張愛(ài)玲。她的聲名鵲起，但人們卻多不知她在何處。遠(yuǎn)在加拿大的張愛(ài)玲沒(méi)有什么反應(yīng)，她不允許任何人進(jìn)她的公寓，她好像在聽(tīng)著另一個(gè)叫張愛(ài)玲的人的傳奇故事，直到不知是寂寞還是幸福的逝去。

她說(shuō)要表現(xiàn)人生安穩(wěn)的一面，而不是飛揚(yáng)的一面，然而她的一生，正如她的代表作品《傳奇》一樣充滿了不和諧和急劇的轉(zhuǎn)折，充滿了神秘與深刻。鬢發(fā)斑白的學(xué)者思索著一個(gè)女孩子近乎惡毒的深邃：人生如一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。文學(xué)讀者們喜愛(ài)她，在各種場(chǎng)合，以各種方式談?wù)撝督疰i記》、《傾城之戀》，談?wù)撝都t樓夢(mèng)》的語(yǔ)言和味道如何與十里洋場(chǎng)完美的結(jié)合起來(lái)，大俗的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)怎樣就變成了先鋒性的現(xiàn)代派小說(shuō)……她顯赫的家世與主動(dòng)選擇的傳奇人生，她天才的性情與妙語(yǔ)麗句，她的時(shí)尚情節(jié)與突兀的個(gè)性風(fēng)采，她典型的中上層上海市民氣息，都使她成為當(dāng)代都市的古典時(shí)尚，連緊張學(xué)習(xí)的中學(xué)生，也悄悄地接近她，打量著她……

世紀(jì)的張愛(ài)玲永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)微揚(yáng)起臉，側(cè)著頭，饒有趣味地打量著紅塵中的人生，嘴角是洞察一切的甜蜜與淡漠……

鄭闖琦，男，生于七十年代，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士?，F(xiàn)供職于北京某雜志社。