谷 鳴
去年10月,一代名流宋美齡辭世后,海內(nèi)外評語紛紛。是非功過,哀悼懷念,躍然紙上。這其中也有奇怪的聲音。《在宋美齡身邊的日子》一書的作者張紫葛先生在接受記者采訪時發(fā)表了一番議論,并稱:“粉身碎骨全不怕,要留清白在人間。這也是我此刻最好的心理寫照。”但在知情者看來,張紫葛的所言所記,恰恰不清不白。誰都有權(quán)對一位名人予以評說,表示敬意。但是誰都最好別編點故事,欺世蒙人。
張紫葛在書中說,他于1939年3月至8月當(dāng)了宋美齡的“機(jī)要秘書”。也就這半年的時間,他陪著“第一夫人”參與國是,又深入民間,和眾多大小人物打交道,頻頻亮相??墒呛髞砭尤粺o任何人在任何篇章中提及張子國(張紫葛在重慶時用名)或張紫葛這幾個字。例如30年代和宋美齡關(guān)系密切,曾任新生活運動促進(jìn)總會總干事的黃仁霖,曾任蔣介石侍從的汪日章,曾任蔣介石侍從醫(yī)官的吳麟孫,在他們的記憶中,根本就沒有一位什么宋美齡的張姓男性“機(jī)要秘書”。而在大陸1949年以后,也無任何人揭發(fā)張紫葛的這條“罪行”(張先生后來獲罪并不因此)。直到50多年后,才由張紫葛自己主動出來“揭秘”。
應(yīng)該說,張紫葛的文字技巧不錯,故事也講得生動。如果視此書為戲說或傳奇,倒也罷了?!哆€珠格格》很好看,但那不是真事。張紫葛在書中前言和后記中都申明,是如實記述宋美齡在抗日戰(zhàn)爭時期的部分活動、工作和生活情景。筆者讀后以為,這本書沒有如實,只有編造。
無中生有,憑空說事
宋美齡作為南京國民政府時期的“第一夫人”,她在抗戰(zhàn)期間的活動,當(dāng)時媒體都予以充分的報道,有關(guān)文獻(xiàn)亦多項有記載。而張紫葛所講的故事,歷史上都沒有發(fā)生過。
書中一開始便說,1939年3月初,他代表《大公報》總主筆張季鸞,參加戰(zhàn)時兒童保育會接受海外華僑捐贈物資儀式,由此認(rèn)識了宋美齡,并即刻被宋賞識留在身邊工作。當(dāng)時媒體報道的宋美齡在1939年3月份的活動有:《大公報》3月6日報道,“婦女界獻(xiàn)金盛況……蔣夫人主持這個會……”?!吨醒肴請蟆罚吃拢谷請蟮馈爸貞c婦女界昨日紀(jì)念三八節(jié),蔣夫人講演紀(jì)念意義”?!洞蠊珗蟆罚吃拢保比請蟮溃皯?zhàn)時兒童保育會昨舉行周年紀(jì)念,蔣夫人致訓(xùn)注重兒童教育”。唯獨沒有張紫葛所說的這個“盛會”。不知張紫葛是何時何地見到“鵲尾淡妝宋美齡”的。
第八章講1939年4月初有三人來找宋美齡辦事的故事。先說湖北建設(shè)廳長石瑛來,因?qū)﹃愓\不滿請求免職。事實是石瑛1938年秋即由于“因勞致疾”,“辭去本兼各職”(見《中華民國名人傳》第二冊“石瑛”條)。又說國立十二中校長陶堯階找宋美齡解決學(xué)校待遇問題,宋讓找吳國楨市長。但陶堯階是1940年才任十二中校長(見《湖北省志人物(下)》“陶堯階”條),吳國楨則是在1939年12月當(dāng)上重慶市長的(見l939年12月6日《中央日報》),所以不可能有這回事。第三個來的人是對馬當(dāng)要塞失守負(fù)有責(zé)任的十六軍軍長李韞珩,他說軍法執(zhí)行總監(jiān)何成浚并未收到蔣介石要法辦他的手令,他來找宋美齡向蔣介石求情,遭到痛斥。馬當(dāng)失守是在1938年6月26日,蔣介石7月21日批示:“應(yīng)將李韞珩拿辦,交軍法執(zhí)行總監(jiān)審判?!保ㄒ姟犊谷諔?zhàn)爭》第二卷軍事(上))何成浚有多大膽子敢抗命不尊,李韞珩居然能拖過九個月之后還來求情。
第十二章講1939年5月4日上午,日機(jī)轟炸重慶,宋美齡拉上張紫葛、陳慧麗,迎著轟炸進(jìn)入市區(qū)考察防空和救災(zāi)實況,差點遭難,直到下午3點才回。故事很感人,可惜是假的,因為5月4日日機(jī)轟炸重慶不是在上午,而是傍晚。由于大轟炸,重慶各報沒能按時發(fā)行。上?!渡陥蟆罚保梗常鼓辏翟拢度請蟮?,“五日路透社電,(重慶)昨日傍晚時,日機(jī)又來空襲,據(jù)非官方估計,死傷在一千五百人至三千人之間……”?!拔迦彰缆?lián)社電,日機(jī)二十七架,昨晚恣意轟炸重慶,受災(zāi)區(qū)域達(dá)一哩半之長,廣達(dá)五百碼……”。許多親身經(jīng)歷了五月重慶大轟炸的人,如老舍、宋之的、韓素音、胡風(fēng)、白修德、梁實秋等,回憶五四大轟炸的時間都是“下午六點多了……”,“下午五點多”,“夕陽西下”,“……正準(zhǔn)備做晚飯”,“第二天(五月四日)傍晚”,“傍晚”(見《重慶大轟炸》)。張紫葛卻硬是給提前到了上午。同樣,第二十八章講“七·七”事變兩周年那天黃昏,宋美齡出席婦女指導(dǎo)委員會慰勞空軍頒獎大會,不料敵機(jī)來襲,飛行員們立即駕機(jī)迎戰(zhàn),宋美齡不避危險,觀看劇烈空戰(zhàn)。故事設(shè)計的很好,可惜又是假的,日機(jī)并沒有在這一天來襲重慶?!吨貞c各報聯(lián)合版》1939年7月7日報道:“敵機(jī)三批,約二十余架,于六日夜十一時許再襲渝市,當(dāng)敵機(jī)分批侵入后,我高射炮予以猛烈轟擊……”當(dāng)然也沒有所謂的慰勞空軍頒獎會。
張紫葛覺得宋美齡有這兩次險情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在第十七章里,他又讓宋美齡在武漢會戰(zhàn)的四個半月間“五次死里逃生”。并說他“獲得這些史料都是聽到當(dāng)事人敘述,后來又經(jīng)過自己反復(fù)印證屬實的”。史載抗戰(zhàn)時期宋美齡遇險只有一次,即1937年10月23日淞滬會戰(zhàn)期間,宋美齡和端納去上??赐麄局幸蜍嚨?zhǔn)軅堊细鹚f的五次遇險是:第一次是在河南蘭封失守時,第二次在河南富金山七十一軍陣地上,第三次在九江以南的萬家?guī)X戰(zhàn)役時,第四次是往黃梅前線慰勞的途中,第五次是1938年7月23日在武昌的軍事委員會辦公大樓被炸時。按這五次戰(zhàn)役和轟炸實際發(fā)生的時間是:蘭封之戰(zhàn)失守,1938年5月21日至24日;富金山戰(zhàn)役,1938年9月2日至11日;萬家?guī)X戰(zhàn)役,1938年9月底至10月中;黃梅廣濟(jì)戰(zhàn)役,1938年7月底至8月中;日機(jī)猛烈轟炸武漢,1938年7月19日。顯然,按張紫葛的時間排序,宋美齡成了先遇第一次險,接著遇第五次險,再遇第四次險,最后是遇第二次、第三次險。
當(dāng)然,所謂“五次死里逃生”根本就不曾發(fā)生過,純屬子虛烏有。如蘭封之戰(zhàn)是在1938年5月21日至24日間,而此時宋美齡正在廬山?!洞蠊珗蟆罚保梗常改辏翟拢玻等請蟮溃骸笆Y夫人在廬山召集全國婦女首領(lǐng)會議……”中央社訊,蔣夫人欲加強(qiáng)全國婦女抗戰(zhàn)工作,與改善一般婦女生活計,特于本月二十日召集全國婦女界首領(lǐng)會議,會期共五日……”難道說宋美齡扔下會議不管,千里迢迢奔赴河南前線了?1938年7月日軍飛機(jī)對武漢最慘烈的轟炸是在19日?!洞蠊珗蟆罚保梗常改辏吩拢玻叭請蟮?,“敵機(jī)慘炸武漢被炸者均系平民區(qū)死傷平民一千余人”。并無什么7月23日日機(jī)轟炸武昌軍事委員會辦公大樓,蔣氏夫婦栽倒,三名衛(wèi)士犧牲一事。張紫葛說富金山戰(zhàn)役第九天,即1938年9月10日宋美齡親赴前線七十一軍陣地上慰問,軍長宋希濂十分感動。但宋希濂的回憶《鷹犬將軍———宋希濂自述》中沒有此事。而宋美齡這期間則正在武漢為前線士兵趕制棉衣?!洞蠊珗蟆罚保梗常改辏乖拢保啡請蟮溃骸爸醒肷缬嵵袊鴭D女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會自發(fā)起棉衣運動以來,……蔣夫人對于該項工作極為關(guān)注,常往視察,并曾于日前在該團(tuán)親自裁剪及縫制士兵棉衣……”
張紫葛并不滿足于只講講宋美齡抗戰(zhàn)時期一般的活動,還編寫了幾則“從未披露”的秘聞,不過這些“秘聞”盡顯破綻,讓人貽笑大方。第三十三章講,1939年8月8日,希特勒派密使馮·戈寧來重慶勸和,遭到宋美齡的痛斥。但查有關(guān)現(xiàn)代中德關(guān)系史方面的文獻(xiàn):《中德外交秘檔(1927-1947)》;《蔣介石政府與納粹德國》;《友乎?敵乎?———德國與中國抗戰(zhàn)》等,均無有關(guān)此事的蛛絲馬跡。史實是,1937年10月德國開始陶德曼調(diào)停時,基本持中立立場。到1938年1月16日日本近衛(wèi)內(nèi)閣聲明:“今后不以國民政府為對手”,隨即德國外交部1月17日通知中國政府:“鑒于日本的聲明,我們以為我們的遞信員的作用到此為止?!贝撕蟮聡饨晦D(zhuǎn)向日本,更不會在中日之間搞什么調(diào)停勸和了。到了1939年8月,希特勒正準(zhǔn)備同蘇聯(lián)的談判和入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場即將開打,他哪來的閑心派密使到中國去?張紫葛讓書中的蔣介石、宋美齡對德國密使義正詞嚴(yán),可是歷史上的蔣介石此時卻在和敵國日本進(jìn)行密談。抗戰(zhàn)前期,蔣介石一方面表現(xiàn)出妥協(xié)動搖的傾向,一方面出于策略上的考慮,一直在和日本進(jìn)行秘密謀和談判。1939年3月16日,宋美齡就曾以治牙為名到香港主持與日方的密談。有關(guān)史實可見《蔣氏秘檔與蔣介石真相》中“抗戰(zhàn)前期日本‘民間人士和蔣介石集團(tuán)的秘密談判”一篇。這一章的最后,宋美齡還對馮·戈寧說:“閣下這個尊姓,與貴國馳名世界的空軍元帥戈林完全一樣,我還以為,將有幸會見那位元帥哩!你和他是家門嗎?”查《德語姓名譯名手冊(修訂本)》,并無中文“戈寧”二字,自然也無相對應(yīng)的德文。就算真有這么一號,中文“戈寧”和“戈林”是“完全一樣”嗎?類似的情節(jié),書中其他地方亦不少。如第三十章,宋美齡說“我也和孩子們講講正面戰(zhàn)場的故事”。(“正面戰(zhàn)場”一詞竟提前好幾年出現(xiàn),還出自國方人士之口。)第三十四章說二戰(zhàn)期間,同盟國成立遠(yuǎn)東軍區(qū),下面還有政治部,有個諶志遠(yuǎn)博士當(dāng)政治部主任。(1942年1月成立的叫中國戰(zhàn)區(qū),沒有設(shè)什么政治部。)第三十五章說陳紀(jì)彝的游泳服是“好萊塢型的三點式”。(1939年在中國就有三點式,還好萊塢型的,真也想的出來。歐美什么時候有的三點式?)
在第三十九至第四十三章,張紫葛講1946年正月初五晚至初八晨,宋美齡在他的陪同下微服出塞,到新疆深入了解“最新情況”,并且又是幾次遇險。故事驚險刺激,當(dāng)然又是假的。張紫葛說“微服出塞”的理由是,新疆爆發(fā)三區(qū)革命后,“國民黨上層對這個事情的解決方式意見分歧很大,扯了三個多月,莫衷一是。而蔣介石要求急切:迅速穩(wěn)定新疆局勢,以解其西顧之憂”。史實是三區(qū)革命爆發(fā)后,蔣介石派張治中去新疆解決,并授權(quán)“新疆問題你可以全權(quán)處理,有什么問題你隨時可以打電報來”,根本用不著宋美齡插手。張治中在和三區(qū)代表簽訂“和平條款”后,于1946年1月6日回到重慶,“即把簽字的正文和附件(一)送給蔣看,他看了表示同意,第二天還特別約了黨政高級人員吃飯,席間對我表示慰問之意”。后來張治中在國民黨六屆二中全會上作新疆問題報告,“得到全場極其熱烈的鼓掌”。(見《張治中回憶錄》)可笑的是,這次杜撰又沒有對上時間。按1946年的正月初五至初八,也就是公歷的2月6日至9日,這幾天宋美齡并不在新疆?!吨醒肴請蟆罚保梗矗赌辏苍拢谷請蟮溃骸爸醒肷缟虾0巳针娛Y夫人八日由渝飛滬,下午五時飛抵江灣機(jī)場……”
張紫葛在書中最后一章所述“秘聞”也是聞所未聞。說1946年6月張治中受周恩來、毛澤東委托,解救盛世才時期被關(guān)押在新疆監(jiān)獄的一百多名中共人員出獄,但后來行至西安時被胡宗南扣留,張治中致電胡宗南、蔣介石請求放行未果,只好求到張紫葛,讓他飛往南京找宋美齡游說,才得以解決。
張紫葛說知道他去南京找宋美齡的只有張治中、屈武和黨必剛?cè)恕5珡堉沃袑④娪嘘P(guān)此事的回憶,屈武先生的有關(guān)回憶并無張紫葛三個字。(見《屈武回憶錄》,回憶錄中亦有黨必剛的有關(guān)回憶。)曾參與這件事情的陶峙岳將軍、余湛邦先生和劉亞哲先生在他們的有關(guān)回憶中,也沒張紫葛什么事。正如張治中將軍的女兒張素我教授所說:“以父親的資歷、地位和與蔣介石的關(guān)系,有什么問題直接找蔣介石好了,根本用不著繞過蔣去找宋美齡,更不用說還要先托什么張紫葛!”(筆者電話詢問張素我教授)張紫葛自己在1986年所出《在歷史的夾縫中———憶張治中先生》一書中,也只字未提去南京這件事,為何過了將近十年,才露出這么一段“秘聞”?
宋美齡是20世紀(jì)中國有影響的人物,她在抗戰(zhàn)期間所表現(xiàn)出的愛國之情和作出的獨特貢獻(xiàn),應(yīng)當(dāng)予以肯定。但是這種肯定和褒揚,要建立在歷史事實的基礎(chǔ)上,而不是任意編造。推崇一位歷史人物或訴求某種觀點,如果不實事求是,只能適得其反。上世紀(jì)90年代以來,大陸出版了不少有關(guān)宋美齡的傳記,水平不一,但對她在抗戰(zhàn)時期的貢獻(xiàn),一般都給予客觀公正的評價。臺灣史學(xué)界也注意到了這一點。海峽兩岸間的溝通、交流和統(tǒng)一,并不缺少一部編造的“秘聞故事”集。
借題發(fā)揮,另有用心
張紫葛在他的書中說的是宋美齡,同時也盡力渲染了他自己。宋美齡在重慶半年的每件事跡,都有他的參與和功勞。在新疆“微服出塞”時,若不是有他的大智大勇,宋美齡早就沒命了。張紫葛不過當(dāng)了半年宋美齡的“機(jī)要秘書”,即得到“高度信任”和“賞識”,從宋美齡之口給了自己一堆吹捧之語。諸如什么“很有出息的青年”,“很管用的人才”,“有這樣高等的涵養(yǎng)”,“誠實、敦厚”,“有膽有識,是個大將材料”,“多才多藝的小伙子”。
并且宋美齡要請張紫葛當(dāng)她的家庭教師,專教讀古書;要保舉他干軍事;很愿意為他的成功盡一些力量。還說:“女孩子找對象,就得找這種小伙子!”可是張紫葛并不滿足于僅僅這些贊美之詞,他在往另類上靠。書中宋美齡對民間議論蔣介石與陳潔如以及和她之間的關(guān)系憤恨不已,但可以對張紫葛大談“性的沖動”。宋美齡考察兩個來應(yīng)聘的男青年時,一個因“上下左右亂瞟,卻不敢看宋美齡一眼”,另一個因“下裝當(dāng)面的扣子有一個是敞著的,這流氓!”即都給開了。但她卻在張紫葛面前把腳翹到椅子上,拿著稿子在他頭上扇一家伙。后來張紫葛徑自到宋美齡的浴室里洗澡,而且“還沒穿好衣服,就聽得房門擂得山響。拉開門扇一看,竟是宋美齡”。因為加班他干脆住到宋在歌樂山的別墅里,醒來一看,“宋美齡披著一件長擺拖地的夏季睡衣,坐在寫字臺邊”。張紫葛讓書中宋美齡說他們之間的關(guān)系是“一如手足”,但他覺得只是和宋子文平起平坐還不過癮。在“微服出塞”時,干脆借他人之口直說他們是“兩口子”,宋是他的“情人”、“太太”。更令人詫異的是,他竟把不堪入目的下流臟話甩給了宋美齡。我們不禁要問問張紫葛,按年齡宋美齡比你大二十多歲,和你母親同一輩份,您說這些話,心理上就沒有一絲不安嗎?
關(guān)于張紫葛的履歷也有疑問。他說1938年18歲時畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,且又說和吳國楨的么叔吳經(jīng)麟“讀師范時同課桌”。而“國立武漢大學(xué)第七屆畢業(yè)生名單(廿七年七月)中國文學(xué)系九名”中,并無一人是張姓。還說1939年3月初他到重慶后,“在《大公報》得到了一個臨時工作”。簡歷中又曾兼任《大公報》記者及專欄作家。但看《大公報史1902-1949》大公報職員名錄664人中,沒有張子國或張紫葛。
最后要對張紫葛說的是:假話重復(fù)千遍仍然是假話,故事傳播萬次也還是故事。這一點您應(yīng)該比讀者更清楚。