生命中的一本書

李際均

今年春節(jié)前，在一次朋友聚會(huì)上，新華通訊社記者熊蕾、云杉同志看到我寫的詞《西江月·紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)》，詞中寫道：

闊別五十春秋，

又到鴨綠橋頭。

英雄碧血染山丘，

半島紛爭(zhēng)依舊。

世紀(jì)風(fēng)狂雨驟，

一代壯志何求。

韶華不為少年留，

誰解丹心白首。

兩位記者或許感念我這老兵緬懷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的心情，便把雙石寫的《衛(wèi)國第一戰(zhàn)》的書稿送我看。老實(shí)說，作為從戰(zhàn)爭(zhēng)走過來又長期從事軍事科研工作的我，對(duì)軍事文學(xué)作品，向來是很挑剔又缺乏耐心卒讀的。然而這部巨著卻使我不能釋手并為之動(dòng)容。

一本好書就是一位難忘的教師，讓人終身受益。前幾年，《光明日?qǐng)?bào)》書評(píng)周刊編輯計(jì)亞男為“生命中的一本書”欄目，向我約稿。我便把當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)讀蘇聯(lián)小說《恐懼與無畏》的感受，乃至后來對(duì)人生的頓悟?qū)懥似涛?，在該?bào)上發(fā)表。我相信《衛(wèi)國第一戰(zhàn)》更有資格成為許許多多讀者“生命中的一本書”，因?yàn)樗鎸?shí)地記述了中國人民志愿軍的豐功偉績(jī)，它以飽含深情的筆觸描繪出抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上那一個(gè)個(gè)感人至深的英雄形象。

有人是這樣高度評(píng)價(jià)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的：任何民族在走向復(fù)興的道路上，沒有精神的復(fù)興是不可能的。數(shù)百年里第一次為我們每一個(gè)中國人抹去那種黑色屈辱胎記的，是那藐視一切敵人、勇往直前的志愿軍將士。當(dāng)中國今天能這樣站立著，是因?yàn)辄S繼光在前面，是因?yàn)橹袊?dāng)年在上甘嶺站立著。我們今天每時(shí)每刻都在感受到他們?yōu)樽鎳腿嗣駹?zhēng)得的尊嚴(yán)。這就是那些在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)殊死而戰(zhàn)的中國人民志愿軍，他們改變了中國的位置，他們改變了我們的面孔，他們對(duì)我們每一個(gè)中國人有恩，他們給我們留下了無窮的精神財(cái)富，他們所獲得的，超越了一切其他得失的評(píng)判。每一個(gè)要自尊的中國人，和民族一體，在５０年前重新出生了……

我想這段話是半個(gè)世紀(jì)后對(duì)長眠在異國土地上的志愿軍英靈最好的祭奠。

本書的責(zé)任編輯一青博士原是軍事科學(xué)院的大校研究員，由于她的努力，使得這部被延宕出版的好書得以問世。在本書即將付梓之際，作者和責(zé)編提出要將我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的那篇短文作為代序言。我把標(biāo)題改成《生命中的一本書》，正文照錄于后：

每一個(gè)人都有一生難以忘懷的往事，尤其是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，似乎每一種真實(shí)都比小說深刻。有時(shí)候一首唱過的歌或一本讀過的書，都能喚起對(duì)往事的追思，甚至升華為對(duì)人生的感悟。１９５１年夏天，我們部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)完成連續(xù)五次戰(zhàn)役作戰(zhàn)任務(wù)后，從三八線以南返回成川地區(qū)休整。半年以前，我還是個(gè)１６歲的高中學(xué)生，參加中國人民志愿軍以后，在艱苦的行軍作戰(zhàn)途中，邊走邊打瞌睡，仿佛仍然走在上學(xué)的路上，直到被敵機(jī)轟炸和掃射聲震醒。有一天宿營在半坍塌的防空洞里，我發(fā)現(xiàn)一本被人丟棄的、撕掉了封面的小說，里面有些書頁已經(jīng)缺損，可能被人卷煙抽了。我讀完后還不知道書名。直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我返回祖國，才在書店里看到這本反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的小說叫《恐懼與無畏》。它真實(shí)地反映剛上戰(zhàn)場(chǎng)的一群年輕戰(zhàn)士怎樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中成熟起來。

記得那本小說的開頭，是寫營長烏雷·莫維什·巴武爾章（也許記憶有誤）在一場(chǎng)苦戰(zhàn)之后，集合全營官兵宣布處決臨陣脫逃的士兵。他面對(duì)一個(gè)還像個(gè)孩子似的逃兵，產(chǎn)生了一剎那憐憫之情，從其他士兵的眼神里也能看出似乎在為這個(gè)逃兵求情。于是營長饒恕了他。這個(gè)逃兵帶著微笑和感激的神情回到隊(duì)列里。誰都不懷疑他以后會(huì)成為一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士。但這只是營長思想上的一閃念，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)情況下，他必須執(zhí)行鐵的紀(jì)律。那個(gè)年輕的逃兵被處決了。全營官兵經(jīng)歷了從恐懼到無畏的過程，成為一支英勇善戰(zhàn)的部隊(duì)。

恐懼，是生存本能的反映；無畏，則是教養(yǎng)和鍛煉出來的品質(zhì)。５０年過去了，我深感在生活道路上，或許要經(jīng)歷從恐懼到無畏的三次升華，才算是完整的人生。當(dāng)一個(gè)人初上戰(zhàn)場(chǎng)，身邊槍炮齊鳴、彈片橫飛時(shí)，不論階級(jí)立場(chǎng)多么堅(jiān)定，可是那顆未經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的心總是不由自主地劇烈跳動(dòng)。如果不克服恐懼心態(tài)，人的所有才華在面臨危急的時(shí)刻都會(huì)毫無用處。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和血與火考驗(yàn)的增多，一個(gè)真正的戰(zhàn)士終于會(huì)通過這一關(guān)，成為英勇無畏的人。這是一個(gè)征服自己心靈的過程。任何豪言壯語甚至悲劇式的喧聒都代替不了沉著堅(jiān)毅和勇敢無畏的精神。這是人生從恐懼到無畏的第一次升華。

從恐懼到無畏的第二次升華，“恐懼”已經(jīng)不是生存本能的反映，而是方法論意義上的，即孔子所說的“臨事而懼，好謀而成”，也就是人們今天常說的：從最困難的方面準(zhǔn)備，向最好的方面努力。從個(gè)人來說，是“位卑未敢忘憂國”，辦事要如臨深淵、如履薄冰，慎終如始。從國家和民族來說，就是要有憂患意識(shí)，“天下雖安，忘戰(zhàn)必?！?。而“無畏”也不僅僅是在作戰(zhàn)中保持沉著、冷靜的性格和品質(zhì)，而是認(rèn)識(shí)必然之后的自由，是擺脫了私欲之后的無所求也無所懼，即“無欲則剛”，“不以盛衰易節(jié)”的堅(jiān)定和超越自我的思想境界。

從恐懼到無畏的第三次升華，是到了人生的冬季，能積極而坦然地對(duì)待生命的凋謝。中華民族是以先人的血淚洗面才得以容光煥發(fā)。比起先烈們壯麗的人生，我們是何等渺??；比起那些偉大的生命，我們又是多么微末。步入老年，沒有往日那般絢麗多彩，卻不乏濃重與恢宏，少了一些浮躁與偏狹，多了一些深沉與寬容。不論是與身俱來的缺陷，還是成長中的傷痛，都漸漸淡化。從回憶與沉思中重新發(fā)現(xiàn)和省察自己的人生體驗(yàn)，并從中得到歡樂和激情的驅(qū)動(dòng)，這本身就是一種幸福。

兩萬五千天，從出生到白頭。漫漫人生路，坎坷何其多。有陽光就有陰影，只有心中的理想才是永不熄滅的光明。無論成功與失敗、勝利與挫折、艱險(xiǎn)與平淡，作為人生體驗(yàn)都是財(cái)富，但從挫折和艱險(xiǎn)中獲得的智慧和無所畏懼的勇氣更彌足珍貴。直到不期而至的那一天，閃爍在腦海里的燈火突然止熄，喧騰在胸中的心潮歸于沉寂。在人生謝幕之時(shí)，可以坦蕩地說：爾今爾后，庶幾無愧！至于有沒有觀眾并不重要。

（《衛(wèi)國第一戰(zhàn)》即將由中共黨史出版社出版）