劉慧儒

小時(shí)候看《水滸傳》，最失望的是宋江這個(gè)人。說是愛習(xí)槍棒，專好結(jié)交天下豪杰，可一卷讀完，未見他使出像樣的一招一式。遇到險(xiǎn)境，不是叫苦，就是跌足，要么撥馬先逃，潛身躲藏，全無半點(diǎn)英雄氣概。真納悶魯智深、林沖、武松、李逵諸雄何以竟與此等人為伍，并尊其為頭領(lǐng)！

涉世稍深，又看出宋江偽善和權(quán)詐的一面。他謙恭禮讓、樂于助人，骨子里卻工于計(jì)算，支配欲極強(qiáng)。這一印象，后來在金圣嘆的評本里得到了印證?？晌沂冀K不解的是，梁山泊人才濟(jì)濟(jì)，施耐庵何以讓這么個(gè)人位居群雄之首，因而覺得這是小說的一大缺憾。

近讀《水滸傳》，忽然茅塞頓開：施耐庵不正是通過宋江的成功以警世人嗎？

宋江到底是個(gè)什么樣的人呢？

宋江以忠義的化身自居，連自我介紹時(shí)也忘不了說“俺是梁山泊義士宋江”，但細(xì)檢其所為，殊難找到忠和義的蹤影，充其量只有一些博施的善行而已。我們知道，“施”與“義”是兩碼子事：《三國演義》里曹操籠絡(luò)關(guān)羽是“施”而非“義”、關(guān)羽千里走單騎才是“義”。宋江的“仗義疏財(cái)，扶危救困”，說穿了，予人以利的成分多，行義的因素少，《水滸傳》作者用了“散施”二字，可謂大有深意存焉。所謂散施，不管張三李四，逢人送錢是也。他這頭救濟(jì)虔婆，那頭赍助幫閑，為做媒的王婆“做好事”，讓賣藥的王公稱“恩公”，就是殺人后畏罪潛逃之際，銀囊也不見羞澀：棲身富豪柴進(jìn)莊上時(shí)，仍多番背著主人饋銀與同為避難者的武松；在清風(fēng)寨，每日變相送錢給相陪的下人。后來身為囚徒在發(fā)配途中，還是像散財(cái)童子般一路樂施不疲。遇上劫賊，奉行的也是以不變應(yīng)萬變的金錢外交：“我自多與你們銀子相謝?！钡搅私堇纬菭I，更是上下打點(diǎn)，管事的、聽使喚的，里里外外，能塞錢處一味地塞。銀子春霖般嘩嘩下過之后，我們便讀到“滿營里沒一個(gè)人不喜歡他”。

宋江上梁山之前的所作所為，除施舍銀兩外，實(shí)在乏善可陳。而疏財(cái)也并非具體地周人之急，扶人之困，而是泛泛地予人以好處，廣結(jié)人緣。當(dāng)然，予人以好處，本無可厚非，只要當(dāng)事人手有余財(cái)，盡可多多為之，受惠者不管困厄與否，總會(huì)高興的。只是，宋江出身農(nóng)家，職業(yè)不過是縣衙的押司，每月進(jìn)項(xiàng)，頂多幾兩銀而已，終年積蓄的財(cái)，也不夠他痛痛快快地疏上一次半次。單靠正當(dāng)收入，“及時(shí)雨”這響亮的名頭無論如何是贏不來的。

宋江收入菲薄卻大行慷慨之道，不免有點(diǎn)蹊蹺。他散施的銀子究竟從何而來，《水滸傳》未作正面交待。但在講到宋家隱秘的地窖時(shí)，有一段閑文頗堪玩味：

且說宋江，他是個(gè)莊農(nóng)之家，如何有這地窖子？原來故宋時(shí)，做官容易，做吏最難。為甚的做官容易？皆因那時(shí)朝廷奸臣當(dāng)?shù)?，讒佞專?quán)，非親不用，非財(cái)不取。為甚做吏最難？那時(shí)做押司的，但犯罪責(zé)，輕則刺配遠(yuǎn)惡軍州，重則抄扎家產(chǎn)，結(jié)果了殘生性命，以此預(yù)先安排下這般去處躲身。(第二十一回)

宋江挖這個(gè)藏身的地窖原來是因?yàn)樽隼綦y。做吏為什么難？解釋是：做押司的，一旦犯罪，輕則發(fā)配，重則問斬。其實(shí)，這句話并未正面說明做吏有何難處，只是強(qiáng)調(diào)為吏者犯罪難逃法網(wǎng)而已。古往今來，有罪則有罰，不管犯人為吏為官還是為民；至于為吏者知法犯法，量刑較重，乃是各朝通例，非獨(dú)宋代如此。所以這句話并不在解釋做吏難，更像是搪塞。這不似作者一時(shí)疏誤，而是用心之筆。寫到宋江時(shí)，作者每每用一些囫圇話把行文分成兩個(gè)層次：表面上極力塑造、維護(hù)宋江的正面形象，在深層卻又解構(gòu)它、戳穿它。上面引的那段話也是這樣：作者一方面告訴讀者，當(dāng)押司的有莫大的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面卻以文不對題的解釋否定了這一風(fēng)險(xiǎn)。也就是說，宋江挖地窖并無特別理由。沒有客觀風(fēng)險(xiǎn)而預(yù)先安排退路，想必另有隱情。耐人尋味的是“重則抄扎家產(chǎn)”這句話。量一區(qū)區(qū)押司，有何家產(chǎn)值得驚動(dòng)官府查抄？可見押司職位雖低，也有致財(cái)?shù)目赡堋Ｋ谓共幌袷蔷蹟勘P剝之徒，但他收入微薄，卻“端的揮金如土”，這如土之金出自何處，不能不說是一大疑案。而他家那口地窖子恐怕是個(gè)有提示性的注腳。

地窖子看似作者輕輕帶過的閑筆，其實(shí)是理解宋江所謂“忠”的關(guān)鍵文字。地窖作為避害的一窟與另一窟——梁山，一暗一明遙相呼應(yīng)。梁山是水外之地。如金圣嘆所說，《水滸傳》之為書名，就是取梁山在水涯彼岸之意。水在王土之濱，滸又在水外，梁山泊超出了“率土之濱”的畛域，上得梁山便不再是王臣。宋江掌權(quán)后，梁山泊造兵符印信，設(shè)黃鉞皂蓋等違禁之物，儼然是朝廷的排場。相比之下，地窖子雖無其威風(fēng)，但卻有其功用；它不在王土之外，然在王土之下，同樣擺脫了朝廷律令的約束。蟄伏地窖，便是置身于國家法度之外。說到法度，有一個(gè)細(xì)節(jié)給人印象很深：宋江在發(fā)配途中被請到梁山大寨。花榮要給他開枷，他作色道：“此是國家法度，如何敢擅動(dòng)？”一個(gè)擅字，多么凜然?？珊髞肀幻珊顾幝榉羁“阉认虏㈤_了枷，并不見他醒來后動(dòng)問，“國家法度”如何不在了。此后在李俊家盤桓數(shù)日，也沒想到要重新戴枷。如果說，這枷是在他無知覺時(shí)別人除去的，沒有他的干系，那么在穆太公家借宿時(shí)，確確實(shí)實(shí)是自己打開的。當(dāng)兩個(gè)公人說“這里又無外人，一發(fā)除了行枷，快活睡一夜”時(shí)，宋江應(yīng)聲道：“說得是。”公人在蒙汗藥事件前，一路未曾建議去枷，可現(xiàn)在他們領(lǐng)悟到，宋江在梁山泊生死弟兄們面前只是作秀，故爾加一句“這里又無外人”的知情語。

宋江每被視為無條件地忠君，是因?yàn)樗暑I(lǐng)刑罰而不愿落草為寇，即使上了梁山也心懷朝廷。他受刑是因?yàn)闅⑵畔В瑲⑷撕?，他信誓旦旦對苦主閆婆說：“我是烈漢，一世也不走，隨你要怎地?！焙脗€(gè)烈漢！沒過片刻，被閆婆扭結(jié)到縣衙門口時(shí)，就瞅個(gè)空子開溜了——躲到國家法度無法進(jìn)入的地窖子里。后來從地窖里爬出，也不是投案伏法，而是四處尋找保護(hù)傘隱身匿形。最后也是由于大赦有望、緝捕難逃才去自首的?？梢姡谓姆锸怯羞x擇性的。法在他眼里不是具有普遍約束力的國家大典，僅是權(quán)衡利弊時(shí)的一個(gè)參數(shù)。伏罪與否，要視刑而定：重則逃，輕方就?？稍谌饲?，他矢言忠君服刑之事斷無商量余地。在發(fā)配途中，劉唐請他上梁山入伙，他做出一副寧死不能不忠的樣子來，鬧得要揮刀自刎。后來因題反詩獲死罪，被梁山好漢救出，卻閉口不再提陷他不忠的話，而稱“不由宋江不上梁山泊”。其實(shí)，何嘗就到了“不由不”的地步，如果他真以為忠君事大，性命事小，現(xiàn)在自殺為時(shí)也還未晚。在宋江眼里，抽象的倫理原則遠(yuǎn)不是什么“甚于生者”。為了茍活，全可以丟開?？梢姡摹爸摇笔怯袟l件的。

宋江的“替天行道”常被視為“忠”的表征。這“替天行道”也是句含混話。天之大德曰生，宋江所行的卻是殺戮。他從法場得救，要做的頭件事就是燒殺：火燒無為軍，殺死黃文柄一門良賤四五十人。黃某不管平素為人如何，在宋江一事上無可指責(zé)，他僅僅維護(hù)了朝廷的利益。退一步講，即使宋江有理由仇殺，殺的應(yīng)是黃文柄一人，而不該是合家老小。對此，連稱許宋江的李贄老先生也大搖其頭，批道“大不是，大不是”。

宋江忠君的神話還建立在“只反貪官，不反皇帝”的口號(hào)上。也不知這貪官和皇帝的界限宋江是怎么分的。不知他踐踏的王法，是貪官的，還是朝廷的？他率眾攻的城、掠的地、殺的官兵、搶的國庫，是貪官的，還是朝廷的？他勸降和逼降的剿捕將領(lǐng)，是貪官的，還是朝廷的？他拉秦明、呼延灼、關(guān)勝等人背叛朝廷，抬出的理由是，梁山好漢企盼朝廷招安。可這些人根本不需要繞一個(gè)落草——招安的大彎子，他們已是在為朝廷效力。

宋江受招安是否符合施耐庵本意，現(xiàn)在不得而知，值得關(guān)注的不是宋江招安后的行為，而是求招安的心理。我們知道，傳統(tǒng)的仕途是“學(xué)會(huì)文武藝，賣與帝王家”，文不成、武不就的宋江，沒有待價(jià)而沽的資本，縣衙小吏已是他事業(yè)的頂點(diǎn)了。可宋江不是安分之人。他言必稱忠義，但有兩處卻顯現(xiàn)出心跡：一是得知晁蓋等人在梁山做大事業(yè)，自言自語流露出艷羨之情；一是酒后題詩“敢笑黃巢不丈夫”。廟堂既然無法靠近，就在江湖上迂回發(fā)展。當(dāng)然，走江湖也得憑本事吃飯，但有個(gè)“義士”名頭，不啻懷里揣著“鐵券丹書”，近可以保身，遠(yuǎn)可以騰達(dá)。待得當(dāng)上梁山寨主，總算有了與“帝王家”交易的本錢。倒霉的是那些誠心聚義、共襄盛舉的異姓弟兄，糊里糊涂就被宋江給賣了。

宋江的“忠”如此，“義”又何如？義是《水滸傳》的靈魂所在，梁山事業(yè)的凝聚力就是義氣。身為群雄首領(lǐng)，宋江理當(dāng)為義的表率。不錯(cuò)，宋江在江湖上有“孝義黑三郎”的美名，各路好漢都把他目為義士，對他恭敬有加。然而眾人的敬意并非基于各自對他的認(rèn)識(shí)，而是傳聞。初見他時(shí)，誰也沒見他有何義舉，難免對他有些無禮。只在聽到他是江湖上盛傳的“及時(shí)雨”時(shí)，才倒身便拜。這一套式重復(fù)得有點(diǎn)膩味，作者不厭其煩，是為不斷提醒讀者：眾好漢拜服的宋江不是活生生的見義勇為之士，只是“義士”名頭的載體罷了。一句話，宋江的威望不是建立在他的行上；然他的名，如我們前面看到，源于施利市恩，與真正的“義”相去甚遠(yuǎn)。

宋江和梁山的結(jié)義弟兄后來又是如何相處的呢？與宋江關(guān)系最為密切的當(dāng)屬晁蓋、花榮、李逵諸人?；s是宋江的心腹，救過他的命，共他患過難。按說，兩人可以毫無保留地推心置腹?？扇缜拔奶岬降?，當(dāng)花榮要給他開枷時(shí)，他假惺惺地來一套說教；背著花榮卻又私除行枷。李逵是一條血性漢子，對朋友忠貞不貳。他講到母親不幸死于虎口落淚時(shí)，宋江一廂卻大笑起來，接著說：山寨得了新人，“正宜作慶”。一次，李逵求戰(zhàn)被宋江喝止后擅離梁山，宋江就認(rèn)為他“多管是投別處去了”。小人之心，由此昭然。

最能看出宋江為人的是他和晁蓋的關(guān)系。晁蓋是他的“心腹弟兄”，他曾擔(dān)著“血海也似干系”給晁蓋通風(fēng)報(bào)信，后來晁蓋也曾兩次率領(lǐng)人馬趕來救他的性命。宋江得救時(shí)向晁蓋發(fā)誓，要“死心塌地，與哥哥同死同生”。實(shí)際又如何呢？

宋江一入伙，就甩開晁蓋更改梁山體制。梁山的秩序是以交椅排名次，這既是才能功勞的體現(xiàn)，也是發(fā)號(hào)聽令的依憑。宋江頭件事就是廢除舊法：功不分高下，讓舊頭領(lǐng)坐主位，新頭領(lǐng)坐客位。這一安排乍看無關(guān)緊要，實(shí)則不然。晁蓋的原班人馬是舊頭領(lǐng)，宋江交結(jié)的是新頭領(lǐng)。本來一到梁山，大家便是兄弟，不分你我，聚集在寨主晁蓋的麾下。宋江硬要分賓主，貌似謙遜，骨子里卻咄咄逼人。舊頭領(lǐng)總共才九個(gè)人，新的多達(dá)二十七人。這樣一來，就把晁蓋和占多數(shù)的新頭領(lǐng)隔開了。我們不妨設(shè)身處地想想晁蓋的處境：他率眾千里跋涉，救宋江歸來，又得了眾多好漢，本是一樁盛事。慶功席上，被宋江這么一攪，兩列好漢，眾寡懸殊，壁壘分明，連視覺重心也嚴(yán)重傾斜，晁蓋居中，安能端坐？下面新頭領(lǐng)的喧嚷反襯出零零落落幾個(gè)舊頭領(lǐng)的寒磣，身旁又是顧盼自雄的宋江。對晁蓋來說，這哪里像慶功，簡直是受罪。

宋江不以山寨大義為念，把梁山新頭領(lǐng)視為己有，不讓晁蓋染指。每有戰(zhàn)事，輒言“哥哥是山寨之主，如何可便輕動(dòng)？”一句話便把晁蓋冷置起來，使他一指揮不得新頭領(lǐng)，二結(jié)識(shí)不得新好漢。宋江出戰(zhàn)，新得的人越多，舊頭領(lǐng)的比例越低，晁蓋的影響力便越弱。

議打曾頭市時(shí)，宋江卻破例沒有勸阻晁蓋，甚至出現(xiàn)風(fēng)折軍旗的兇兆，也不吭一聲。以前宋江遇險(xiǎn)時(shí)，晁蓋總是傾寨出動(dòng)前往救援；此番晁蓋涉險(xiǎn)，宋江只“密叫”戴宗尾隨探聽消息。晁蓋中毒箭受傷，卻遲遲不見梁山趕來相救。

當(dāng)然宋江并未直接陷害晁蓋。但是在他營造的氛圍中，輪不到晁蓋打有驚無險(xiǎn)的安穩(wěn)戰(zhàn)，打險(xiǎn)戰(zhàn)是晁蓋亮相的前提。晁蓋不會(huì)不知，風(fēng)折認(rèn)旗不利于主將，但他不愿放棄惟一的出戰(zhàn)機(jī)會(huì)。晁蓋受傷，是因?yàn)楫?dāng)前鋒。出事前林沖力勸他到后面接應(yīng)，他答道：“我不自去，誰肯向前！”八個(gè)字里，透出多少心酸和無奈。堂堂一寨之主，令不能行，只好自己在前殺開一條血路！宋江隔離策略成功之日，便是晁蓋喪命之時(shí)。晁蓋中箭后，“死拼”救他的全是幾個(gè)舊頭領(lǐng)。晁蓋身危之際，宋江既不求醫(yī)也不問藥，惟“守定”在床前哭——等到他人死。

晁蓋也許是第一個(gè)(惟一一個(gè)？)看透宋江為人的。本來宋江是晁蓋的恩人，宋江一上梁山，晁蓋便要讓位給他?？珊髞黻松w臨終時(shí)卻又囑咐：捉得仇人史文恭者為梁山泊主。其遺愿分明是不許宋江繼位。

晁蓋生時(shí)，宋江不以忠義事之；晁蓋死后，宋江還要背叛他一次：他背棄晁蓋的遺囑，算盡機(jī)關(guān)，攫取梁山權(quán)柄。山寨本不可一日無主，有晁蓋囑咐在前，梁山泊理當(dāng)墨出兵，立即為晁蓋報(bào)仇，然后擁立新寨主。宋江卻“每日領(lǐng)眾舉哀，無心管理山寨事務(wù)”。寨中事務(wù)一亂，大伙只能推他出來收拾。這招果然奏效。宋江一坐到主位，即刻發(fā)了一大通號(hào)令，把山寨大小事務(wù)安排得有條不紊，哪像是哀慟過度亂了方寸之人！

不過，宋江現(xiàn)在只算攝政，晁蓋的遺囑還橫在那兒。宋江一邊延緩報(bào)仇，一邊盤算著下一步棋。一日閑話時(shí)有人提起盧俊義，宋江猛的計(jì)上心來：“梁山寨中若得此人時(shí)，小可心上還有什么煩惱不釋？”宋江究竟有何煩惱？是晁蓋遇害、大仇未報(bào)嗎？不是，宋江從不言為晁蓋報(bào)仇。梁山泊后來攻打曾頭市，卻是為了奪馬。曾頭市失利請和，宋江同意罷兵，條件是曾頭市交出照夜玉獅子馬，而非仇人史文恭！最后晁蓋大仇得報(bào)，多虧宋江“死要”那匹千里龍駒?？梢姡臒懒碛幸蛴?，后來種種跡象表明，晁蓋的遺囑才是他的煩惱所在。而“玉麒麟”正是消除他煩惱的吉祥物。

晁蓋遺囑把宋江降為“眾弟兄”之一：捉得史文恭者為寨主，宋江得與幾十條好漢單個(gè)競爭。宋江舊日威風(fēng)基于倚眾恃強(qiáng)；按遺囑做，他就無力可借，無勢可乘。如果來一個(gè)有望當(dāng)寨主的新人，他煩惱的死結(jié)就會(huì)解開。當(dāng)然不是宋江有意讓位給他人，而是樹一個(gè)假想敵。有了盧俊義這個(gè)“競爭對手”，宋江就擺脫了與數(shù)十人爭位的困境。原來的爭位局面是多極的，宋江雖為一極，但絕無優(yōu)勢。請來有競爭實(shí)力的盧俊義，格局就變了。多極一下子變成兩極：非盧即宋。其實(shí)，盧俊義本無意與宋江競爭，只是宋江頻頻讓位，硬是把盧俊義塑造成假想敵的形象。宋江抬高盧俊義，是不讓眾好漢出頭；逼盧俊義扮假想敵角色，又是拉攏眾好漢為自己出力。這一壓一拉，梁山眾好漢不知不覺就被排除出角逐之列，淪為宋江得位的工具。宋江下了盧俊義這個(gè)棋子，爭位的死棋就活了：眾多的競爭對手成了他的支持者。這樣一來，就算盧俊義是強(qiáng)龍一條，也敵不過宋江這地頭蛇了。這一招實(shí)在高明：宋江先利用盧俊義壓服眾好漢，再利用眾好漢反制盧俊義。怪不得宋江一直放著梁山榻邊的仇敵不管，千方百計(jì)要盧俊義上山，甚至不惜一再調(diào)兵遣將過州沖府遠(yuǎn)征千里之外的大名府！

后來攻打曾頭市，盧俊義不得做前部先鋒；而其他好漢捉得史文恭，功勞便算在宋江名下。不巧的是，仇人撞到盧俊義手里。按晁蓋遺囑，梁山要尊盧俊義為寨主?？伤谓吧套h”立寨主之事。所謂“商議”，就是說此事還有待定奪。他雖提到晁蓋遺囑，也推盧為尊，但所列的理由卻是，論相貌、出身、才干，梁山眾好漢誰也比不上盧。這實(shí)在是以退為進(jìn)，挑撥離間。假如宋江誠心擁立盧俊義，何須多費(fèi)口舌，遵遺囑辦即可。這本是一件極明白的事，被他纏來繞去，弄到要拈鬮打兩州府。晁蓋的遺愿于是乎蛻變成形同障眼法的兒戲。最后通過作弊，宋江名正言順坐上了梁山泊第一把交椅。

宋江是個(gè)成功人士。他盜忠義之名行不義之實(shí)，之所以成功，是因?yàn)楸姾脻h未能看穿他的權(quán)詐。可悲一百多條漢子栽在這么一個(gè)人手里而不自知：是他們的淳樸和忠義成全了偽君子宋江。作者描寫宋江得志，其用心不可謂不良苦。

悵望千秋，蕭條異代，身在二十一世紀(jì)的今天，我們能不透過歷史的灰塵，向梁山群雄長長發(fā)一聲浩嘆？

二○○三年八月十七日于德國特里爾

(《水滸傳會(huì)評本》，陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校，北京大學(xué)出版社一九八一年版)