徐葆耕

記得在我四五歲的時候，北平還處在淪陷時期。有一天，我正在街頭玩耍，忽然，不知誰喊了一聲：“日本醉鬼來了！”我母親的臉勃然變色，夾起我就跑?；氐郊?，插上門，屏住氣息，從門縫往外偷窺。不一會兒，一個穿軍裝、挎著軍刀的日本人踉踉蹌蹌地走過來，走到我家門前不知為什么轉(zhuǎn)過臉對著門獰笑了一下，我登時嚇得大哭起來。母親連忙捂住我的嘴，低聲呵斥：“不想活啦？！”事情過后，有好幾天，這個醉鬼成為我的揮之不去的夢魘，夜半嚇醒，全身發(fā)抖?！叭毡竟碜觼砹?！”這句話對于我這個年紀(jì)的人來說，是一個“集體的精神創(chuàng)傷記憶”。這個語句包含著輕蔑和恐懼的雙重含義：“鬼子”是對日本侵華軍人的蔑稱，而“鬼子來了！”又飽含著被奴役的中國人對奴役者的恐懼?！拜p蔑”和“恐懼”這兩種心態(tài)構(gòu)成了近百年中國人對帝國主義列強(qiáng)的基本心態(tài)。我以為，我們至今還沒有走出這種奇特的心理空間。姜文制作的電影《鬼子來了》喚回了我的童年記憶，引發(fā)了我的觀賞興趣。

同《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等影片不同，在《鬼子來了》中我們看到的中國農(nóng)民形象缺少令人揚(yáng)眉吐氣的英雄氣質(zhì)或行為。故事發(fā)生的地點(diǎn)叫掛甲臺。這個名稱對于一個擁有主權(quán)的群體而言，可以是一個“解甲歸田”的愛好和平的高雅形象，而對于淪為被殖民者的村落來說就是一個反諷。主人公馬大三和掛甲臺的村民即使在太陽旗下也奉行與世無爭的“非暴力主義”。用他們的話說叫“惹不起主義”，即“東邊來的，西邊來的，都惹不起”。影片開始時的馬大三，除了伺候日本主子以外，就是同他的情人做愛。他的全部“力必多”都狂暴地發(fā)泄在情人魚兒的身上。這也是一種遠(yuǎn)古以來中華民族的法寶——在面臨滅頂之災(zāi)時，只有靠多生后代來維持民族的延續(xù)。這個法寶，應(yīng)該說是“戰(zhàn)無不勝”的。日本殖民者尚未想到應(yīng)該阻止中國人做愛和生育。照我看，《地雷戰(zhàn)》等影片中的農(nóng)民形象染有太多的英雄浪漫主義，而《鬼子來了》則顯示出更多的現(xiàn)實(shí)主義因素。近一二百年來，中華民族頻繁地遭受外侮，近幾十年雖然站起來了，但是由于經(jīng)濟(jì)、軍事以及精神上的原因，依然是一個自卑感揮之不去的民族，而這種自卑的心理情結(jié)又常以莫名的優(yōu)越感的形態(tài)表現(xiàn)出來?！肮碜印笔莻€蔑稱，但蔑稱的背后隱藏著深度的自卑。

法儂認(rèn)為，殖民者和被殖民者都有一種“譫妄的情意結(jié)”：“黑人受其自卑情結(jié)所束縛，白人受其優(yōu)越情結(jié)所束縛，他們都依照一種神經(jīng)病的定向行動?！保ā逗笾趁裰髁x的文化理論》，羅鋼、劉向愚主編，中國社會科學(xué)出版社一九九九年，207頁）事實(shí)上，這種譫妄情結(jié)普遍地存在于主人/奴隸的二元對立結(jié)構(gòu)之中。魯迅早在阿Q的形象中就揭示出，作為奴隸的譫妄情節(jié)就是法儂后來所說的“換位”：“土著人的幻想恰恰是要占領(lǐng)主人的位置?！边@種顛倒角色的夢想，在阿Q那里不過是“想一想”而已，而在《鬼子來了》當(dāng)中，姜文把它編制成了“現(xiàn)實(shí)”——就在馬大三與魚兒激情做愛之時，有人送來了兩個麻袋，其中裝著日本軍曹花屋小三郎和翻譯官董漢生。這兩只從天而降的麻袋使影片中的角色實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的顛倒：統(tǒng)治者變成了被統(tǒng)治者，被統(tǒng)治者變成了統(tǒng)治者。由譫妄情節(jié)演化出來的這一“事實(shí)”像是一個令人揚(yáng)眉吐氣的白日夢：掛甲臺的老百姓本來是太陽旗下的奴隸，現(xiàn)在，日本軍曹成了他們的階下囚。奴隸變成了主人，而且一切都來得那么突然、那么容易。

奴隸總是喜歡幻想：“如果我當(dāng)了主人，我將要……”在這個由兩個麻袋改變了的小世界中，掛甲臺的村民得以展示他們的統(tǒng)治世界的獨(dú)特理念，即“化干戈為玉帛”的大同光榮理想：他們對待日本俘虜可謂仁至義盡，寧肯自己感冒也要把棉被給自己的俘虜用；馬大三用八倍的高息借來白面給俘虜做“最后的晚餐”。在他們不得不殺掉這兩個俘虜時，竟然找不到一個自愿的行刑者。馬大三在抓鬮中攤上這個倒霉差事后，魚兒就不再讓他上身，因?yàn)樽裾展庞?xùn)，殺人者的后代將是鬼而不是人。馬大三不得不從外村用高額報酬去雇傭殺手。影片中那位被雇來的殺氣騰騰的劉一刀，據(jù)傳，曾是當(dāng)年為晚清四大臣行刑的劊子手，一刀下去人頭落地。被他斬下來的人頭，落地后都要眨眨眼，向他的高超刀法致敬。掛甲臺的村民目睹劉一刀舞刀如風(fēng)，連續(xù)做出白鶴亮翅等令人嘆為觀止的動作，有如金庸筆下的風(fēng)流劍客，但是，奇絕的是被劉一刀斬過的鬼子和翻譯官依然在麻袋里活蹦亂跳?！翱磩斘璧度顼嬅谰啤薄袊奈湫g(shù)功夫本質(zhì)上不是一種暴力，而是譫妄情結(jié)產(chǎn)生出來的藝術(shù)品。人們越是卑怯，就越要讓流血的事實(shí)充滿自己的腦際。武俠文化越發(fā)達(dá)，它所掩藏的卑怯越深。

影片還頗有意味地描述了語言和媒體在“化干戈為玉帛”的偉大實(shí)踐中所起的不可替代的奇妙作用。影片中的漢奸翻譯官董漢生承擔(dān)的是信息傳遞任務(wù)，在日本軍曹和掛甲臺百姓的對話中起著神奇的“協(xié)調(diào)”作用。五舅爺審日本人時問道：“殺過中國男人沒有？糟蹋過中國女人沒有？”被俘的日軍軍官花屋小三郎破口大罵“支那豬”，還說：“殺過，我來中國就是來干這個的！”翻譯官卻把這句話翻譯成：“大哥大嫂過年好！你是我的爺，我是你的兒！”使得五舅爺一群審判者心花怒放，虛榮心獲得極大滿足，馬大三微笑著說：“好好！就是輩分說得不對?！边@種“誤譯”的結(jié)果，使三方都獲得滿足：日本俘虜撒開了歡兒地罵中國人，而不受懲治；中國人眼見平時視作天王老子的日本人今天管自己叫“爺”，驕傲與自豪油然而生；翻譯官自己也保住了一條命——他的命從來不屬于自己，而迂回于沖突的兩者之間。當(dāng)今的世界，有些媒體頗具董翻譯官的性格，善于“誤譯”，該報喜時，憂變成喜；該報憂時，喜變成憂。天天靠這些媒體來了解世界的人，常常沉浸在滿足感里，認(rèn)為天底下的洋人都在贊美我們，管我們叫“爺”，而在某一天突然發(fā)現(xiàn)所謂那些天天喊“爺”的人其實(shí)在罵“豬”。電影中的董翻譯官已被槍斃了，而那些董翻譯官式的媒體卻依然紅得發(fā)紫。因?yàn)槲覀円S持一個“和平”的世界，就需要有人扮演這樣的角色。

白日夢如果只在一個很小的范圍里自我享樂，也是無妨的，何況還有心理治療的作用。但是，譫妄癥的患者總是把夢想當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，并且情不自禁地擴(kuò)展這種“現(xiàn)實(shí)”。掛甲臺的禍端就是起于他們想把和花屋小三郎之間的“和睦”關(guān)系擴(kuò)展到同整個日本占領(lǐng)軍之間的關(guān)系。當(dāng)掛甲臺的村民決定“以命換糧”時，他們認(rèn)為這是“平等貿(mào)易”，雙贏的交換，實(shí)際上是對殖民者/被殖民者的二元對立的社會結(jié)構(gòu)的公然挑戰(zhàn)。送人時，拉車的驢，當(dāng)眾嘶叫著上了日本馬的身，使得日軍小隊(duì)長野野村大丟其臉，喝叫在場日軍通通向后轉(zhuǎn)。中國驢的行為成了掛甲臺村民隱秘欲望的化身，使得馬大三一伙又懼又喜，這頭牲畜是“殖民者與被殖民者平等”理念的勇敢實(shí)踐者。在“聯(lián)歡”中，掛甲臺的村民再一次激情奔放地抒發(fā)了他們的和平與平等的美好理想。被日本人蔑稱為“豬”的村民們用歌聲表達(dá)了對殖民者的友好真情；一向自詡為“打是愛來罵是喜，八格牙路也不在意”的二脖子公然上前去摸野野村隊(duì)長的臉蛋，表示自己同他具有平等的地位。但是，殖民者的譫妄與被殖民者的譫妄不同，他們是按照“優(yōu)越情結(jié)”的神經(jīng)病定向行動的。他們的真誠表現(xiàn)為，要用自己的文化改造世界上的劣質(zhì)民族。日軍野野村小隊(duì)長答應(yīng)同掛甲臺的村民“聯(lián)歡”，目的是用自己的文化征服和提升“支那豬”，中國驢的行徑已經(jīng)大大地傷害了日軍的優(yōu)越感和自尊，聯(lián)歡會上村民們表現(xiàn)出來的平等意念更令他們怒不可遏，激發(fā)了作為殖民者的優(yōu)越譫妄癥。它的表現(xiàn)就是殺光、燒光和搶光。

如果說，掛甲臺的村民在村子被燒殺搶光之前一直處于譫妄狀態(tài)的話，在他們死前卻是清醒過來了。馬大三手持斧頭去襲擊日軍戰(zhàn)俘營，看上去似像更大的譫妄，但卻是清醒后的無路可走。馬大三被國民政府的接收大員高某宣布為犯有“破壞（波斯坦）公約，營造恐怖”的罪行,并對馬大三的“恐怖活動”做了慷慨激昂的批判：“我高某人的全家都被日本人殺了，我的腿也是被日本軍隊(duì)打斷的，誰都沒有我更有權(quán)利去殺日本人。但是我能夠這樣做嗎？不能。我是個軍人。除了國民政府以外，沒有任何人具有處置這些日本戰(zhàn)俘的權(quán)利！”現(xiàn)代社會的主要標(biāo)志之一是依法律行事。有權(quán)處置這些戰(zhàn)俘的是代表正義的莊嚴(yán)法庭。但是，人們有理由懷疑，野野村和花屋這些下級軍官是否會受到應(yīng)有的處置？第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束六十年，還有多少德國和日本法西斯的劊子手逍遙法外？法律崇尚“證據(jù)”，如果要求馬大三“拿證據(jù)來！”馬大三一定目瞪口呆。除非他先把自己變成“大款”，花錢聘請大牌律師，拍攝照片，進(jìn)行訪談。即便如此，打贏官司的希望也很渺茫，只要看看南京大屠殺是何等證據(jù)確鑿的罪行，至今尚無日本法律上的認(rèn)可，一個小小的掛甲臺何足掛齒？根本提不上日程。法制建設(shè)，是近代社會的進(jìn)步，但離所謂公正尚遠(yuǎn)。薩特在闡釋加繆的《局外人》時說：“《局外人》是荒誕的證明，是對資產(chǎn)階級法律的抨擊?！瘪R大三看似荒誕的行為，其實(shí)證明了現(xiàn)代世界的荒誕。被斬下來的馬大三的那顆微笑著的頭顱就是荒誕的證明，也是對現(xiàn)代法律的公正性的抨擊。

羅爾斯教授在他的《正義論》中教導(dǎo)我們說，減少暴力的濫用，是建立理想社會的必經(jīng)之途。培養(yǎng)理解和尊重非暴力反抗（civil disobedience）及良心拒絕（conscientious refusal）的公眾文化非常重要，這是少數(shù)人訴諸多數(shù)人良知的做法（《正義論》，56—59頁）。掛甲臺的絕大部分村民是實(shí)踐羅爾斯理論的模范。只可惜在他們?nèi)孔兂赏鲮`之后，無法繼續(xù)充當(dāng)模范。

列奧·施特勞斯在他的《自然權(quán)利與歷史》等著作中，猛烈抨擊羅爾斯這種“權(quán)利優(yōu)先于善”的觀點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)代世界惡欲橫流其原因蓋出于對個人權(quán)利的紛繁理解與惡性膨脹:“這種墮落的自由主義宣揚(yáng)人的惟一目的就是要活得開心而不受管教，卻全然忘記了人要追求的是高貴品質(zhì)、出類拔萃、德性完美?！保ā蹲匀粰?quán)利與歷史》導(dǎo)言，三聯(lián)書店二○○三年，33頁）只可惜斯特勞斯語焉未詳，究竟何謂“高貴品質(zhì)、出類拔萃、德性完美”？照掛甲臺的村民來看，他們自己就是“高貴品質(zhì)、出類拔萃、德性完美”的典范，但野野村隊(duì)長卻認(rèn)為他們是不能容忍的“支那豬”，馬大三明明是去接婆娘，野野村卻硬說他是去聯(lián)絡(luò)游擊隊(duì)。攻之者說有，辯之者曰無。日本人“為了自身安全”，先下手為強(qiáng)。歷史從來是勝利者的歷史，勝利者的謊言也可以變成真實(shí)。英美聯(lián)軍進(jìn)攻伊拉克之前，硬說伊拉克擁有足以毀滅全球的核武器和生化武器，為了全世界的安寧，必須消滅薩達(dá)姆政權(quán)。美國有相當(dāng)多的平民認(rèn)為薩達(dá)姆的導(dǎo)彈瞬間就可以消滅紐約，因而支持布什的“圣戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭結(jié)束了，至今什么大規(guī)模殺傷性的“彈”也沒找著，但是，他們依然感到神圣而光榮。二○○二年布什在西點(diǎn)軍校宣布了他的在軍事上“先發(fā)制人”等“三原則”，他要用保持美國的絕對軍事優(yōu)勢的辦法消滅軍備競賽，“實(shí)現(xiàn)世界和平”。布什的“三原則”如果實(shí)現(xiàn)，全世界將在星條旗的保護(hù)之下。布什又說，美國的價值觀念是普適全球的，包括伊斯蘭國家，當(dāng)然也包括諸如掛甲臺這樣的中國農(nóng)村。如果那個地區(qū)的百姓不同意呢？布什說:“要先發(fā)制人。”讀到布什的這個講話，覺得他很像是一個優(yōu)越譫妄癥的患者。在支持布什進(jìn)行伊拉克戰(zhàn)爭的美國平民中間這種病具有流行性和交叉感染性。

最近，讀到一本題名為《現(xiàn)代伊斯蘭主義》的論著，作者寫道：“恐怖活動的滋生和蔓延，是多種因素造成的。其中包括社會不公正、貧困等社會原因，官員腐敗專權(quán)等政治原因，被別國占領(lǐng)，美國插手中東事務(wù)，尤其是調(diào)動五十萬軍隊(duì)參加海灣戰(zhàn)爭及進(jìn)駐伊斯蘭國家腹地所產(chǎn)生的心理影響，美國在對待伊斯蘭世界事務(wù)上從自己私利出發(fā)采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)權(quán)者執(zhí)行‘親美政策，以及與敵手之間一輪又一輪的報復(fù)或反報復(fù)等等，不能完全歸結(jié)為由某一個國家影響、發(fā)動、操縱和策劃所造成。當(dāng)然，這并不是說，有關(guān)國家對恐怖主義的支持是不重要的?！保ㄒ娫摃?04頁，陳嘉厚主編，經(jīng)濟(jì)日報出版社一九九八年）該書還提供了一個有趣的事實(shí)：“據(jù)《費(fèi)加羅報》一九九五年二月二十一日載文說，一九九三年二月美國紐約世界貿(mào)易中心大樓爆炸案的肇事者幾乎都是在?？笋R蒂亞爾訓(xùn)練營中由美國幫助訓(xùn)練出來的殺手。”（同上書，604頁）

法儂在《地球上的不幸的人們》一書中曾論證民族文化與自由戰(zhàn)斗是互為基礎(chǔ)的。他說：“本土知識分子遲早會意識到，民族的存在不是通過民族文化來證明的，相反，人民反抗侵略者的戰(zhàn)斗實(shí)實(shí)在在地證明了民族的存在?！保ㄞD(zhuǎn)摘自《后殖民主義文化理論》，283頁）報載，世界性的反恐運(yùn)動越開展，恐怖主義活動也越猖狂。伊拉克戰(zhàn)爭結(jié)束后死于恐怖襲擊的美軍人數(shù)已經(jīng)超過了戰(zhàn)爭中的陣亡人數(shù)，當(dāng)然，無辜百姓死得更多。如馬大三那樣的自殺式襲擊，是令人悲哀的慘痛的社會現(xiàn)實(shí)，是絕望者的徒勞無益的反抗，其中不乏被宗教、權(quán)力斗爭和愚昧所裹挾的犧牲品。我們不希望天天聽到這樣的消息。但是，既然世界上還有國家和人群患有不治的優(yōu)越譫妄癥，那么，被侵犯者“顛倒角色”的譫妄和失敗后的絕望都是不可避免的。世界要走出譫妄，路還很長，最終還是要訴諸理性，包括恰當(dāng)?shù)厥褂谜x的暴力。

二○○三年十月十七日清華園