尋找梁生寶

武春生

去年冬天到西安，特意到長安縣的皇甫村小住了幾天?！瓣P(guān)中自古帝王都”，八百里秦川，能傍上帝王將相才子佳人的名蹤勝跡可謂是不勝枚舉?；矢Υ搴退鼈儾淮罱纾业竭@里來的，主要是小村莊漫長的歲月里和陜西著名作家柳青糾纏在一起的那一段歷史。一九五三年，柳青舍棄西安城里繁華舒適的生活，拖家?guī)Э诘竭@里，在農(nóng)民中一住就是十四年，和農(nóng)民一起感受著時代的心跳。感謝他，給我們留下一部《創(chuàng)業(yè)史》。

《創(chuàng)業(yè)史》在上世紀六十年代曾風(fēng)靡一時，即使是今天讀來也魅力不減。建國初，劉少奇曾提出“鞏固新民主主義制度”的重要思想并寫進了黨的第一次組織工作會議通過的《關(guān)于整頓黨的基層組織的決議》?！靶旅裰髦髁x”是我們黨在長期革命斗爭中創(chuàng)立的相當(dāng)成熟的理論，是毛澤東思想的重要組成部分，并有八年抗戰(zhàn)三年解放戰(zhàn)爭期間在解放區(qū)成功的實踐，操作起來自然是得心應(yīng)手?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部所反映的一九五三年春天的蛤蟆灘，正是把此經(jīng)驗推向全國后該村一段短暫的、健康的、向上的“新民主主義”生活。互助組、合作社那時候在廣大剛剛解放的新農(nóng)村是燈塔一樣的新生事物，以后的“人民公社”為不少人所詬病，但互助組、合作社似應(yīng)不在此列。堅持這樣說，是因為任老四和他的婆娘，死去的任老三的寡婦和兒子歡喜，還有早先瞎了眼的王老二的兒子栓栓和栓栓媳婦素芳這些最底層的勞苦大眾是互助組的基本群眾，即使今天讓他們單獨依靠自己個人的力量富起來也是相當(dāng)不容易的，讓他們單槍匹馬一人一戶地去和知本家、資本家競爭更是不公正的。遑論當(dāng)時？

隆冬時節(jié)，站在皇甫村外幾近干涸的鎬河也即《創(chuàng)業(yè)史》中的湯河灘上南望，可看見小說中多次描述過的終南山山影嵯峨。關(guān)中人視為親娘的八百里秦川山河依舊，不同的是，小說外的世界變了。當(dāng)年的蛤蟆灘，九十九戶農(nóng)民只有富農(nóng)姚士杰一家能住上青磚到頂?shù)乃暮显?，其余的莊稼人只能瑟縮在用泥巴壘起的稻草棚里，春天害怕大風(fēng)揭去棚頂?shù)牡静?，秋天又?dān)心淫雨泡倒遮風(fēng)避雨的土墻，一到青黃不接的春三月還要相互“活躍借貸”。如今，他們當(dāng)年幻想的“樓上樓下，電燈電話”的社會主義早已變?yōu)楝F(xiàn)實。在當(dāng)年的蛤蟆灘如今的勝利村青年農(nóng)民王乃利家里，主人一邊在我的本子上留電話號碼，一邊不無得意地指給我看屋后蓋了一半的兩層樓房——“明年你再來，就能住到新房里了。”

誰還能想到，他們就是《創(chuàng)業(yè)史》中那個為一群娃娃嗷嗷待哺而發(fā)愁的農(nóng)民任老四的后代！（王乃利的父親當(dāng)年也是從外鄉(xiāng)跑到蛤蟆灘的稻地里給人家扛長工的。）和父輩相比，如今的任老四們已經(jīng)不滿足于讓娃娃們頓頓有白米飯吃了。王乃利每年得空都要到城里打工，據(jù)說，現(xiàn)在每年離開農(nóng)村到城市淘金的農(nóng)村青壯年勞動力有九千萬，蛤蟆灘自然難逃其外。我身后，金潮鼎沸，市場喧囂，從蛤蟆灘走出去的年輕人身在其中混得還好嗎？

我趕到皇甫村的時候已經(jīng)是下午的三點，一路勞頓，還沒有吃中午飯，在皇甫村那個多次出現(xiàn)在柳青筆下的大十子街上想找一家飯店填一填肚子。先進了兩家飯館，但一進門主人的邋遢以及環(huán)境的衛(wèi)生狀況就讓我望而卻步又退了出來，尋到第三家，一個六十歲上下的老漢聞聲出來招呼我，他那一身干凈的衣褂以及不俗的談吐先給我一個好感。在我點了兩個菜要了一壺酒犒勞自己期間他一直手腳不閑，小飯店被他整治得窗明幾凈，水清灶白。

我趁他忙完也端了碗到我鄰桌吃飯的時候和他閑聊起來，憑感覺，我對他這一生的經(jīng)歷心里大概已經(jīng)有了一個自信不會錯的估摸，一問，他果然是五十年代的初中生，而他家以前的成分也果然高。

“我們家以前是做生意的，臨解放時，買了一點地，成了地主了。像那樣游手好閑，能富起來嗎？”

他指的是此時窗外大十子街上一群站著無所事事的村人。這又一次印證了我以前的一個發(fā)現(xiàn)：改革開放后，在底層，率先富起來的那一部分中以前家庭出身不好者占據(jù)了一個很大的比例，而已經(jīng)被“大鍋飯”養(yǎng)慣了的貧下中農(nóng)似乎特別不習(xí)慣“競爭”、“雙贏”、“自己救自己”這些市場經(jīng)濟生存必備的素質(zhì)。

但，五十年前的任老四們在梁生寶的帶領(lǐng)下可絕不是如此游手好閑。和他談著話，《創(chuàng)業(yè)史》中那一幕幕蛤蟆灘貧雇農(nóng)為了改變落后窮困面貌腳踏實地苦干的場面不時浮現(xiàn)在我眼前。有時候我想，建國初，我們黨要是真能夠按照劉少奇同志主張的“鞏固新民主主義秩序”走下去該有多好啊，新民主主義社會給共和國每一個公民都提供自由馳騁的天地，共和國允許姚士杰、郭世富們只顧自己率先富起來，而共產(chǎn)黨則把屁股堅決坐在弱者一邊，組織任老四這樣的窮人走共同富裕，來一場競賽！天高任鳥飛，海闊憑魚躍，誰有本事誰就顯，出水再看兩腿泥！

開場的鑼鼓，自然是《創(chuàng)業(yè)史》第一部里最重要的情節(jié)——梁生寶買稻種。從第一章主人公悄然離開蛤蟆灘起，到后來互助組在梁生寶帶領(lǐng)下傾巢出動結(jié)伙到終南山割竹子扎掃帚以及育秧止，《創(chuàng)業(yè)史》第一部幾乎所有情節(jié)都是圍繞著買稻種這件事展開的。梁生寶買稻種是個什么概念？是發(fā)展生產(chǎn)！莊稼人，盡管他們中有先進有落后有聰明有愚笨有誠實有奸詐有勤奮有懶惰十個指頭伸出來不一般齊，但愿意多打糧食、愿意增加收入是他們的共同點。“百日黃”在蛤蟆灘的莊稼人中間引起了多么廣泛的興趣，在一片“我要二升”“給我分上二升行嗎？”“咱一升就行”的爭奪聲中，梁生寶互助組不知不覺在莊稼人中建立起了威信起了發(fā)展生產(chǎn)的示范帶頭作用，不但吃不飽飯的任老四們在共和國的天空下看到了希望看到了機會，已經(jīng)“富起來”的姚士杰、郭世富們也感到了失去往日“地位”、“榮耀”的威脅：“莊稼落到蛤蟆灘的窮鬼后頭，就沒臉過河那岸去了！沒臉從下堡村大十字過！”姚士杰、郭世富，蛤蟆灘兩座四合院的當(dāng)家人在稻地里商量著聯(lián)合起來去郭縣買稻種的時候，一場比賽誰能打更多糧食的競賽已經(jīng)激烈地悄悄拉開了帷幕。

梁生寶，當(dāng)他懷揣著鄉(xiāng)親們七拼八湊好不容易弄下的錢到郭縣去買稻種的時候，當(dāng)他和歡喜走在黃堡街集上，按照區(qū)委書記幫他一同制定的生產(chǎn)計劃籌備著到終南山割竹子的資金的時候，他是意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚的！互助組的組長對互助組的豐產(chǎn)計劃充滿信心，而且也堅信自己在這場競賽中一定能勝利。“有黨的領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥！”郭世富，當(dāng)他賣掉糧食，把厚厚的一沓子鈔票裝進懷里，志得意滿地走在黃堡街上去買“肥田粉”的時候，他也是躊躇滿志氣宇軒昂的。想到這時候正領(lǐng)著蛤蟆灘的一幫子貧雇農(nóng)，為了互助組的豐產(chǎn)計劃在終南山的苦菜灘扎下營盤一身臭汗死熬苦戰(zhàn)割竹子的梁生寶，他覺得自己更有力量！“嘿嘿！咱兩個較量較量！看你小伙子能，還是我老漢能！日頭照你互助組的莊稼，可也照我單干戶的莊稼哩……你互助組的地里下雨？我單干戶的地里也下雨哩……共產(chǎn)黨偏向你，日月星辰、雨露風(fēng)霜不偏向你……天照應(yīng)人?！?/p>

從財富上講，從經(jīng)營莊稼院和土地的經(jīng)驗上講，梁生寶是劣勢。但他有共產(chǎn)黨的支持和窮人擰成一股繩的力量，梁生寶經(jīng)常說的口頭禪是“有黨的領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥！”小伙子不顯山不露水地踏踏實實做著對大伙有益的事情，得人心。

世界上沒有一個在精神上與人民群眾為敵的人是真正厲害的人，不管他手里掌握的是財產(chǎn)，是政權(quán)，還是軍隊。姚士杰，當(dāng)他獨自一人在他的四合院張牙舞爪欺負栓栓媳婦趙素芳的時候，當(dāng)他面對栓栓、增榮等一個個跑來向他借糧的窮人的時候，他覺得他力量大得可以咬銅嚼鐵，但是，一旦讓他面對群眾的時候他就覺得自己什么也不是了。他知道，窮人，“他們單獨一個一個地，好對付，湊在一塊很厲害”。幾十年后，有人說，“社會主義市場經(jīng)濟使人類第一次出現(xiàn)了窮人領(lǐng)導(dǎo)富人的政治經(jīng)濟‘異構(gòu)”（林炎志：《笑迎挑戰(zhàn)》，河南人民出版社，49頁）。不準確，上個世紀的五十年代，共和國也曾有過一段窮人領(lǐng)導(dǎo)富人的經(jīng)歷。而且還相當(dāng)成功！

如果說故事照此發(fā)展下去，蛤蟆灘乃至全國就必然是“公私倉廩俱豐實”，中國人民可能要提前幾十年進入各種產(chǎn)業(yè)競相發(fā)展的繁榮富裕的社會主義市場經(jīng)濟的小康社會。即使是姚士杰們贏得了勝利比互助組打的糧食多一些，（按當(dāng)時的社會風(fēng)氣，談何容易！）不還在中華人民共和國這口大鍋里？可惜是劉少奇同志的正確主張一九五三年夏被批判一通后即被丟棄在歷史的角落，隨之而來的是這一年冬天也即《創(chuàng)業(yè)史》第一部尾聲描寫的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷是共和國第一次不是靠經(jīng)濟規(guī)律而是靠行政手段靠群眾運動來經(jīng)略經(jīng)濟。柳青情不自禁地議論說，“要知道，好多歷史事件，都是逼出來的，譬如，不搞五年計劃，不一定會有糧食市場緊張；糧食商人不搗我們的亂，不一定在一九五三年實行統(tǒng)購統(tǒng)銷；不實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，互助合作不一定會一下子結(jié)束逆水行舟的階段而快馬加鞭。歷史巨人的腳步并不亂。沒有上帝！是辯證法同志決定：舊勢力在滅亡以前囂張和瘋狂，讓它刺激我們，逼使我們很快地發(fā)動消滅舊勢力的斗爭，義無反顧！”（《創(chuàng)業(yè)史》，492頁）

但，你可以強迫人家賣出多余的糧食，你卻無法強迫更多的糧食自己從地里生長出來。人都是事后諸葛亮，一帆風(fēng)順中，誰曾會想到共和國已經(jīng)走到了一個危險的歷史的三岔口，不但有“右”，“左”的傾向也在一個勁兒向已經(jīng)組織起來手握大權(quán)的窮人招手呢！本來，糧食的緊張毫無疑問會刺激糧食的生產(chǎn)，糧價上漲了，市場這只無形的手自然會調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)糧食的積極性。但我們卻逆客觀規(guī)律而動并把每一步遇到的經(jīng)濟問題都想靠調(diào)整人與人的關(guān)系來解決。結(jié)果是一大二公，強迫命令。把所有的勞動力都裝進一只籃子里弄得社會鴉雀無聲。結(jié)果呢？餓死人！“我們黨丟掉了搞新民主主義的想法開始批判五種經(jīng)濟形式并存”也正是滑向極左的開始，自此后再也收不住腳，以致釀成一九五九至一九六一年的三年大饑荒并最終導(dǎo)致“十年浩劫”。撫今追昔，讓人感慨，我們這個民族本可以少走多少彎路?。?/p>

三年災(zāi)害讓蛤蟆灘稍微上些年紀的人至今心有余悸。“手中沒把米，叫雞都不來?！比嘶钪?，吃飯問題是第一件大事。莊稼人出身的梁生寶怎么會忘記了這根本呢？精明的灰頭發(fā)老漢郭世富只對全家二十幾口人的生活負責(zé)任，如履薄冰，小心翼翼，里外照應(yīng)，把三慢、三快加三勤奉為一生信條，生怕一不小心做出什么大錯事。合作化后上下河沿百十戶莊稼人過日子的當(dāng)家人梁生寶身上的擔(dān)子和他相比不知道要重多少倍呢！可惜，從一九五三年的冬天起，燈塔農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的梁主任就對生產(chǎn)關(guān)心少而對社會活動投身多了。一個人，當(dāng)他把自己的一腔熱血一顆心都交給群眾和他們同生死、共艱難的時候，當(dāng)把自己的命運和群眾的命運混淆在一起分都分不開的時候，群眾會把他抬舉得很高很高。幾十年后我在想，那時候，梁生寶梁代表如果把他的威信不是用到統(tǒng)購統(tǒng)銷、反右派，而是用到發(fā)展生產(chǎn)以及其他許多急需的正經(jīng)事上，例如計劃生育，又會如何呢？

黃永玉老先生曾經(jīng)把知識分子這一個時期前后的遭遇稱作是作繭自縛，其實，何止是知識分子，梁生寶甚至位置比他高出許多的其他人的所作所為何嘗不是作繭自縛呢？又過了十年，小伙子自己也成了運動的對象。作為“文藝黑線”的標兵，文化大革命中梁生寶想逃過一劫豈不近于想登天。柳青也難逃厄運，陪伴他在皇甫村生活了十四年的妻子馬原在運動中忍受不了凌辱折磨跳塘自殺了，他本人也在一九六七年被趕出他深深熱愛的皇甫村。

受傷害的不僅是肉體，更嚴重的是精神。當(dāng)轉(zhuǎn)了一圈，我們又回到一九五三年春天那樣“一個迷人的春天”（一九七九年四月，《人民日報》有詩，《迎接一個迷人的春天》，作者艾青集中表達了那一時期中國人民的思想感情），重新開始當(dāng)年被打斷的歷史進程的時候，已物是人非?！叭松呤艁硐　?，“梁生寶”如果還活著，如今該是將近八十歲的老人了，他將如何面對如何感慨這幾十年的滄海桑田！

找到他的家，一個六十多歲的老漢接待了我，聽介紹是他的上門女婿。老人已不在，留下的舊跡只剩下墻上當(dāng)年柳青送他的照片以及年輕時他和其他勞動模范的合影，我好不感慨！據(jù)說，他在改革開放后一度也曾想有所作為，打井，辦配種站，似乎都失敗了。當(dāng)年一度叱咤風(fēng)云的人物似乎已經(jīng)跟不上時代的步伐。我不知道這里面深藏的含義以及歷史的必然是什么。他一九九七年前后去世的遭遇更讓我不勝唏噓——下著雨，村上沒有一個鄉(xiāng)親來送行，棺木是用拖拉機拉到墳地的。蛤蟆灘仍活著的當(dāng)年一批共同創(chuàng)業(yè)者如今已只剩下高增福的原型了。

故人已星散，而年輕的一代卻像離離原上草一樣蓬蓬勃勃生長起來，拔也拔不凈。有一天，我在賓館里碰到一位年輕人正在津津有味地讀《松下幸之助傳》，這是當(dāng)前的新流行，工人階級當(dāng)然需要有千百個自己的比爾·蓋茨和松下幸之助。我一直深深思考的卻是另一個問題：列寧在《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》一書中曾經(jīng)深情地回顧過俄國知識分子當(dāng)年苦苦向西方尋求真理，經(jīng)過千辛萬苦終于找到馬克思主義的歷程，毛澤東在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》一書中也回顧過一百多年來中國的先進分子苦苦向西方尋求真理，經(jīng)過千辛萬苦才終于找到馬克思主義的歷程。當(dāng)年，這一大批年輕的知識分子——瞿秋白、何叔衡、劉少奇、周恩來——他們本來已經(jīng)是先富起來的一部分人了，他們出身于大家，是公子、少爺、小姐，本可以子承父業(yè)，舒舒服服地繼續(xù)做其地主、資本家，做其人上人，但是他們不，他們背叛了自己的家庭、自己的階級，舍棄一切，提著腦袋干起了革命，這是為什么？他們的選擇又告訴了今天的我們什么？今天，當(dāng)各色人等都在爭先恐后不擇手段地爭著搶著想擠上“先富起來的一部分人”這駕馬車的時候，救中國、救窮人還是不是我們年輕人一代又一代不悔的選擇？

我們可以指責(zé)《創(chuàng)業(yè)史》以及當(dāng)年的政策中某些地方“左”，但，卻不能指責(zé)那時候把屁股坐在窮人一邊的一系列基本安排。一九五三年的春天，在因為忙公眾的事務(wù)而耽擱了收獲的自家那一畝三分荸薺地里，梁生寶曾質(zhì)問他繼父，為了自己能活好而不惜拔人家的鍋，叫人家活不成，“你好意思嗎？爹！”這就是那時代的道德標準！一大批能夠自己率先富起來的共產(chǎn)黨員卻把自己的命運和任老四這樣的吃不飽飯的窮人的命運綁在一起。區(qū)委書記王佐民一到蛤蟆灘就鉆進窮人的草棚屋，忍受著蚊蟲的叮咬和任老四們一起制定互助組的生產(chǎn)計劃。他為什么不鉆到姚士杰的四合院和富農(nóng)一起稱兄道弟就著豬頭肉喝酒“傍大款”呢？

和谷苗一塊長起來的，有莠草；和稻秧一塊長起來的，有稗子。不幸，這種情況也超出了自然界，共產(chǎn)黨內(nèi)也不是純而又純。我很注意郭振山這個人物。總感覺，與其研究王秋赦，不如多多關(guān)注郭振山，郭振山這一類人物在我們黨內(nèi)黨外多之又多，他們總的一個特點就是“現(xiàn)實主義”者，庸俗的現(xiàn)實主義，如果碰上文化大革命，綽號“轟炸機”的這個精明的莊稼人會不會是蛤蟆灘第一個造反派？而現(xiàn)在，蛤蟆灘那棟最好的院落里住的是不是就是他郭振山的子孫呢？黑格爾在《法哲學(xué)》里說，市場經(jīng)濟社會有一種驚人的力量，把個人從他們原屬的集體或群體中拉出來。一九五三年春天郭振山所表現(xiàn)出的只顧自己發(fā)家的能干和精明可讓人窺視到他五十年后的脈絡(luò)?！八婷嫔鲜枪伯a(chǎn)黨員，心底里是富裕中農(nóng)了”，官渠岸的貧雇農(nóng)積極分子高增福對他的評價一針見血。

長江后浪推前浪，地球少了誰都照樣轉(zhuǎn)。當(dāng)年當(dāng)郭振山可恥地放棄了自己的責(zé)任時另一個共產(chǎn)黨員梁生寶站了出來，一呼百應(yīng)，領(lǐng)導(dǎo)著蛤蟆灘的窮棒子們硬是要讓雞毛飛上天。郭代表郭主任當(dāng)年還不成氣候，梁生寶、王佐民、渭原縣委楊副書記如果也再嫌貧愛富，就沒有了上上下下大大小小的任老四們的活路。為什么人的問題是一個根本的問題，共產(chǎn)黨之所以有力量，正在于它所依靠的不是資本不是權(quán)力而是直接依靠廣大人民群眾。毛澤東說，“我們的權(quán)力是誰給的，是工人階級給的，是貧下中農(nóng)給的，是占人口百分之九十五以上的人民群眾給的，我們代表了人民群眾，打倒了人民的敵人，人民就擁護我們”。得民心者得天下！

中國的改革開放是從農(nóng)村開始的并迅速見成效，而家庭聯(lián)產(chǎn)承包制是農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的突破口和核心。它成功的秘密是什么？依我看，不外有二：一、國家從對土地的經(jīng)營中退出來，把土地交給農(nóng)民一家一戶自主經(jīng)營。（而實行承包制后也有一些干部計劃經(jīng)濟老腦筋舊病復(fù)發(fā)，插手經(jīng)營，強迫農(nóng)民種這個、種那個，結(jié)果往往沒有不失敗的，也從反面證明了國家從對土地的經(jīng)營中退出來的正確。）二、家庭是一個天然的經(jīng)濟利益共同體，家庭成員之間利益是扭在一塊的，容易形成團隊精神。這兩條核心的秘密其實都是對過去錯誤的糾正。一九八五年后把改革的經(jīng)驗引入城市，在一些企業(yè)推行承包制，但結(jié)果往往不理想，若細究，可發(fā)現(xiàn)缺少的恰恰是這兩樣。但是，自上個世紀九十年代改革開放進一步深入后一家一戶的單獨經(jīng)營遇到新的困難，暴露出一家一戶小團隊在市場經(jīng)濟的海洋中仍然有自身難以克服的局限。不但在分田單干后各自獨立的農(nóng)戶間客觀上存在著超家庭聯(lián)合的必要性，進城的打工族和城市工人也需要團結(jié)起來在激烈的市場競爭中自己救自己。

新的合作組織或許是一條引導(dǎo)群眾走上共同富裕的出路。

這種新的合作并非過去曾經(jīng)有過的形式的簡單翻版，而是工人農(nóng)民在今日條件下生存并且活得好的盡心盡力的自發(fā)需要。誰最關(guān)心最需要把承包地種好？是農(nóng)民！因為那幾畝地確確實實是他一家老小的飯碗；誰最關(guān)心最需要把工廠搞得紅紅火火蒸蒸日上？是工人！因為工廠是他們安身立命之地。受共產(chǎn)黨“一根筷子容易折，十根筷子折不斷”教育多年的工人農(nóng)民何嘗不知道團結(jié)起來力量大？群雁高飛頭雁領(lǐng)，窮人們現(xiàn)在最需要的是梁生寶這樣的帶領(lǐng)他們致富的帶頭人——一、公道；二、能干。

我是懷著這么一顆紛亂復(fù)雜的心在一片朝霞中離開皇甫村的。聽說，柳青的墓就在皇甫村北的塬上，臨走前，我去向他告別。柳青墓坐北朝南正對著塬下他深愛著的皇甫村，那里，炊煙裊裊，幾天來我碰到的任老四們正搖搖晃晃地和全國人民一道奔小康。他們匆匆的腳步顯得有點凌亂、遲滯、力不從心。如何處理好經(jīng)濟的快速發(fā)展和不能與之相適應(yīng)的那部分社會群體之間的矛盾，使社會的絕大多數(shù)公民在向富裕文明的新生活進軍中都能看到希望看到出路有奔頭有動力？我也像五十年前改霞離開蛤蟆灘時那樣心情難以平靜，在微微寒風(fēng)中對著看不見的梁生寶，對著看得見的蛤蟆灘，默默說，祝愿你們成功！祝愿你們勝利！祝愿你們早日走上富裕路，我，走呀。

（《創(chuàng)業(yè)史》，柳青著，中國青年出版社一九六三年版）