秋　玲

一晃就是父親節(jié)了，不知道該不該寫點(diǎn)文字給父親，突然很想寫寫父親，可是我的父親一字不識(shí)，我寫了，他知道他的女兒會(huì)說(shuō)些什么嗎?我從來(lái)不知道哪天是父親節(jié)，父親節(jié)我究竟需要做些什么?頭腦里突然一片空白。

父親是否會(huì)記得明天是父親節(jié)，他不會(huì)知道的，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。他只知道天天背著一把秤，扛著一個(gè)袋走村串寨，把那些帶著體溫的紙幣一張張數(shù)出去，然后扛著麻袋輾轉(zhuǎn)很多地方，才又把原先數(shù)出去的紙幣換回來(lái)。那些異地交易多出的差額，就成了我們的學(xué)費(fèi)，還有生活費(fèi)。有時(shí)沒(méi)生意，他一麻袋扛出去了，換回來(lái)只是更少的一點(diǎn)東西。想想這些，眼睛有點(diǎn)酸。

突然很留戀爸爸那辣煙鍋的味道，還有那一串串細(xì)碎的囑咐。小時(shí)候最恨爸爸那長(zhǎng)長(zhǎng)的話語(yǔ)，好像他不說(shuō)。我們就長(zhǎng)不大似的?，F(xiàn)在這些話很少在耳邊出現(xiàn)了。一年也很少見(jiàn)父親幾次了，偶爾也會(huì)很想父親。

爸爸是一個(gè)很內(nèi)向的人，也很能干。從我們記事起，他就當(dāng)起了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里的大事小事都由他一人去管，隊(duì)里有什么事都是他第一個(gè)到場(chǎng)。后來(lái)爸爸沒(méi)有當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了(無(wú)論怎么說(shuō)，媽媽也不讓爸爸再當(dāng)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))，新選了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里有什么事，他們還是經(jīng)常來(lái)請(qǐng)父親去說(shuō)事。有時(shí)媽媽就因?yàn)檫@些事跟父親慪氣。爸爸經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)抽一口辣煙，習(xí)慣性的用煙鍋敲敲地板，然后說(shuō)“逗人恨就逗人恨了嘛，隊(duì)里有事，我作為老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人家喊到，總不能不管吧!”正因?yàn)檫@樣一種熱心腸。他既得到大部分人的支持，也被很多人恨著，怨著。爸爸是一個(gè)很公道正派的人，用他的話說(shuō)“我是部隊(duì)里出生的，部隊(duì)里教給我的東西，我沒(méi)忘?！标?duì)里有什么事，他都會(huì)公道的處理，雖然有少數(shù)人不服氣，可他們心里還是認(rèn)同爸爸的做法。他雖然人不在崗了，可他的心依然在崗，鎮(zhèn)上有什么事，第一個(gè)找的還是爸爸。媽媽因此沒(méi)少跟爸爸吵過(guò)架，爸爸是一個(gè)很樂(lè)于助人的人。他那熱心勁，讓我們看了都覺(jué)得過(guò)意不去。他熱心到可以讓全家都“恨”他的地步，他經(jīng)常一遇別人家有什么事，丟著家里的事不做，就去幫忙去了。媽媽一個(gè)勁的說(shuō)爸爸是“家懶外勤，哄死外人。”爸爸聽(tīng)到媽媽的埋怨也不跟媽媽吵，反正都做了。本以為下次他能以自己的利益為重，可下次，他依然對(duì)別人的事那么的熱心。爸爸經(jīng)常這樣做，家里的事全堆到了媽媽身上，好多時(shí)候事做不完，誤了時(shí)機(jī)，因此媽媽沒(méi)少跟爸爸吵過(guò)架。次數(shù)吵得多了，我也就開(kāi)始“恨”爸爸了。還記得上初中時(shí)，老師叫寫周記，我以《我恨我爸爸》為題，把心里的話全寫在了作文本上。班主任老師給了一個(gè)批語(yǔ)“你應(yīng)該為你有一個(gè)好爸爸而自豪?！蔽铱戳丝磁Z(yǔ)，不知道爸爸究竟好在什么地方?我很不解的看著老師的批語(yǔ)，想著那些吵架的情景，總會(huì)淚流滿面?，F(xiàn)在想想，以前寫的那些“罪惡”的字句，真想如數(shù)收回，可話既已出口，就如潑出去的水，收不回來(lái)了。有時(shí)想想爸爸對(duì)我們的好，我總有一種深深的內(nèi)疚，總以為自己欠爸爸很多很多，有時(shí)我甚至為以前自己有那種想法而想去懺悔，去祈求上天原諒我，最終，我一直都沒(méi)那么做，只是在心里默念，一定要對(duì)爸爸好。

爸爸脾氣一直不怎么好，動(dòng)不動(dòng)就老愛(ài)拿我們說(shuō)事。記得有一次他喝“醉”了酒，才到家里就把我和我哥倆人拉攏，坐在他面前，他開(kāi)始了一番訓(xùn)導(dǎo)。依著酒性，用“一針見(jiàn)血”一詞為題開(kāi)始發(fā)揮，硬是把我們兄妹倆說(shuō)到淚流滿面還不放我們?nèi)ニX(jué)。他那“一針見(jiàn)血”的評(píng)判，真讓我們分不清，他是醉還是沒(méi)醉。印象中。只有爸爸喝酒的時(shí)候話才最多，說(shuō)的話也才最在理，同時(shí)也是我們最不愛(ài)聽(tīng)的時(shí)候。那時(shí)的他，依我看足可以去當(dāng)一個(gè)演說(shuō)家。真不知道那些詞是從哪股神經(jīng)里蹦出來(lái)的，那么多!如果說(shuō)是酒話，可哲理性卻很強(qiáng)。他偶爾會(huì)說(shuō)到，“我和你媽就是牙膏，一輩子就讓你們幾兄妹擠啊擠，擠到死的時(shí)候，就再也擠不出來(lái)了。是牙膏就總有擠完的一天，現(xiàn)在你們靠著我們，等牙膏擠完了，你們靠誰(shuí)?還不得靠自己。如果不長(zhǎng)點(diǎn)本事，靠自己能靠得住嗎?”有時(shí)他還會(huì)說(shuō)到“我和你媽就是一棵棕樹(shù)，為了賣錢，總是往棕樹(shù)上剝棕，長(zhǎng)出一層就剝一層，如果有一天棕樹(shù)死了。剝棕的人還去剝什么啊?”歸根結(jié)底他都只說(shuō)了一個(gè)理，人活在世上，就要有本事，靠父母靠不了一輩子。他說(shuō)著，我們聽(tīng)著，小時(shí)候覺(jué)得煩，現(xiàn)在想想，那些比喻雖不是最恰當(dāng)，卻很受用。

爸爸一直是愛(ài)我們的?？墒撬麖膩?lái)不說(shuō)他愛(ài)我們。每次回家他只是會(huì)說(shuō)“回來(lái)了，吃飯了沒(méi)有，沒(méi)有的話爸爸給你做!”我說(shuō)“吃過(guò)了?！彼€不放心，還要給我們做點(diǎn)什么好吃的。每次只要我們回家，爸爸都會(huì)親自下廚給我們做一桌好吃的(爸爸的手藝可是廚師級(jí)的，他曾經(jīng)為好多餐館當(dāng)過(guò)廚師呢，鎮(zhèn)子上有個(gè)紅白喜事也總喜歡叫爸爸當(dāng)掌勺師傅。)嘗到爸爸的手藝，心里總是很甜。爸爸對(duì)我們的愛(ài)，都是用這種無(wú)聲的方式來(lái)表達(dá)的。每次給爸爸帶東西回去，他總要給別人講講自己的女兒有多好有多好，我一回到老家，鄰居們都會(huì)說(shuō)“你對(duì)你爸爸真好”，越是這樣，我越覺(jué)得對(duì)不住爸爸。工作這么多年了，從來(lái)沒(méi)為爸爸買過(guò)一件像樣的衣服，給他帶過(guò)一件像樣的東西。每次給他買東西的時(shí)候，他都會(huì)說(shuō)別買，只要人回來(lái)就行了。帶了東西回家，他又會(huì)一直念著我的好。爸爸越是這樣，我越不知道該如何向爸爸表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)的感受。或許，緣于父母對(duì)子女的愛(ài)，不是因?yàn)榻o他帶什么貴重的東西，而是緣于那深深的親情。

爸爸不僅如此，還很孩子氣。記得有一次，我去香港給他帶了一件皮衣，他逢人便說(shuō)，這是我家小美從香港帶回來(lái)的。好像那件衣服里，融入的是我所有的愛(ài)。我還給媽媽帶了一條鉑金項(xiàng)鏈：價(jià)值是皮衣的好幾倍，爸爸又開(kāi)始不高興了，“為什么給你媽買鉑金鏈子?給我只是皮衣?你媽戴金的肯定不吃飯也會(huì)飽的?！边@話是由媽媽轉(zhuǎn)達(dá)的，突然聽(tīng)到這話時(shí)，我心跳了一下，爸爸老了，真的老了，這人一老，就越來(lái)越像小孩子了。爸爸有時(shí)還很會(huì)逗人笑呢。以前爸爸老愛(ài)圍著媽媽吵架，我參加工作以后，每次想回家，總因?yàn)榕驴匆?jiàn)他們吵架，而放棄回家的念頭。有時(shí)甚至?xí)f(shuō)“等你們什么時(shí)候不吵了，我就回家了”的話來(lái)刺激爸爸?，F(xiàn)在爸爸悄悄跟媽媽商量著，“我們以后再也不吵了，不然孩子們都不回家了?！眿寢尭艺f(shuō)這話時(shí)，我忍不住笑出了聲，這人難道真的是上點(diǎn)年紀(jì)就像孩子了嗎?媽媽說(shuō)，自從爸爸跟她打過(guò)保證，在孩子面前不吵架之后，他們之間的架吵得少了，關(guān)心也多了。

今天，爸爸一個(gè)人在老家，我這邊除了爸爸不在外，其余的人都聚齊了。快到吃飯的時(shí)間，爸爸突然打了個(gè)電話來(lái)問(wèn)我老舅來(lái)我這吃飯沒(méi)?我告訴他，來(lái)了，我們這邊有六個(gè)人吃飯，爸爸一聽(tīng)這話，馬上掛了電話，大抵是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間都是爸爸一個(gè)人在家，既孤單又沒(méi)人做飯，他可能又沒(méi)地方吃飯了，一聽(tīng)說(shuō)我這有六個(gè)人吃飯，他馬上就習(xí)慣性條件反射吧。我想讓媽媽回家給爸爸做飯去，媽媽又說(shuō)，小弟現(xiàn)在要考試了，得幫我們煮一段時(shí)間的飯，等小弟考完試再回老家。真不知道爸爸一個(gè)人在家是不是吃了飯，吃得好不?一個(gè)人在家過(guò)得舒心不?他養(yǎng)的那只鳥(niǎo)叫得還歡不?但是我真的想跟爸爸說(shuō)一句“爸爸，你一定要吃飯。”