汪楚雄

被形容的桑塔格：40年來(lái)，公眾對(duì)桑塔格的讀解幾度分裂，她被截然不同的詞匯描述著：引發(fā)激烈爭(zhēng)議的，虎頭蛇尾的；創(chuàng)造性的，無(wú)創(chuàng)意的；幼稚天真的，深?yuàn)W難解的；親切隨和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主義的；清教徒般的，縱情享樂(lè)的；真摯誠(chéng)懇的，矯揉造作的；禁欲主義的，浮華奢侈的；左翼激進(jìn)的，右翼保守的；深刻的，膚淺的；熱情的，冷血的；傲慢專(zhuān)斷的，猶豫不決的；明晰的，模糊的；狂熱的，理智的；疏遠(yuǎn)冷淡的，溢于顏表的；中肯的，過(guò)時(shí)的；模棱兩可的，堅(jiān)持不懈的；狂歡的，憂(yōu)郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；剛愎自用的，性情和順的……但從來(lái)沒(méi)有任何人把她和愚蠢沾邊。(趙武平摘譯自2004年12月28日《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版)

蘇珊·桑塔格1933年1月16日生于美國(guó)紐約曼哈頓一個(gè)富裕的猶太家庭。雙親常年在中國(guó)經(jīng)商，留下她和妹妹寄養(yǎng)在親戚家里。她5歲那年，生父米爾德里德·羅森布拉特 (Mildred Rosenblatt)在中國(guó)因肺結(jié)核逝世。后來(lái)母親改嫁，蘇珊從養(yǎng)父姓桑塔格。她不僅風(fēng)姿秀美，而且天性聰穎。16歲就進(jìn)入芝加哥大學(xué)，在施特勞斯(LeoStrauss)和布爾克 (Kenneth Burke)指導(dǎo)下攻讀哲學(xué)、法文和文學(xué)。22歲獲英文學(xué)與哲學(xué)碩士學(xué)位。然后在哈佛大學(xué)杰出的哲學(xué)史學(xué)家蒂利希(Paul Tillich)指導(dǎo)下完成了博士論文。畢業(yè)后，前往法國(guó)研究存在主義。26歲回到紐約，在著名的哥倫比亞大學(xué)教授宗教學(xué)。桑塔格生平寫(xiě)過(guò)17本書(shū)?！洞壬萍摇?，《坎普札記》，《論攝影》，《火山情人》，《在美國(guó)》，《反對(duì)闡釋》，《疾病的隱喻》，《艾滋病及其隱喻》，《我等之輩》，《重點(diǎn)所在》，《死亡工具》，《我們生活的方式》，《在土星星象下》，《旁觀他人的痛苦》，《恩人》，《床上的艾麗絲》，《激進(jìn)意志的風(fēng)格》等。

美國(guó)的良心、真正的知識(shí)分子蘇珊·桑塔格在2004年12月28日隕落了。她的離世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。正如印度裔英語(yǔ)小說(shuō)家、現(xiàn)國(guó)際筆會(huì)美國(guó)中心主席薩爾曼·拉什迪所評(píng)價(jià)的：“蘇珊·桑塔格是一位偉大的文學(xué)藝術(shù)家、無(wú)畏和原創(chuàng)性的思想者、不斷追求真理的勇士和參加眾多斗爭(zhēng)的不倦的盟友。她確立了嚴(yán)厲的知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)。她反對(duì)一切形式的獨(dú)裁?！彼铄涞乃枷胗|角無(wú)論碰到哪里都留下讓人驚異的思索，她可以急轉(zhuǎn)彎，讓你轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)以至于跌下深淵永遠(yuǎn)不得超生，從而對(duì)她咒罵并產(chǎn)生刻骨的仇恨；她可以深不見(jiàn)底，讓你只知道里面有無(wú)數(shù)的珍寶而淘之不著，可以浩瀚無(wú)邊，讓你望洋興嘆，自覺(jué)渺??；她可以高不可攀，讓你可望不可及。她涉足過(guò)宗教、哲學(xué)、政治、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影、攝影、繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)等等領(lǐng)域，所到之處必有精辟的見(jiàn)解，即便那些在該行業(yè)經(jīng)營(yíng)多年的老手都不一定有她那樣的獨(dú)到的見(jiàn)解。所以她被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)今知識(shí)界的“全才”，是“讀過(guò)無(wú)數(shù)的書(shū)的女人”。

她的《論攝影》完成于上世紀(jì)710年代，那正是她風(fēng)華正茂的年代，她的照相技術(shù)達(dá)到了“揭示真實(shí)”的水平，仿真到讓人心醉或心碎。她的思想總是與人不同，在你覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題的地方，她總能找到被忽視的裂縫并有意識(shí)地把它拉扯得大些，讓人們知道它的存在。從她對(duì)現(xiàn)實(shí)的密切觀察和反復(fù)體悟，對(duì)逼真的照片所傳達(dá)的無(wú)可辯駁的真實(shí)而提出讓人信服的質(zhì)疑中，你能感覺(jué)到她的不同凡響。

她對(duì)戲劇的嫻熟的拍攝技巧，使她在《等待戈多》中得到了淋漓盡致的演繹，她不顧她的左傾戰(zhàn)友的反對(duì)，批判他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏道德的擔(dān)當(dāng)。她本來(lái)是一個(gè)左傾知識(shí)分子。但是1990年，她走進(jìn)了薩拉熱窩親自導(dǎo)演該劇。她喜歡從事實(shí)中觀察思考從而得出自己的結(jié)論，不一定非要跟著別人說(shuō)話，事實(shí)是怎樣的就怎樣說(shuō)，絕不違背良心，說(shuō)些違心的話。即使同伴們對(duì)她強(qiáng)烈不滿(mǎn)，甚至成為路人或者敵人，她也在所不惜。親身經(jīng)驗(yàn)比書(shū)本概念更加可信。

電影是她的興奮點(diǎn)之一。她不像普通導(dǎo)演把電影當(dāng)作創(chuàng)造高票房的手段，而是通過(guò)電影來(lái)觀察當(dāng)代人心靈深處在想些什么，所以她所選取的主人公大都是不易拿捏、氣質(zhì)晦澀的人物，如布萊松、戈達(dá)爾、法斯賓德等等。她先后拍攝了4部電影：1969年的《食人生番二重奏》、1971年的《卡爾兄弟》、1974年的《應(yīng)允之地》和1983年的《無(wú)導(dǎo)之游》。在陳耀成對(duì)她的訪談錄中她對(duì)當(dāng)代電影作出了如下評(píng)價(jià)：“電影的問(wèn)題在我看來(lái)，似乎比任何東西都更能表明當(dāng)代文化的腐敗。品味已經(jīng)變壞，很難見(jiàn)到導(dǎo)演矢志拍攝具有思想和感情深度的電影。我喜歡的電影愈來(lái)愈多來(lái)自世界那些較不繁榮的角落是有理由的，那里商業(yè)價(jià)值還未完全取代一切。”她還為導(dǎo)演史密斯的電影《淫奴》寫(xiě)過(guò)絕妙的解讀，旨在反擊當(dāng)時(shí)的所謂《反黃色淫穢物品法》。雖然她懼怕看到過(guò)于血腥的影視場(chǎng)面，但是她又敢于直視醫(yī)生手術(shù)刀下的鮮血和創(chuàng)口。

她真正的成名是在報(bào)刊上發(fā)表的評(píng)論和隨筆，這是她思想釋放的窗口，更是她與讀者交流對(duì)話，建立友誼的平臺(tái)。接觸她的觀點(diǎn)，無(wú)論贊成還是不贊成，她總能讓你覺(jué)得你在經(jīng)歷你從未經(jīng)過(guò)的東西，你都覺(jué)得刺激，并有收獲，因?yàn)樗肋h(yuǎn)讓你思考，她就是與人不一樣，好像一個(gè)長(zhǎng)大了的，卻又指出皇帝沒(méi)穿衣服的孩子。你在關(guān)鍵時(shí)刻總能聽(tīng)到她振聾發(fā)聵的聲音。她在越戰(zhàn)正酣的時(shí)候訪問(wèn)北越，于1968年寫(xiě)下《河內(nèi)之行》。

她的長(zhǎng)項(xiàng)是小說(shuō)創(chuàng)作。她是在上世紀(jì)80年代才開(kāi)始涉足這個(gè)領(lǐng)域的，但一旦插手，一發(fā)不可收拾。她并不是一個(gè)多產(chǎn)作家，而是每一部小說(shuō)都要耗去很長(zhǎng)的時(shí)間和過(guò)多的精力，她的寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，真是達(dá)到了“語(yǔ)不驚人死不休”的地步。只要不滿(mǎn)意，即使完稿都推倒重來(lái)，上千頁(yè)的手稿都在她的嚴(yán)酷中遭受遺棄的命運(yùn)。她自己評(píng)價(jià)《恩主》(1963)是“探討某種遁世的天性，事實(shí)上是非常虛無(wú)主義的——一種溫柔的虛無(wú)主義?！苯又龑?xiě)的小說(shuō)是《死亡裝備》(1967)。，講的是一個(gè)自殺男子的故事?！抖髦鳌烽_(kāi)頭一句就是“我夢(mèng)故我在”，這有點(diǎn)兒類(lèi)似于“我思故我在”的說(shuō)法，但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“莊周夢(mèng)蝶”和“梁祝故事”都是再熟悉不過(guò)的了。

她正如其思想仇敵所說(shuō)的是冷血的、冷謨的，她對(duì)人類(lèi)間的殘忍鎮(zhèn)壓、血腥屠殺、強(qiáng)盜行徑、欺騙行為從來(lái)都是無(wú)情追殺，毫不手軟。不錯(cuò)，她因?yàn)椴ㄌm當(dāng)局在上世紀(jì)對(duì)民眾的殘酷鎮(zhèn)壓而改變了對(duì)社會(huì)主義的看法，指責(zé)當(dāng)局是“戴著人類(lèi)面具的法西斯行徑”，但這并不意味著她對(duì)資本主義就大唱贊歌，她在全美充斥越戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)情緒中，到河內(nèi)譴責(zé)美國(guó)是一個(gè)靠“種族屠殺起家”的國(guó)家，“注定要沒(méi)落”。在9·11事件之后，在全美國(guó)甚至全世界都在聲討恐怖主義的群情激昂、同仇敵愾的日子里，只有她敢于站出來(lái)為恐怖主義申辯：這次的襲擊不是一個(gè)“懦夫”在跟“文明”、“自由”、“人類(lèi)”或什么“自由的世界”對(duì)著干，而是對(duì)一個(gè)自封為“世界超級(jí)強(qiáng)國(guó)”的攻擊，是美國(guó)本身的政策和行動(dòng)所招來(lái)的一種后果——誰(shuí)敢這樣承認(rèn)?多少美國(guó)人認(rèn)識(shí)到是美國(guó)在對(duì)伊拉克轟炸?如果一定要用“懦夫”這個(gè)字眼的話，用它來(lái)描繪那些從安全的高空遠(yuǎn)距離進(jìn)行描準(zhǔn)的人還比較恰當(dāng)，不能用來(lái)形容那些愿意犧牲自己生命去殺人的人。勇氣是個(gè)道德中性詞，說(shuō)他們什么都可以，但不能說(shuō)他們沒(méi)有勇氣。真正善良的人們由此可以看到真正的蘇珊·桑塔格是個(gè)什么樣的人。她瘋狂嗎?不，一點(diǎn)也不，她是一個(gè)單純得像幼童一樣的知識(shí)分子，是一個(gè)不會(huì)撒謊的兒童，釘是釘，鉚是鉚，不因?yàn)槭亲约旱淖鎳?guó)而不責(zé)其過(guò)，不因是國(guó)家的對(duì)手而會(huì)失其公。她說(shuō)真理大于民族，文化大于民族。如果說(shuō)世界是一個(gè)大舞臺(tái)的話，她是上面的“包黑子”，六親不認(rèn)，只認(rèn)真理。不然的話，她就不會(huì)在2004年5月份傳出駐伊美軍虐待俘虜事件之時(shí)，就在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上發(fā)表文章，嚴(yán)厲譴責(zé)布什政府的對(duì)伊政策。這篇文章成為她在人間最后的聲音，難怪英國(guó)《時(shí)報(bào)》稱(chēng)她為“自由的母獅子”。

她意志堅(jiān)強(qiáng)，樂(lè)觀自信，不怕敵意和爭(zhēng)議，只認(rèn)真理，她絕非永無(wú)過(guò)失，一旦接觸到更加正確的觀念的時(shí)候，便毫不猶豫地改變看法，沒(méi)有商量的余地和等待的時(shí)間，一旦認(rèn)定的事情必義無(wú)反顧，勇往直前。就拿她的婚姻家庭來(lái)說(shuō)吧，在小時(shí)候，父親擔(dān)心她只是看書(shū)，將來(lái)怕永遠(yuǎn)嫁不出去，但是她笑著說(shuō)：“天啊，這家伙真是古怪得夠可以了。外面肯定有無(wú)數(shù)人想認(rèn)識(shí)我呢?！彼淖孕篷R上得到了應(yīng)驗(yàn)。17歲時(shí)，她就與相識(shí)剛10天的里夫博士結(jié)婚，人們戲稱(chēng)她是“14歲的印第安新娘”。1958年她從歐洲求學(xué)歸來(lái)，思想發(fā)生了急劇變化，價(jià)值觀受到強(qiáng)烈沖擊，她提出離婚，主動(dòng)要求獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。離婚后，她攜帶了“70美元、兩只皮箱、7歲兒子”來(lái)到紐約，憑三份大學(xué)教職和雜志編輯工作賺取生活。 1979年她在回答《滾石》雜志記者采訪時(shí)說(shuō)：“搖滾樂(lè)是我離婚的理由?！蓖砟晁鸵晃慌客樱还芡詰龠€是異性戀，她總是特立獨(dú)行，天馬行空。

她有女性的溫柔和體貼，同時(shí)也不乏男性的風(fēng)采，比如她的客廳里擺著她兒子送給她的锃亮的摩托。其實(shí)在她一生的大多數(shù)歲月里，常常居無(wú)定所，入不敷出，受疾病煎熬，但是樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)支持著她闖過(guò)一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)灘，每走過(guò)一道難關(guān)都給她以新的素材和靈感，更加淬礪她的本已敏銳的目光，她的文筆令人神經(jīng)繃緊正如她所經(jīng)歷過(guò)的艱難一樣犀利。沒(méi)有銘心刻骨的體驗(yàn)怎能寫(xiě)出振襲發(fā)聵的文章?桑塔格在生命的后30年中一直斷斷續(xù)續(xù)地經(jīng)受著癌癥的折磨，她對(duì)病魔的戰(zhàn)斗中的良深體會(huì)在其名著《疾病的隱喻》(1978)和《艾滋病及其隱喻》(1989)中有她獨(dú)到的釋放。她的死因是急性骨髓白血病并發(fā)癥。疾病在天，看待在人。她雖然隨時(shí)都有走向天堂的危機(jī)，但是與天地斗的精神逼得病魔讓路，她居然一斗三十多年，倘若她意志稍差，也許早就命赴黃泉，更何談她后期所創(chuàng)作的巨著的問(wèn)世了。

在不同人眼中，桑塔格可能是情人、母親、朋友、預(yù)言家、思想家、人權(quán)活動(dòng)家、文化批評(píng)家、小說(shuō)家、戲劇家、電影制作人、戲劇導(dǎo)演、文學(xué)編輯、學(xué)院臨時(shí)兼職教員、自由寫(xiě)作者，甚至還是一個(gè)電影演員。但是這些稱(chēng)呼，她都不在意，她更偏愛(ài)的是另一個(gè)令人敬佩的稱(chēng)號(hào)：“知識(shí)分子”。她確立了嚴(yán)厲的知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)，他以自身的言行規(guī)范著戰(zhàn)友和對(duì)手。因?yàn)橹挥忻芮杏^察和思考現(xiàn)實(shí)的而不是坐而論道的學(xué)院式知識(shí)分子才有良心去暴露那些別人所不敢聲張的東西，才有勇氣以自己獨(dú)立的人格憑自己的表達(dá)才能秉筆直書(shū)。而且只有如此，才有她在《巴黎評(píng)論》主辦的一次討論會(huì)上敢于發(fā)出“白種人是人類(lèi)歷史的癌瘤”這樣冒天下之大不韙之言，才有她“美國(guó)的立國(guó)基礎(chǔ)是種族滅絕的大屠殺”和“美國(guó)生活的質(zhì)量是對(duì)人類(lèi)發(fā)展可能的羞辱”這樣令其同胞難以接受的結(jié)論。她為了證明自己的觀點(diǎn)，1968年訪問(wèn)北越，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《河內(nèi)之行》，她還聲援古巴，1979年訪問(wèn)中國(guó)，去世前猛烈抨擊布什打擊伊拉克。她的一系列言行，在美國(guó)人看來(lái)明顯帶有叛逆性質(zhì)，這并非她要故意出同胞的丑，而是她作為一個(gè)知識(shí)分子，她有她的品格和做人準(zhǔn)則。所以說(shuō)在美國(guó)于全球處處棒喝、轟炸、干涉的時(shí)代，人們?cè)u(píng)論她是“美國(guó)的良心”。她說(shuō)“如果必須在真相和正義間作出選擇，那么我就選擇真相?！彼⒉皇且粋€(gè)單純的個(gè)人，而是代表著全世界她這樣層級(jí)的人；她不屬于她自己，她是人類(lèi)天性善良的象征。

作為知識(shí)分子，她是一個(gè)全才，凡是她所涉及過(guò)的領(lǐng)域，都有令其中經(jīng)營(yíng)多年的專(zhuān)業(yè)人士為之側(cè)目而視的穿透力。她對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的理解非常人所能為。她反對(duì)將通俗流行文化和先鋒藝術(shù)視為“旁門(mén)左道”，極力倡導(dǎo)“以風(fēng)格取代內(nèi)容”的“新感受力”價(jià)值觀。每當(dāng)人們認(rèn)為她的觀點(diǎn)“新奇”的時(shí)候，她總是謙虛地說(shuō)：“我不過(guò)是把自己作為一名年輕的哲學(xué)和文學(xué)學(xué)生從尼采、佩特、王爾德、奧爾特加以及喬伊斯那里學(xué)到的一些美學(xué)觀點(diǎn)，用到了一些新的資料上?！彼幸环N特殊的能力把艱深晦澀的作品解釋成通俗易懂的流行文化，盡管本質(zhì)上只是一個(gè)為大眾需求而奔波的流行文化推行者，也就是說(shuō)她是一個(gè)試圖泯滅“高級(jí)文化”與“低級(jí)文化”界限的人。但這并不意味著她是一個(gè)調(diào)和主義者，她有自己的標(biāo)準(zhǔn)并以之去評(píng)判一切，她反對(duì)后現(xiàn)代主義，她有“我夢(mèng)故我在”的名言，“她不屬于任何派別和流派，拒絕被歸類(lèi)，這也是一個(gè)思想家十分難得的品質(zhì)?！睔W文·豪曾將她貶斥為“一個(gè)有把老奶奶的破布爛衫點(diǎn)綴成光鮮被褥本事的廣告推銷(xiāo)員”，雖然此類(lèi)偏激之辭不乏于耳，但她的作品仍然是一路重印再版。

她是一個(gè)思想家，但她不是哲學(xué)家，是富有哲學(xué)思想的思想家。加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德(Margart Atwood)說(shuō)：“她是一位勇敢而獨(dú)特的思想家，永遠(yuǎn)讓你思考?！泵绹?guó)筆會(huì)副主席麗莎·阿皮吉那內(nèi)西(Lisa Appignaesi)說(shuō)：“蘇珊·桑塔格的去世在西方文化生活中留下了一個(gè)黑洞。極少有女性能頂住身為知識(shí)分子的考驗(yàn)；也極少有男性有像她那樣的道德勇氣做得那么出色。也許只有西蒙·德·波伏娃才有相似的地位：一位犀利的思想家，深?lèi)?ài)文學(xué)、藝術(shù)思想，能用小說(shuō)或者論文掀起暴風(fēng)雨，也無(wú)所畏懼地在時(shí)代最需要的時(shí)候?qū)r(shí)代做出慷慨激昂的評(píng)論。我國(guó)著名詩(shī)人兼翻譯家黃燦然說(shuō)：“蘇珊·桑塔格的思想和寫(xiě)作在前期更多的是表現(xiàn)才智，后期更多的是體現(xiàn)良知。因此可以說(shuō)，她加強(qiáng)了讀者的才智和良知，但我想她會(huì)希望有才智的讀者也更有良知。”“以我個(gè)人看，這個(gè)人的去世對(duì)國(guó)際知識(shí)界產(chǎn)生的影響是，他們失去了評(píng)估未來(lái)美國(guó)和世界重大事件的一個(gè)清晰尺度。不過(guò)，她還在以她的死繼續(xù)做出貢獻(xiàn)：美國(guó)人會(huì)發(fā)現(xiàn)，外國(guó)人最珍視的，不是他們的軍事、經(jīng)濟(jì)諸如此類(lèi)，而是一個(gè)很不美國(guó)的奇女子?！?/p>

有人說(shuō)，作為一個(gè)知識(shí)分子，你遲早要接觸到蘇珊·桑塔格。只要你去讀了她，懂與不懂都是收獲。