李玉真

得知李老病逝的噩耗，禁不住淚水漣漣。不久前還給李老家去了電話，從李老的夫人賀抒玉老師那里知道李老身體不太好，令人擔(dān)憂。但是我堅(jiān)信他會(huì)很快康復(fù)。在我和許許多多柴達(dá)木人的心中，李老的身體就像鋼鐵鑄就的，早在20世紀(jì)50年代，他與詩(shī)人李季就在柴達(dá)木生命禁區(qū)與第一批挺進(jìn)盆地的勘探隊(duì)員一起擊敗了死神，1993年他第五次進(jìn)柴達(dá)木時(shí)已年近古稀，依然神采奕奕。李老有頑強(qiáng)的生命力，我堅(jiān)信?？墒抢罾显趺醋吡恕覠o(wú)法相信這是事實(shí)，無(wú)法相信。前年，年近80歲的李老去青海油田敦煌基地時(shí)，不是說(shuō)了，很遺憾這次沒有去柴達(dá)木，我還要去的，一定要去。李老，柴達(dá)木人等著您啊，您怎么就走了!

李老，您走了，我用淚水為您洗凈前面的路……

我真希望發(fā)去的不是唁電。

我是柴達(dá)木人，柴達(dá)木那片遼闊而荒涼的戈壁是李老熱愛的土地，正是那片土地把幾代柴達(dá)木人與李老緊緊連在了一起。那種深情是難以分割的，那種懷念是難以述說(shuō)的。李老已走了好些天了，我們的心依然沒有平靜，我們不由自主地聚在一起，情不自禁地通電話，說(shuō)李老，真是難以忘懷，不僅難忘他的微笑，他的白發(fā)，他在戈壁灘上昆侖山下風(fēng)塵仆仆的身影，更有他對(duì)柴達(dá)木的依戀，對(duì)柴達(dá)木人純潔真摯的一往情深。如今物質(zhì)生活越來(lái)越好，真情卻越來(lái)越少，像李老這樣對(duì)柴達(dá)木一生不變赤子之心的外省作家實(shí)在太少。李老的單位和戶口從來(lái)就不在柴達(dá)木；他多年任陜西省文聯(lián)主席，事務(wù)繁多；他還是著名作家，有廣闊的視野、采擷不盡的素材，他有責(zé)任用更多的時(shí)間來(lái)寫身邊的故事，寫評(píng)論和受無(wú)數(shù)作者作家之托為書寫序，他完全有理由不來(lái)柴達(dá)木，不牽掛柴達(dá)木人。就憑他是最早(1954年春)進(jìn)柴達(dá)木的兩位作家之一，就憑他寫了一本吸引內(nèi)地青年奔赴柴達(dá)木的《柴達(dá)木手記》就足以享受一生奉獻(xiàn)柴達(dá)木的榮譽(yù)以至名留千古。然而，李老沒有絲毫居功自傲的想法，相反，總是對(duì)柴達(dá)木帶著歉意。他多次在文章里這樣寫道：

“我的思緒翻卷著浪花，這兒有懷念，有愧意，有快樂，也有苦楚。而牽動(dòng)這一切的是，我強(qiáng)烈地嘗受到一種歉疚的感受。這種感覺縈回心頭，使我坐臥不寧?！?/p>

“我雖然在自己的散文里，記載了勘探者走過的一些足跡，但是寥寥無(wú)幾，我覺得，與勘探者一起相處的日子里，他們給予我的東西遠(yuǎn)比我給予他們的多得多，豐富得多，美麗得多。”

他帶著這種歉意，1957年再進(jìn)柴達(dá)木，途中，在“冷颼颼的風(fēng)”中，他都“在呼吸里能夠嘗出來(lái)那種親切的甜蜜的滋味”。他才去過柴達(dá)木一次啊，他的生命中的每一個(gè)細(xì)胞就融了柴達(dá)木，包括那一縷縷撲面而來(lái)的風(fēng)。

他還寫過這樣的話：“野外勘探者具有人類最美的素質(zhì)，民族最優(yōu)秀的品格，他們才是我最敬重的，所愛戀的。我曾經(jīng)用自己笨拙的筆寫過他們，今后還要繼續(xù)寫下去。”

作為柴達(dá)木人，不能不為之而感動(dòng)!不能不更加懷念總是令我們感動(dòng)的尊敬的李老!

越是懷念李老，就越是難忘李老對(duì)柴達(dá)木的懷念。一個(gè)除夕夜，夜已深了，李老在桌旁坐了好久，他的愛妻賀抒玉老師已摟著剛滿周歲的女兒酣睡了，可他的心卻那樣悵惘。在漫長(zhǎng)的冬夜，一種懷念擾亂著他的心，使他不安。他打開窗戶，遙望遠(yuǎn)方的柴達(dá)木。這個(gè)時(shí)候，勘探開拓的朋友們，你們?cè)诟墒裁茨?他提起筆來(lái)寫道：

“我的心啊，被懷念咬嚼得疼痛。我覺得，懷念像?！?/p>

李老，柴達(dá)木人又何嘗不是這樣懷念您!

我們難以平靜，我們聚在一起回憶那些與您相連的美好的日子。

我是20世紀(jì)60年代末經(jīng)向?qū)W校申請(qǐng)，畢業(yè)分配到了柴達(dá)木最西端的茫崖。就是在那片茫茫無(wú)際的戈壁上，一群同學(xué)觸景生情，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起了最早來(lái)柴達(dá)木的詩(shī)人李季和作家李若冰。說(shuō)起了在雜志上讀過的他們的作品。李季的《柴達(dá)木小唱》和李若冰的《茫崖拓荒者的城市》令我們熱血沸騰。開發(fā)初期的柴達(dá)木，精神力量是非常重要的。沒有精神力量來(lái)支撐，很難舍棄鳥語(yǔ)花香的鄉(xiāng)村和生活優(yōu)裕的城市，義無(wú)返顧地走進(jìn)原始蠻荒之地；沒有精神力量來(lái)支撐，也很難在惡劣的自然環(huán)境和無(wú)比艱苦的開拓中堅(jiān)持下來(lái)。

那時(shí)候，同學(xué)們都想得到李季和李若冰的書，都在收集他們發(fā)表的作品，誰(shuí)有了，就互相傳看。在隨時(shí)都可能在大自然的挑戰(zhàn)中、在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的思念中動(dòng)搖“軍心”的那個(gè)特殊時(shí)期，那是我們的精神食糧，是為我們的青春點(diǎn)燃激情的火炬。

是李季的詩(shī)歌使我們?cè)谄D苦奮斗的現(xiàn)實(shí)中體味出浪漫主義的樂趣，是李若冰的散文讓我們知道柴達(dá)木有個(gè)察爾汗鹽橋，有個(gè)鉛鋅礦，有個(gè)柴達(dá)木的第一號(hào)尖兵阿吉老人，有個(gè)地質(zhì)家朱夏和“六三二”尖兵勘探大隊(duì)，知道帶領(lǐng)修筑青藏公路的總指揮是慕生忠將軍……李季和李若冰用切身的感受和生動(dòng)的事例感染了我們，鼓動(dòng)著我們，使我們能認(rèn)識(shí)柴達(dá)木，認(rèn)識(shí)柴達(dá)木可愛的人，也為自己是柴達(dá)木人而感到自豪。

是李季與李若冰，最早把鮮為人知的柴達(dá)木和柴達(dá)木人講述給全社會(huì)，使一批又一批有志青年奔赴柴達(dá)木，使來(lái)到柴達(dá)木的一代又一代人透過惡風(fēng)狂沙看到了柴達(dá)木的美麗。

我們不止一次這樣感嘆：我們是讀著李季和李若冰的作品成長(zhǎng)的一代柴達(dá)木人。

怎能忘記，那一段段宛如熱流撲進(jìn)我們胸懷的佳句：

“遼闊的戈壁望不到邊，云彩里懸掛著昆侖山。這樣美麗的地方哪里有啊，柴達(dá)木就像畫一般!”(季季)

“我每走一個(gè)地方，都舍不得離開……雖然，我看到的是大沙漠、大戈壁，可是，不正是這樣的地方，更能顯示我們?nèi)嗣竦纳?、勞?dòng)、斗爭(zhēng)和建設(shè)的魅力嗎?”“我和他們的感情，使我時(shí)?？傁胫米詈玫淖盅?、最好的話語(yǔ)去表現(xiàn)他們，夸耀他們。”(李若冰)

怎能忘記，1995年，李老為祝賀青海油田建局四十周年揮筆寫下的散文《緊貼你的胸口》：“在我心里，時(shí)常鳴響著一支歌。這支歌高亢激越豪放悠長(zhǎng)，緊扣著我脆弱的心扉，使我振奮使我渾身像火焰般燃燒，任怎么也平靜不下來(lái)，于是我被歌聲所誘惑便疾步走向遠(yuǎn)方……從此，我像著了魔似的在柴達(dá)木幾番走出走進(jìn)，享受人生的快樂……”

我們把這篇充滿激情飽含熱淚的美文登在了油田雜志《瀚?；辍飞?，不少柴達(dá)木石油人讀著就熱淚盈眶。在局文聯(lián)舉辦的1996年“四季精短散文朗誦比賽”活動(dòng)中，一位女青年朗誦了這篇散文，聽眾感動(dòng)得熱淚滾滾，朗誦結(jié)束后，掌聲經(jīng)久不息。這是李老與自己融在一起的對(duì)柴達(dá)木的深情啊。評(píng)委與聽眾一樣在愛的激浪中拍紅了手掌，關(guān)不住淚河，最后不約而同的為女青年打了最高分，她獲得了朗誦比賽的第一名!

李老，不知您是否聽到了那縈繞在柴達(dá)木的掌聲，您是否觸到了那滋潤(rùn)著柴達(dá)木人心田的熱淚?

李老，我一直渴望得到您的一本《柴達(dá)木手記》。80年代我從芒崖石棉礦調(diào)到青海油田后，終于如愿以償了，我一直帶在身邊：從柴達(dá)木退休，帶回四川，定居北京，又帶到北京?！恫襁_(dá)木手記》不僅是我最愛讀的著作之一，也是柴達(dá)木開發(fā)史的查詢?cè)~典，柴達(dá)木的今天與她緊緊相連。我是柴達(dá)木人，我怎么離得開這本書。更何況，提起筆來(lái)，不能不受您的影響，幾乎一落筆就是柴達(dá)木。那是丟不開舍不去的情之結(jié)啊!柴達(dá)木像有一種魔法籠罩住我的心，無(wú)論走到哪里都不能拂去。為了柴達(dá)木，寫著柴達(dá)木，不知流下了多少淚水。豈止我一人是這樣，還有肖復(fù)華，還有許多許多情系柴達(dá)木的人都是這樣。李老，越是這樣我們?cè)嚼斫饽?，我們的心越是相融。所以幾十年?lái)我們從來(lái)沒有因?yàn)槟穆殑?wù)您的才華您的遠(yuǎn)離柴達(dá)木的工作地點(diǎn)而不敢去找您。我們找您為出書寫序，找您題字，找您請(qǐng)教；我們就像對(duì)自己的親人一樣，給您打電話，給您寫信，把不象樣的作品寄給您，不打招呼就去您家。您從來(lái)不拒絕名不見經(jīng)傳的作者，從來(lái)都熱情地接待不速之客，只要他是柴達(dá)木人。您就是柴達(dá)木的親人。李老，我們?cè)跄懿粦涯钅?

我們無(wú)緣見到早去的詩(shī)人李季，卻有幸與李季夫人李小為和李若冰夫人賀抒玉在柴達(dá)木相聚。1993年初秋，三位年近古稀的作家應(yīng)邀到敦煌石油基地參加石油文學(xué)頒獎(jiǎng)大會(huì)，將乘車穿越柴達(dá)木，去看思念已久的格爾木。正在格爾木煉油廠工作的我接受了接待任務(wù)。為組織一次有意義的接待，我首先想到了煉油廠學(xué)校的鼓樂隊(duì)。在柴達(dá)木油田，男女老少誰(shuí)不知道李季、李若冰啊，鼓樂隊(duì)的幾十名少年為有這樣的機(jī)會(huì)而興奮不已，老師也不知有多高興。孩子們穿上嵌著花邊的白色隊(duì)服，挎著隊(duì)鼓或者小號(hào)，在老師的帶領(lǐng)下一遍又一遍地練習(xí)。應(yīng)該說(shuō)，表演了若干次了，可以不練了，但是他們執(zhí)意要練。在幼小的心靈里，這是一次不尋常的儀式，是實(shí)現(xiàn)他們期盼已久的愿望。

那一天下午艷陽(yáng)高照，鼓樂隊(duì)與煉油廠的領(lǐng)導(dǎo)一起等候迎接我們崇敬的三位老人。柴達(dá)木的秋陽(yáng)很烈，孩子們提前一個(gè)小時(shí)來(lái)了，排好隊(duì)站在烈日下等候，一個(gè)個(gè)小臉蛋被曬得紅紅的，汗水打濕了衣服?？墒且?yàn)檎谛蘼罚嚐o(wú)地按時(shí)到來(lái)。又一個(gè)小時(shí)過去了，我說(shuō)孩子們到招待所里涼快涼快吧。他們不肯，老師也說(shuō)，就在外面等吧，說(shuō)不定什么時(shí)候就到了呢。是啊，他們渴望用自己精彩的儀式來(lái)迎接爺爺奶奶，一旦誤了，那將是永遠(yuǎn)的遺憾。我為孩子們的真情而感動(dòng)，就說(shuō)，那就在墻邊的陰涼處等吧。孩子們這才散了隊(duì)，可招待所的樓房沒有屋檐，誰(shuí)也不愿走得太遠(yuǎn)，陰涼處不多，有的孩子還是站在太陽(yáng)下。又過去了一個(gè)小時(shí)，“前哨”跑來(lái)，一邊喊著，來(lái)了來(lái)了!孩子們軍人似的眨眼工夫就站好了隊(duì)，鼓號(hào)齊鳴，他們終于等來(lái)了終身難忘的那一時(shí)刻。三位老人笑盈盈地?fù)]著手從鼓樂隊(duì)中間走過，還時(shí)而俯下身摸摸孩子的頭。合影之后，孩子們可以走了。我對(duì)老師說(shuō)，三位老人一路很辛苦，需要休息。可是三位老人都為孩子們而感動(dòng)，說(shuō)不用休息，一定滿足孩子們的愿望。孩子們太激動(dòng)了，簇?fù)碇鵂敔斈棠踢M(jìn)了招待所會(huì)議廳，他們齊聲朗誦了李季爺爺和李若冰爺爺?shù)淖髌贰?/p>

李老，您一定還記得那一天那群孩子紅撲撲的臉蛋和朗朗的誦讀聲，您知道嗎，他們珍藏著那張合影照片，他們懷念您啊!

那一次，李老和賀老師、小為阿姨想去青藏公路走一段，直到昆侖山口。那里海拔四千米左右，三位老人的年紀(jì)已不適宜去了，可是他們的眼睛告訴我們，這個(gè)愿望不可能改變。我們很理解。尤其是李老，50年代來(lái)格爾木采訪過筑路將軍慕生忠，寫了《青藏路上剪影》等散文，他的心一直惦念著這條“給青藏人民帶來(lái)幸福和理想的公路”，惦念著慕生忠。我對(duì)李老說(shuō)，一月前，慕生忠將軍來(lái)格爾木了，我采訪了他，他與我合了影。李老覺得太遺憾了，晚來(lái)了一步，沒見著他。這使他更堅(jiān)定了走青藏公路的決心。李老，不知您是否記得，有個(gè)女孩跟著您們，那是我的女兒，她才三歲就知道柴達(dá)木有個(gè)阿吉老人，這也是她愛給別人講的故事之一。您來(lái)了，我告訴她，有許多人寫阿吉老人，但是最早寫阿吉老人的是李若冰爺爺。還有后來(lái)許多人寫過的地質(zhì)工作者朱夏、顧樹松等，都是李若冰爺爺?shù)谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)第一個(gè)采寫的。我就要陪同三位老人去青藏公路了，汽車座位有限，女兒懷著崇敬的心情，硬是把我“擠”下了車。女兒了卻一個(gè)心愿，而那一次的美好感受和對(duì)她的影響是久遠(yuǎn)的。李老，您在柴達(dá)木少年的心靈上播下的種子，已經(jīng)長(zhǎng)成了小樹，正在茁壯成長(zhǎng)!

難以平靜的小為阿姨對(duì)我說(shuō)：“玉真，要學(xué)習(xí)李老對(duì)柴達(dá)木、對(duì)石油人的真摯，惟有真摯才有真情，才會(huì)像李老那樣在寫作時(shí)飽含激情、飽含熱淚。這是柴達(dá)木本質(zhì)上的東西，也是石油人本質(zhì)的東西，一定要發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

是的，心，難以平靜，是因?yàn)閼涯?，是因?yàn)槲覀兌荚谒妓魍粋€(gè)問題：懷念李老，我們?cè)撟鲂┦裁?

小為阿姨的囑咐正是我們?cè)撟龅氖虑椤?/p>

每一次重新拜讀李老的《柴達(dá)木手記》，都被他的真情打動(dòng)。尤其是李老筆下的主要人物盡在戈壁荒山大漠那些西部邊遠(yuǎn)之地，他一生追隨著他們的足跡，為他們而感動(dòng)，為他們而謳歌，任物欲橫流、文風(fēng)變幻也癡情不改，這正是凸顯了李老創(chuàng)作的至高境界。李老一生的創(chuàng)作文如其人，文字干凈，情感真摯，讓人拜讀后如醍醐灌頂。這是當(dāng)代文學(xué)中少有的。正是以真摯、恒久的愛，李老60年的創(chuàng)作生涯，走出了一條金光閃耀的真情之路。這是值得我們廣大文學(xué)工作者學(xué)習(xí)與借鑒的。

李老給我們留下的寶貴財(cái)富除了《柴達(dá)木手記》等著作，還有對(duì)柴達(dá)木永遠(yuǎn)不變的真情，對(duì)生活與文學(xué)的永遠(yuǎn)不變的真情。感慨之時(shí)，我不能不敲響鍵盤，再一次記下懷念李老的情思。

“我懷念你，懷念你啊!……正是這個(gè)冬夜，我更多地了解了，懷念意味著什么，懷念給人以什么?！?李若冰《懷念你啊，柴達(dá)木》)李老，忘不了您感人的懷念和懷念中的思索，我們更加懷念您，而這種特殊意義的懷念意味著什么，給人以什么，小為阿姨已經(jīng)提醒了我們。我在遙寄給您的心聲里也有這樣一句話：

李老，您沒有走，您永遠(yuǎn)是我們心中為人民真情寫作的榜樣!