用現(xiàn)代思維再造新民歌的精神氣質(zhì)

一切都發(fā)生在2004年10月26日這一天，我剛剛出版的文集《演奏家的旋律》在西安萬邦書城被洪啟先生發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天接到他的電話在一個(gè)叫“快捷”的酒店相見，心靈的溝通在一瞬間完成，某種神奇的力量緊緊抓住了我們，于是有了我們關(guān)于“新民歌運(yùn)動(dòng)”的討論，有了這篇論“新民歌運(yùn)動(dòng)”的文字。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”早在2001年10月由民歌詩人、詞曲作家洪啟先生在新疆提出，從此這位被譽(yù)為“工業(yè)化時(shí)代的游吟詩人”，開始致力于當(dāng)代中國民族民間音樂的開發(fā)與整理，同時(shí)進(jìn)行最積極的推廣和傳播。我們知道這是一項(xiàng)巨大的工程，關(guān)系到民族民間音樂發(fā)展創(chuàng)新的前途和命運(yùn)的重大問題，必須有專門的研究與雄厚的理論基礎(chǔ)來支撐它健康地發(fā)展與壯大。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”的提出是在工業(yè)化時(shí)代上升時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的背景下產(chǎn)生的，是從流行歌壇一片吵雜聲中分裂出來的，是在流派紛呈泥沙俱下的山洪中掙脫后，才呈現(xiàn)出的一條清亮的山泉。上世紀(jì)三十年代末、四十年代初在延安興起的“新民歌”之風(fēng)，它產(chǎn)生的背景主要指第二次、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由舊曲填新詞的群眾歌曲，那時(shí)的歌典主要是抗日救國，是為政治服務(wù)的工具，在藝術(shù)上并沒有多少創(chuàng)造性。本世紀(jì)80年代在全國刮起的“西北風(fēng)”到是一次比較純粹的中國式的民歌運(yùn)動(dòng)。可惜剛開頭就被港臺(tái)流行音樂取代。我現(xiàn)在論述的“新民歌運(yùn)動(dòng)”是新世紀(jì)嘹亮的號(hào)角，有著明顯的對(duì)人性異化的批判，是對(duì)工業(yè)化時(shí)代對(duì)人性損壞的顛覆，是對(duì)強(qiáng)加于生命意義副作用的一次徹底清算。它努力把人性還原到原始意義情感的本體，然后用現(xiàn)代思維再造出新民歌的精神氣質(zhì)。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”是拯救自我的運(yùn)動(dòng)，它不同于“西北風(fēng)”的稍縱即逝，更不同于“革命新民歌”完全是一種政治工具?！靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”從精神出發(fā)到精神結(jié)束，從自我出發(fā)到自我結(jié)束。如果每一個(gè)人從精神上獲救，那么這個(gè)民族就得救了。所以“新民歌運(yùn)動(dòng)”的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)藝術(shù)的崇拜，是對(duì)音樂自身價(jià)值與生命價(jià)值的肯定，它是繼“西北風(fēng)”迷失方向之后的一次有效的救治，是從根本意義上的一次深刻的對(duì)接。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”代表了大地的意志，我們只有與大地的意志相一致才能體現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)造的無限魅力，我們只有理解了大地的真正意圖才能把藝術(shù)的本質(zhì)表現(xiàn)到完美。我們不僅僅把大地的意志當(dāng)作一種抽象的理念，生存的狀態(tài)和做人的最基本原則，還要把抽象的啟示通過艱苦的藝術(shù)實(shí)踐，體現(xiàn)它在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中具體的作用和存在的價(jià)值，因?yàn)椤靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”是大地的藝術(shù)。所以我們近一步提出“新民歌運(yùn)動(dòng)”的基本準(zhǔn)則是十分必要的，否則沒有方向的航行注定是要失敗的。我認(rèn)為“新民歌運(yùn)動(dòng)”的準(zhǔn)則應(yīng)從以下三個(gè)方面把握：1、民間性、原創(chuàng)性、現(xiàn)代性。2、繼承、破壞、重建、創(chuàng)新。3、自在、自然、自我、自由。(以上三個(gè)準(zhǔn)則由另篇論述)

“新民歌運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展在目前還具有邊緣性，這個(gè)說法本來不該成立，但是因?yàn)樗?0世紀(jì)走了太多的彎路，再加上長(zhǎng)期以來沒有明確的方向和目標(biāo)，這種不確定的后果是使它的發(fā)展受到了阻礙。另一方面民歌的邊緣性與其地域有關(guān)，民歌的產(chǎn)生多數(shù)在西部地區(qū)，即使不在西部地區(qū)也在少數(shù)民族的部落和山寨，它的遠(yuǎn)離城市和長(zhǎng)期得不到應(yīng)有的重視，使很多優(yōu)秀的民間歌手和專業(yè)人士無法進(jìn)入主流音樂的殿堂。所以說民歌的邊緣性是有根據(jù)的，現(xiàn)在到了應(yīng)該解決這一問題的時(shí)候了，怎樣才能把邊緣藝術(shù)引領(lǐng)進(jìn)主體藝術(shù)的軌道呢?“新民歌運(yùn)動(dòng)”的出現(xiàn)，正是這些邊緣藝術(shù)家久以期盼的最好歸宿。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”的出現(xiàn)不會(huì)否定誰，我們只是吸收所有流派或來自一切藝術(shù)創(chuàng)作的優(yōu)長(zhǎng)，使“新民歌運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展增長(zhǎng)率以加法的方式計(jì)算，并逐步轉(zhuǎn)換為乘法的計(jì)算方式。我們不僅吸收各類藝術(shù)的精華部分，還要吸取失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，盡可能少走彎路，不斷豐富我們的表現(xiàn)力和想象力，包括來自美術(shù)、建筑、哲學(xué)、美學(xué)等方面的藝術(shù)成果。我們甚至?xí)簳r(shí)要放棄批評(píng)的武器，我們怕批評(píng)所花費(fèi)的精力，使我們倒退到減法計(jì)算的圈套之中。所以，我們將以最底的姿態(tài)反省自我，迅速前進(jìn)。

正常的學(xué)術(shù)研討是必然的，也是需要的，但是我們實(shí)在太忙了，沒有時(shí)間停下來爭(zhēng)論，我們都是些勇敢的戰(zhàn)士，不停地戰(zhàn)斗是我們最大的快樂，如果有一頂點(diǎn)時(shí)間，我們會(huì)養(yǎng)息自己以便下一次更好地投入到戰(zhàn)斗中去。我們沒有功夫跟沒有任何藝術(shù)實(shí)踐的理論家紙上談兵，我們要趕緊上路，我們怕延誤了到達(dá)終點(diǎn)的日期。我們是一群要將“新民歌運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行到底的勇士，我們歡迎給我們提出建議和意見的人，我們不固執(zhí)不傲慢，我們的胸懷是盛滿海水的大地，在風(fēng)浪中經(jīng)受考驗(yàn)獲得永恒的歌唱權(quán)、獲得真理?！靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”是一項(xiàng)由藝術(shù)理指導(dǎo)下長(zhǎng)期進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐的巨大工程，一旦脫離了藝術(shù)行為就會(huì)停止不前，甚至倒退?！靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”是一項(xiàng)專家和自愿者共同參與創(chuàng)造的全民運(yùn)動(dòng)，它無處不在，無處不有。如果說傳統(tǒng)民歌是大地，新民歌就是大地上生長(zhǎng)出的一切植物。它和傳統(tǒng)民歌一起孕育了開滿大地的奇花異草、草原和田野、莊稼和森林、天空上飛翔的鳥群和大山里嚎叫的百獸。所以我們可以說“新民歌運(yùn)動(dòng)”是順應(yīng)大地意志的產(chǎn)物，它的永久性就在于大地?zé)o窮的生殖能力，在于貼近生命，貼近人性。所以我叫它“綠色音樂”，因?yàn)樗】担鼇碜阅嗤恋姆枷恪?/p>

“新民歌運(yùn)動(dòng)”不是名利場(chǎng)，而是一個(gè)博大的展示藝術(shù)生命和民眾心身的氣場(chǎng)，這個(gè)氣場(chǎng)本來就存在著，從古到今。只是一直沒有人發(fā)現(xiàn)它，并確定明確的方向，并且向這個(gè)方向努力?！靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的優(yōu)秀歌手和杰出的詞曲作家來打造精品，為人類的藝術(shù)寶庫收藏我們用血汗鑄造的經(jīng)典，這將是我們所努力的最終目的。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”是大眾的、民族的、也是世界的。他歡迎一切與新民歌有關(guān)的藝術(shù)家加盟，來豐富它的藝術(shù)涵蓋力，以及完整的理論體系?！靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”的興起，是這個(gè)時(shí)代的需要，是民族民間音樂精神的具體表現(xiàn)，也是傳統(tǒng)文化和民族精神在工業(yè)化時(shí)代嬗變和再生的偉大創(chuàng)舉！

狄馬是誰?

與狄馬相識(shí)以來，見面最多超不過5次。因?yàn)樗∥液芏鄽q，所以不是那種一見面就調(diào)侃的朋友。狄馬的形象有極為明顯的特征：卷發(fā)、濃眉大眼，有充分寬廣的額頭，并且豪放。狄馬延安大學(xué)畢業(yè)后就來西安闖世界，現(xiàn)為自由撰稿人。

以前讀狄馬的文章不多，近幾年讀了一些，尤其在《延安文學(xué)》2003年2期，讀到他以《聲音研究》為題的一大組文章。我十分震撼，甚至一夜沒有睡好，為他高興。因?yàn)椋袊殖霈F(xiàn)了一個(gè)思想家，他具有成熟的思辯能力，深刻、敏銳、毫不猶豫的理性力量直抵事物的本質(zhì)，像火焰一樣噴射出來，讀者和他一起燃燒。我想，這就是狄馬存在的價(jià)值和意義。

狄馬的作品十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，以普通人的情感置身其中，用人性化的語言方式追求真理。從一件具體的事件出發(fā)，言說真假、美丑、善惡。行文自然樸實(shí)、愛憎分明，常常是一針見血將問題的真象擺在大庭廣眾之下剖析，從不拐來拐去、遮遮掩掩。狄馬的這種文風(fēng)，是用文字對(duì)現(xiàn)代社會(huì)疾病最有效的治療，它能促進(jìn)社會(huì)健康發(fā)展，并且記錄下具有戲劇性的種種劣跡，或荒誕或丑惡都一一登臺(tái)亮相，揭示這一幕幕悲劇的內(nèi)涵，便是狄馬用心良苦的寫作。

狄馬所具有的深刻思想，首先是自身成長(zhǎng)和完善的過程，其次是現(xiàn)實(shí)社會(huì)出現(xiàn)的諸多問題。深刻的思想是由存在的問題大小多少作為對(duì)應(yīng)物而相對(duì)存在的。狄馬作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，甚至一天不奔波就沒飯吃，對(duì)于這個(gè)社會(huì)存在的不合理現(xiàn)象的敏感是可想而知的?；蛘咦鳛橐粋€(gè)個(gè)體，時(shí)刻會(huì)受到社會(huì)強(qiáng)大群體的傷害，使他樹立起自我最基本的保護(hù)意識(shí)、以及代表最廣大利益的人格尊嚴(yán)。并確立了對(duì)社會(huì)和人類發(fā)展的責(zé)任感，這種責(zé)任感的確立，使他對(duì)真理的追求有了對(duì)手。所以，對(duì)邪惡勢(shì)力及一切不合理現(xiàn)象的抨擊，成為他最直接投入的戰(zhàn)場(chǎng)，并閃爍著生命的光彩。

幾年前我讀余杰的《火與冰》，幾年后我讀狄馬的《聲音研究》，覺得中國有救了，這個(gè)民族有救了。因?yàn)樗辉僬诒?，不再拒絕接受民主的批判。一個(gè)健康的社會(huì)、一個(gè)優(yōu)秀的民族，從來都不能缺少批判，缺少了批判就要出大問題。對(duì)于一個(gè)封建思想殘余十分嚴(yán)重的國家來講，批判者往往處在比較危險(xiǎn)的境地，余杰不是曾被扣上“反動(dòng)勢(shì)力”的帽子，以及“美國中央情報(bào)局出錢豢養(yǎng)”等等。因此狄馬說“堅(jiān)持戰(zhàn)斗”既然是戰(zhàn)斗就會(huì)有犧牲，所以，狄馬的個(gè)性、狄馬的寫作風(fēng)格是自己締造的結(jié)果。

思想家往往具有超前的思維，先進(jìn)的社會(huì)應(yīng)對(duì)他們有寬容的態(tài)度、要允許他們創(chuàng)造性的思維得以抒發(fā)的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)很重要。因?yàn)樗麄兒涂茖W(xué)家一樣偉大，為人類的精神積累作出了巨大貢獻(xiàn)。不能因?yàn)楝F(xiàn)在無法解決的問題就拒絕超前，拒絕努力解決。不能因?yàn)椴豢赡芙^對(duì)公正就阻礙公正，不能因?yàn)闆]有絕對(duì)自由就限制應(yīng)有的自由?？梢哉f，狄馬就是一個(gè)具有了超前思想的學(xué)者或斗士。此刻我想對(duì)他說，我們并不孤單，有來自方方面面的力量，以及成千上萬的民眾，都在堅(jiān)守人類尚存的、最珍貴的精神世界，為真理、為正義而吶喊。

狄馬已經(jīng)顯露出一個(gè)思想家的氣勢(shì)，這不僅僅是因?yàn)樗膶懽鳎匾氖撬儩嵣屏嫉男耐ㄟ^手與世界的溝通。狄馬心里有話，才付諸于一個(gè)事件說理。我喜歡狄馬的隨筆，因?yàn)樗谏鐣?huì)進(jìn)步有關(guān)，于國家興亡有關(guān)，于人民群眾的疾苦有關(guān)。狄馬的寫作正是通過批判現(xiàn)實(shí)而得以確立，那么，作為思想家的狄馬的出現(xiàn)究竟意味著什么?意味著追求真理擁抱崇高的思想浪潮會(huì)再次復(fù)蘇，意味著純潔善良遠(yuǎn)比我們想象的更加偉大的時(shí)代正在醞釀，意味著一個(gè)鮮活而充滿人性的時(shí)代有望降臨。

散文的新氣象

十幾年前，高勇還是20出頭的后生就只身出來闖世界了。為尋求生存的出路，為掙脫有形無形的束縛而四處奔波。有一天他敲開了我的門，我們有過一次短暫交談，幾年后在西安再相見，總要說起那次不同尋常的機(jī)緣。

經(jīng)過了十幾年的磨礪，現(xiàn)在的高勇已經(jīng)成為頗有沖擊力的青年散文作家。他在《散文》、《美文》、《散文選刊》、《延安文學(xué)》等重要期刊上陸續(xù)發(fā)表作品，其來勢(shì)兇猛、鋒芒畢露，在散文界有了上好的影響，堪稱新秀。

在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我擔(dān)心柳青、路遙、高建群、劉成章之后，陜北乃至陜西恐怕不會(huì)有傳承者，再加上我對(duì)散文這種文體有些偏見，認(rèn)為開一代新風(fēng)者甚少。然而出我所料，讀過高勇的散文隨筆集《村莊書》之后我打消了疑慮，它像一顆新星正在透過藍(lán)色的夜空，向我們閃爍著明亮的光芒。

高勇的散文不同于時(shí)下流行的散文，這是他最具獨(dú)特的地方。他的村莊散文不僅僅是客觀地描述村莊的表象、感觀思想，而是切入表象的背后，感觀的潛層、思想的深處，通過流暢的語言文字與深思熟慮之后的激情奔瀉，從具體的生活場(chǎng)景出發(fā)挖掘亙古不變的人性。

高勇書寫曾經(jīng)創(chuàng)造了村莊的人、或者是背叛了村莊的人，他們既是村莊的主人又是村莊的過客。村莊的變遷始終在他的筆下是一個(gè)跟隨時(shí)代而變的表象，而村莊的本質(zhì)是不變的，不變的是村莊所蘊(yùn)涵的美與善，真理與正義，這也是大自然賦予村莊以持久不變的屬性。高勇的寫作恰恰與村莊的本質(zhì)相一致，他對(duì)村莊的依戀是因?yàn)榇迩f的存在最完善地體現(xiàn)了自我的理想與希望。村莊是由很多村莊、很多人組成的，他們使村莊成為擁有最廣大人民群眾的實(shí)體，代表了最多數(shù)人利益的村莊。村莊在高勇的筆下是一切綠色文化的原創(chuàng)、生命的原創(chuàng)、民族的原創(chuàng)，村莊是源，而城市是流。村莊是高勇寫作的最基本的思想，也是最雄厚、最深遠(yuǎn)、最廣大、最無限的背景。

高勇的散文涉及到村莊的方方面面，只要打開《村莊書》，一個(gè)從視覺到聽覺、一個(gè)可感可觸的村莊就會(huì)在眼前浮現(xiàn)，就會(huì)重新追憶或想象我們?cè)?jīng)生命中經(jīng)歷過的歲月以及源頭對(duì)未來生命的重大發(fā)現(xiàn)和意義。如果要對(duì)他所表現(xiàn)的村莊做概括性的總結(jié)，在我看來有三個(gè)基本層面：即天、地、人三位一體，是他在展開書寫村莊中互為關(guān)聯(lián)與勾通的紐帶，也是他生命出入活動(dòng)的基本舞臺(tái)。天展開了他想象的空間，使自由的翅膀任意飛翔。地延伸著他探索的足跡，使旅途的道路更加寬廣。人是他連接天地走動(dòng)四方的靈性之物，是他使之達(dá)到升華生命的意義和寄托生存價(jià)值的直接體現(xiàn)者，以此，將村莊推而廣之，擴(kuò)大到無邊的天空，廣闊的大地，讓人類的精神得到最充分的表達(dá)，并且上升到一定的藝術(shù)高度。

高勇的散文語言生動(dòng)、鮮活，既有莊稼人的方言俗語，又能遵循文字自身的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，我從他的行文中閱讀出不同于傳統(tǒng)散文的敘事方式，可以說打破了程式化散文的普遍形態(tài)，而符合村莊寫作的文體正在形成，它體現(xiàn)了高勇在散文寫作中的探索精神，他讓一個(gè)既使用地方方言，又切合現(xiàn)代人接受的文本的存在成為可能。我們知道文字是一座迷宮，同一個(gè)事件要一萬個(gè)人去描寫，就會(huì)有一萬種不同的表述。誰對(duì)文字有特殊的敏感，誰就能夠表述的更準(zhǔn)確、更深刻，因?yàn)閷懽髯罱K是通過文字來說話的，怎么寫是一個(gè)作家面臨的終極問題。高勇對(duì)文字的感悟以及掌握語言的能力是極強(qiáng)的，一個(gè)好的開端就是一個(gè)注定能夠成功的起點(diǎn)，值得慶興與驕傲?？傊痪湓?，高勇是用村莊的語言書寫村莊的。

高勇熱愛村莊，他的寫作始終承載著村人的悲歡離合，雖然高勇現(xiàn)在身居都市，每日騎著單車匯入上下班的人流之中，但他的心同村莊在一起跳動(dòng)，熱情同村莊一起燃燒。一旦談及村莊、思鄉(xiāng)之苦油然而生，他關(guān)心村莊的農(nóng)事、欠收還是豐收、歡樂還是痛苦?我知道高勇的根在村莊，他的生命屬于村莊。他說：村莊是我自己的心靈上種下的莊稼，是我的天堂。高勇是用自己的靈魂揣摩村莊靈魂的大山之子，高勇的寫作可以說不是一種寫作，不是用文字層層包裝起來的村莊，而是對(duì)村莊靈魂的深入探尋，是對(duì)村莊精神的升華與再造。所以漂流的高勇在城市，而他生命的源頭在村莊。

高勇寫作的意義。在當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作看似繁榮的前提下，談?wù)搶懽鞯囊饬x確實(shí)不合時(shí)宜，并且顯得老土而落伍。但寫作一定存在著意義，存在著為什么寫作的問題，這也正是一個(gè)作家之所以寫作的核心問題。高勇有一篇文章中寫道“上帝創(chuàng)造了村莊、人類創(chuàng)造了城市”。村莊與城市之間的本質(zhì)區(qū)別就在于村莊是自然的而城市是雕琢的。高勇對(duì)村莊的迷戀，并不只是因?yàn)樗麃碜源迩f，對(duì)養(yǎng)育了他村莊的回報(bào)、父母的回報(bào)、大地的回報(bào)，而是源于一種更自然而深刻的原因，這個(gè)原因來自他生命的內(nèi)部，我們無法知曉。我們只能通過他的作品將隱藏在他生命里的村莊、生命里的秘密一點(diǎn)一點(diǎn)向世人揭示，最后，一個(gè)貧窮而坦蕩、干凈而純樸、有點(diǎn)萎縮而又慷慨的村莊展開在我們面前。也許這就是高勇寫作的意義，為村莊寫作。

陜北這塊土地必將培育出這樣的男人，才能與其大氣的山川河流匹配對(duì)稱，要不誰來揭示她的奧秘、誰來發(fā)現(xiàn)她的神奇與平凡呢?高勇的寫作正是基于這樣一些不為人知的使命，才會(huì)顯得與眾不同，才會(huì)表現(xiàn)出非凡的魅力。最后我想對(duì)高勇說：追求精神境界是沒有盡頭的，只要不停地往前走，每一個(gè)地平線都會(huì)踩在你的腳下。