真切而鮮活的鄉(xiāng)村記憶

——劉鳳珍《最后的種地人》閱讀札記

讀完劉鳳珍散文集《最后的種地人》，我不禁在想，這位長期在基層工作的女同志，在不經(jīng)意間竟烹飪出了一桌頗有地方特色的鄉(xiāng)村散文食品，撩起了人們胃口。

鄉(xiāng)村是什么？鄉(xiāng)村是一種包孕了多重因素的文化符號，它既是童謠，是夢，是兒歌，也心靈的港灣、溫馨的回憶。在中國古代社會里，“曖曖遠人村，依依墟里煙”的鄉(xiāng)村是與廟堂文化相對立的一種文化存在。那些身在廟堂之上的文人墨客們或者是像陶淵明一樣退隱，或者像王維一樣為了進一步升遷積蓄力量。有過“久在樊籠里，復得返自然”的體驗，他們才會有“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適與自得。就是在現(xiàn)代社會里，鄉(xiāng)村依然是與城市工業(yè)文化相對立的一種文化存在。城市代表著大機器工業(yè)化生產(chǎn)，優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件，我國21世紀建設小康社會的一個重要指標，就是城市人口、小城鎮(zhèn)人口要達到多少多少。正因為鄉(xiāng)村與城市的不平等性，通過各種方式向城市輾轉(zhuǎn)挺進的鄉(xiāng)村人口才會越聚越多。君不見每年的高考中，農(nóng)家子弟是如何拼著命地游往城市的岸頭；君不見每年的春節(jié)過后，那些被城里人稱為“農(nóng)民工”的人是如何扛著大包小包匆匆奔跑在南下打工的鐵道線上；君不見新聞報道里報道出許多地方的農(nóng)民不堪稅賦撂荒土地而寧愿跑到城市里撿拾垃圾……事例種種，不勝枚舉。然而，有一點是許多人的共識：鄉(xiāng)村生活自然、寧靜，“日出而作，日落而息”，似乎沒有城市生活的雜囂而煩亂；鄉(xiāng)村里人際關系的簡單、純樸，似乎沒有城市里的勾心斗角與爾虞我詐；鄉(xiāng)村里空氣清新、食品綠色，似乎沒有城市里的環(huán)境污染、空氣渾濁……因此，對于那些生存之境在城市、生命之根在鄉(xiāng)村的準城市人口而言，回憶鄉(xiāng)村某種意義上便是對現(xiàn)實的生活的批判，因為人和人之間的關系并不全是建立在物欲橫流的市場經(jīng)濟上；對于那些仍然在向城市挺進的旅途之人來說，當他們在整理行囊的時候，回憶鄉(xiāng)村便成為其最好的安神劑，因為今天心靈的休息，便為明天的上路提供充裕的能量。

在我國現(xiàn)當代文學里，鄉(xiāng)村文學的主題更多是是承擔對于現(xiàn)實社會的批判，承擔對國民劣根性的批判?，F(xiàn)代作家沈從文在“湘西系列散文”里竭力描繪湘西地貌風情，表現(xiàn)人與人的自然關系，其實質(zhì)上是作為“鄉(xiāng)下人”的作家對于現(xiàn)代城市文明的心靈拒絕；而當代散文作家周同賓在開掘鄉(xiāng)村題材時，已經(jīng)注入了“五四”精神，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村人生“哀其不幸，怒其不爭”大膽批判，全然超脫了膚淺的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思。在時代的列車到達當代的市場經(jīng)濟社會后，作家們的寫作個性變得越來越重要。如果所有的作家均在敘述鄉(xiāng)村生活，讀者會由于題材的雷同而產(chǎn)生厭煩；如果作家們都在忙于傾訴個人“欲望”，表現(xiàn)出對于城市消費文化的極大熱情的時候，有一個人堅持書寫鄉(xiāng)村，那么這個人可能就被媒體關注，這個人也極有可能成功。譬如新疆的散文作家劉亮程先生當年一直在“一個人的村莊”里默默地刨土種地，在廣種薄收中煎熬日子的時候，忽然被“后現(xiàn)代社會”的評論者們確認為“1990年代大陸最后一個散文作家”（林賢治語）后，幾乎在一夜之間就紅了起來。而在陜北的散文作者劉鳳珍卻沒有這樣幸運，沒有評論者用“后現(xiàn)代社會”的哲學理念來詮釋她的作品。劉鳳珍的寫作目前還停留在自然真誠狀態(tài)，沒有形成思維的自覺。但是她寫其最為熟悉的娘家村“店村”的一山一水，一草一木，寫“店村”的人事風情、四季生活。對于《最后的種地人》而言，它有這樣兩個方面的顯著特征：

一曰“真切”。散文本來應該是最真實的文本，但是長期以來當代散文寫作中彌漫一種“虛假”的氛圍，一些寫作者為了追求所謂的“意境”，而不惜任意扭曲寫作對象。就拿鄉(xiāng)村生活而言，仿佛都是人間天堂，都是“海市蜃樓”，可現(xiàn)實的鄉(xiāng)村生活如何，只要有一絲鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人、只要有一絲良知的人絕不會產(chǎn)生這樣的判斷。劉鳳珍的《最后一個種地人》，分為“尋找家園”、“山里人生”、“親情紀念”、“夢縈黃土”四輯，還原鄉(xiāng)村風景，流連鄉(xiāng)里人生，寄情鄉(xiāng)土鄉(xiāng)風，充分表現(xiàn)出了一位女性作者的認真與細膩。如《冬日話山村》有點像國畫那樣散點透視的構圖，似乎在漫不經(jīng)心之間交代了鄉(xiāng)村人冬季的生活狀況。而這種生活狀況，似乎就是有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人們所經(jīng)歷過的那一幕幕場景。瞧，男人們?nèi)宄扇旱厣仙娇巢?，女人們湊到窯里做針線活，這是多么真切的生活場景?。　澳腥藗兂赃^早飯，日頭曬得暖和了便一邀幾人，繩子纏在腰里，镢頭掛在肘彎，貓著腰，筒著手，哼著酸酸溜溜的信天游，一起去山溝里砍柴”、“‘哎吆，不早了，日頭落山了，快回家做飯嘍，操心‘吃飯的回來沒好事?！⊙劬φ厦┓?，大聲喊。其他女人趕忙收拾了手里的活計溜下炕沿，急火火地屁股一扭一擰回家了”……一切是那般熟悉，讀者仿佛又看到了三大爺、四大叔、嬸嬸、姨姨們當年生活情景。還有《山里人》、《忙春》、《村子》、《趕集》、《隆冬》、《婆姨的日月》、《我們村里的男人們》等篇什，所描寫的生活也似乎是我們這些擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的讀者們所熟悉的。正如散文評論家喻大翔博士對散文之“真”闡釋的那樣：“‘散文的真可分為五層次：一、對象的真，二、主體的真，三、時代的真，四、文化的真，五、人類的真”。劉鳳珍的這組“鄉(xiāng)村散文”仍停留在“對象的真”這個層面，遠沒有達到“主體的真”、“時代的真”、“文化的真”、“人類的真”。要使散文寫作不僅僅停留在“真切”二字上，她還應該有很多工作要做。

一曰“鮮活”。鮮活者何也？鮮活就是對事物進行描摹與刻畫的時候，使其達到栩栩如生、活靈活現(xiàn)的地步。在鄉(xiāng)村散文的寫作中，“真切”僅僅是事物真實狀態(tài)的還原，而“鮮活”是融注寫作者個人情感體驗所傳達出的一種新鮮與生動的閱讀滋味。沒有“鮮活”，“真切”只是簡單的狀態(tài)掃描；有了“鮮活”，山川景物、風土人情一下子活泛起來，仿佛有了生命力。要做到“鮮活”，必須把握這樣幾點：一是對事物敏銳的觀察，把握事物的本質(zhì)特征；二是要有較為圓熟的語言文字表達功力，把所見者用生動的文字加以記錄。對于劉鳳珍來說，她的人生在陜北高原里展開，她的情感在陜北高原里形成，她的一切的一切，全部是陜北高原所賜予的，她與黃土文化的親密接觸，自然在情感上沒有任何隔閡。加之，她由鄉(xiāng)入城，成為一個在生存境遇上城市人，這就形成了其敏銳的觀察視角，使其文字中有種“鮮活”的力量。如《隆冬》的開頭是這樣描寫的：“隆冬，山空，樹瘦，路閑，陽光也懶了。整個山莊像個年邁枯瘦干癟的老人立在那里。那皺巴巴的地皮，何嘗不是老人那網(wǎng)著皺紋的臉；那一棵棵樹赤條條地端聳著，何嘗不是老人硬茬茬的胡子；那一座座渾圓的山包，何嘗不是老人佝僂著的羅鍋背”。這段文字中三個具體形象的比喻，不是有深刻鄉(xiāng)村生活體驗的作者是想不出來的?！睹Υ骸分杏羞@樣一段景物描寫：“向陽處靈敏的黃蒿芽最早感知春的氣息，儼然情竇初開的少女含情脈脈又羞羞答答，探出嫩綠的芽兒。枝條綠綠的桃樹，絳紫色的杏樹，滿枝滿丫的花蕊兒好似青年臉上飽滿的青春豆豆。一慣愛炫耀自己功勞的老母雞緋紅了冠子，她懷孕了。幾個五六歲的頑童，解開臃腫油黑的破棉襖，用小镢頭刨“蔓蔓草”和“黃蒿芽”玩做飯飯的游戲，小石片、破瓦片是他們的鍋碗瓢盆。他們刨出肥嘟嘟的‘壯地圪蟲，它沒睡醒似的伸伸懶腰，正當它還在那兒悠閑地擺譜時，孕雞的頭伸過頑童的褲襠把‘壯地圪蟲叼了去，解解她妊娠期的饞嘴……”這段描寫清新、自然，仿佛徐徐展開的童話故事那般有魅力。劉鳳珍對于人物的把握，也仿佛像畫速寫畫一樣，寥寥幾筆，一個人物便栩栩如生、譬如她對鄉(xiāng)村中有個性特點的一組人物素描散文中，通過對“來馬”、“芒種”、“馕子”、“老腦”、“花嫂”、“二干腦”、“紅包袱”、“犟板筋”、“苦瓜”、“冬旋”、“豌豆父親”這些具有特殊綽號的鄉(xiāng)村人物描寫，仿佛連環(huán)畫一樣活畫出鄉(xiāng)村百態(tài)人物，令讀者忍俊不禁，開懷大笑。當然，我們開懷之后更多的還是對于鄉(xiāng)村人物命運的思考。再者，劉鳳珍在散文語言運用上，不是追求新奇光亮的新潮語言，而是刻意撿拾土得掉渣的鄉(xiāng)村“原生態(tài)”語言，一方面還原一個真實的鄉(xiāng)村生活場景，另一方面也使其語言打上了鮮明地域文化的記印。如，“山里孩子土不溜秋黑瓷棱登，簡直就像從山里挖出來的洋芋圪蛋”（《冬日話山村》）、“北方的冬天奇特地冷，凜冽的寒風順溝躥進來，灌滿整個溝”（《風里童年》）、“下罷雨足夠兩個月了，路上的黃塵像剛過籮的面粉，說話都能吹起來”（《二干腦》）、“站在山野畔上，眼前全是懸崖圪岔，尖刀圪梁，山洼里一棵樹都沒有，干枯的衰草稀疏低矮，光禿禿一片荒涼。乍看就像癌癥病人脫光頭發(fā)的禿頂，慘白而孱弱，又像衣衫襤褸的老婦垢面蓬頭在凜冽的嚴冬瑟瑟發(fā)抖”（《人間精靈》）、“再俊俏的婆姨窩在村子里也會衰老得早，也會變得蠻不溜溜，瘦格靈靈像根麻柴棍棍，皺紋如蛛絲網(wǎng)，無法再從她們的雙眼皮里找到做姑娘時的機靈，大臉盤明晃晃凸起了很高的顴骨”（《婆姨的日月》）、“晚上，蠅子學人的樣子，硬往人住的窯里闖，它們落滿了墻壁窯頂，糞便把墻壁染成了鵪鶉蛋一樣的顏色。天不亮，蠅子嗡嗡在耳邊亂叫，又來叮你的鼻尖臉蛋和腳丫。騷擾得大人娃娃都罵：把它的老子死不斷”（《村子》），等等。這些生動而鮮活的鄉(xiāng)土語言，恰倒好處地傳達了作者的鄉(xiāng)土情感。

總而言之，就《最后的種地人》的具體特點來談，我以為其用心之處就在于采用記錄的方法，描繪出一個尚不為山外工業(yè)文明下的經(jīng)濟社會所污染的“原生態(tài)”鄉(xiāng)村環(huán)境，為我們在今后考證陜北歷史提供很好的民俗文化資料。讓我們再次感謝劉鳳珍女士，感謝貢獻給讀者的這些類似老南瓜、老豆角、老土豆之類的沒有污染的綠色食品，使讀者們擁有了一次難忘的鄉(xiāng)村旅行經(jīng)歷。