壺口斷想之一

一

壺口瀑布，世界上惟一的金黃色大瀑布。

中華民族母親河上獨(dú)有的這條大瀑布，像獅子一樣怒吼著、咆哮著。在她的身上，既有著母性的慈愛，又有著雄性的威儀，既使人深感溫暖，也使人頓生敬畏。

壺口瀑布，有詩人無法形容的神奇，有畫家無法描繪的美麗。

壺口瀑布，太神秘了，太富有魅力了。

她神奇在哪里？美麗在哪里？

是那瀑布的奇異獨(dú)特，還是霧虹的雄偉壯美？

是黃河的奔騰怒吼，還是河岸的突兀冷峻？

是太陽的火紅熾烈，還是大山的峻峭貧瘠？

我曾經(jīng)多次走近壺口，叩問壺口，總不能有一個(gè)明確的答案。

也許，沒有答案，正是它的魅力所在。

二

狂濤驟起，山倒海立。

恰似一頭憤怒的獅子，狂奔不羈，咆哮山林，騰躍于懸崖上下，這就是壺口瀑布。憤怒的吼聲，拼死的抗?fàn)?，力量的摔打……展現(xiàn)出她不屈的品性。暴躁、狂放、粗獷是壺口瀑布性格的外在表現(xiàn)；追求自由、開放、進(jìn)步是壺口瀑布性格的深刻內(nèi)涵。

沒有狂濤洶涌就沒有壺口，沒有行為不遜就沒有壺口。

壺口是一個(gè)不受束縛而又被束縛了、扭曲了的靈魂。

壺口是一個(gè)渴求解放而又無法得到解放的被虐待的軀體。

壺口給出了一個(gè)人類看似可以解答，但永遠(yuǎn)無法解答的命題。

壺口是一個(gè)創(chuàng)造聯(lián)想、富于思辯的偉大的哲學(xué)家。

三

壺口有奔放不羈的瀑布，也就有了千尺龍?zhí)逗褪稞埐邸?/p>

你看那黃河，濁浪滾滾、一瀉千里，一旦跌入龍?zhí)?，闖入龍槽，就如同猛蛟鉆進(jìn)牢籠，如同蒼龍被縛落地，雖翻江倒海而不得出，惟有咆哮如雷、展示獸性、大發(fā)脾氣而已。

束縛是一種制約，也是一種規(guī)范，更是一種再創(chuàng)造。

沒有約束不成規(guī)矩，沒有規(guī)矩不成方圓。

沒有約束便沒有這舉世獨(dú)特的壺口。

沒有約束也就沒有瀑布的萬千氣象。

四

魅力所至，必有奇異。

在壺口兩旁的黃河石岸上，時(shí)見極其規(guī)整、大小不一的石窩，據(jù)傳是河水沖動(dòng)卵石旋轉(zhuǎn)而成。這是黃河不經(jīng)意中制造的藝術(shù)品。卵石是石窩的父親，河床是石窩的母親，時(shí)間是石窩的產(chǎn)期，經(jīng)過它們經(jīng)年累月、堅(jiān)持不懈的努力，于是才有了如此精美的杰作。

磨難——從開始來看是不堪的痛苦，從終點(diǎn)回望是美麗的燦爛。

它有詩詞的絢麗，更有人生的況味。

五

冰凍三尺非一日之寒，冰消三尺亦非一日之“暖”。

壺口瀑布下游二三里，河岸巖石之下，有經(jīng)春臨夏不消之冰層，塵埃覆蓋，色如黃土，上潮下濕，淋淋漓漓，百姓謂之：老冰。

黃河凌汛期，冰山冰海，層巒疊嶂，橫陳百里河道，順流呼嘯暴響而下，幾成災(zāi)患。其時(shí)，必有飛機(jī)臨空投彈轟炸，驚心動(dòng)魄，令人嘆為觀止。最后才不得不收斂冰性，消聲匿跡，悄然東去。

然而，老冰藏于崖下，不驚不乍，依然如故。

世事如彼，鮮有不同。生活的哲理無處不在。

六

每逢夕陽斜照，壺口之上必有彩虹。

是誰揮動(dòng)神來之筆，畫出這動(dòng)人的圖畫？

大峽谷之上結(jié)成的秦晉之好，莫不是它搭的鵲橋？南來北往的紅男綠女，莫不是它牽成的幸福線？春意融融的暖風(fēng)醉意里，莫不是它澆灌的忘情水？

詩是理想的化身，情是本性的追求。

彩虹也許是對有情人熾愛如火的昭彰。

七

孟門，十里龍槽中形似門戶，兩塊對峙的巨石。

在《水經(jīng)注》中有“禹治水，壺口始”之說，故史書記載大禹治水“先壺口，次孟門，后龍門，依次鑿石，引流而下”，也就有大禹孟門鑿石的傳說流傳了五千年。

大禹，中華民族偉大的智者。而愚不可及的是我們。

這位智者“依次鑿石，引流而下”，把黃河導(dǎo)入大海；我們愚蠢地毀林開荒，挖土筑堤，把黃河抬成懸河。這是后人智慧的蛻化，還是人類自掘墳?zāi)?、自毀自滅的惡作?。?/p>

孟門，除了彰示大禹疏河之功外，是不是還在昭示著什么？

八

壺口兩岸的山都是光禿禿的，有人將它比作饅頭，稱作饅頭山。我卻常常感到它更像干癟的乳頭，一道道溝壑是她瘦骨嶙峋的身體。曾經(jīng)美麗豐滿的母親河——黃河，生育了太多的不孝兒女，他們只知吃喝不知奉養(yǎng)，終于吸干了母親的乳汁。于是，美麗的母親變成了枯瘦的老婆子，展示給人們的只有干癟的乳頭和瘦骨嶙峋的身體了。

可憐啊，母親！

九

聞壺口有奇觀：水底冒煙、旱地行船、霓虹戲水、晴空灑雨、無云鳴雷。今又添新景：夜觀壺口……

古人云：“看景不如聽景。”今人說：“聽景不如造景?！本拔锸且环N財(cái)富，它屬于今天更屬于未來。現(xiàn)在的造設(shè)未必不是將來的古跡。

景物是想象的產(chǎn)物，是精神的物化，是詩人和藝術(shù)家對生活的再創(chuàng)造。

十

是英雄征服了險(xiǎn)阻，還是險(xiǎn)阻造就了英雄？

戰(zhàn)爭年代，英雄誕生在炮火之下，和平時(shí)期，險(xiǎn)阻是英雄的搖籃?？率芰伎邕^臺(tái)灣海峽，以壺口飛黃成為英雄；黃河娃朱朝輝，再度飛越壺口，也成為飛黃英雄。

有人說，第一個(gè)吃螃蟹的是英雄，第二個(gè)吃螃蟹的是庸人……在創(chuàng)造者的排行榜上，只有第一沒有第二。

而在黃河面前，無論誰是挑戰(zhàn)者，無論先來后到，他們都是英雄。

壺口斷想之二

一

“我見過多少瀑布，可從來沒有見過這樣的……”一位游客站在黃河邊感慨。

是的，壺口，你太與眾不同了，你是天下瀑布中的惟一！

的確，壺口，你太神秘了，神秘得讓人看不清你的面目！

遠(yuǎn)在十里之外，就聽得見你的怒吼；可是，行至岸邊卻看不見你的蹤影。那寬闊的黃河從千里之外奔騰而來，水面由數(shù)百米突然收縮為三十來米，洶涌翻滾的濁天大浪，在一條狹長的石縫處倏地消失了，噴出團(tuán)團(tuán)煙云彩虹。

這就是你！

二

美術(shù)家說：“壺口瀑布是一種裸體的美，是自然的美?！?/p>

我不以為然。誠然，壺口的山像和尚的光頭，壺口的石頭似裸露的鴨蛋，狂瀉的壺口則如脫衣的少女；但是，他們哪里知道，在壺口瀑布一頭撲進(jìn)十里龍槽的時(shí)候，水霧彌漫，彩虹如橋，瀑聲如雷，已經(jīng)給她蒙上了美麗的面紗。而裸體的美只是壺口瀑布的表象，朦朧的美才是壺口瀑布的本質(zhì)。她那朦朧的美，更是十二分地耐人尋味。

三

夜宿觀瀑舫，臨窗聽瀑聲。

倘若你住過壺口觀瀑舫，不知道有沒有這種體驗(yàn)：手端香茗一杯，推軒臨窗，晉陜河谷里薰風(fēng)微微，滿天星斗似一把碎銀撒在蒼穹，不遠(yuǎn)處的瀑聲時(shí)大時(shí)小，隨風(fēng)傳入耳中——這時(shí)，你不能不想起陜甘寧邊區(qū)雄壯的《黃河大合唱》，想到從天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來的滾雷，邊關(guān)要塞催征時(shí)密雨似的鼓點(diǎn)，草原上蔽天絕塵奔騰不羈的馬群，動(dòng)地而來掠風(fēng)而去的蒼空雁陣，雨打芭蕉水湮桃花的寂夜天籟……

瀑聲不絕，夜不能寐，便是自然而然了。

四

有名小學(xué)生寫作文，描繪壺口瀑布凌汛期的情景：“河里的冰塊像一群群浮動(dòng)的綿羊……”

這是孩子眼里的發(fā)現(xiàn)，一種極為形象的比喻。童真的眼睛往往比大人更有發(fā)現(xiàn)力，當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)。然而他也許不知，這些看起來溫順的綿羊，如果憤怒起來可比雄獅兇猛。每年凌汛時(shí)節(jié)，冰凌堆積如山，排空擊岸，幾成災(zāi)害。國家不得不動(dòng)用空軍，以轟炸而泄凌。

綿羊憤怒起來也可怕。

五

壺口瀑布之爭由來已久。山西人謂之山西壺口，陜西人謂之陜西壺口，似乎以享有壺口的歸屬權(quán)為榮耀。殊不知壺口的地位是千古不移的。它始終奔騰咆嘯在晉陜大峽谷，無論叫什么，壺口還是壺口，該從陜西來的游客還要從陜西來，該從山西來的游客還要從山西來。而騰流不息的壺口瀑布，也絕不會(huì)因此而倒流，更不會(huì)停止它的狂瀉。

也許，再過一千年一萬年，壺口瀑布的權(quán)屬之爭還要進(jìn)行下去。但我想，爭與不爭恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)閴乜谄俨贾挥幸粋€(gè)，它早已有了歸屬，只屬于中華民族。

壺口瀑布的神圣和威儀，同天地日月永存，同中華民族永存。

六

壺口瀑布的顏色，在全世界所有瀑布中，是最為奇特的：河水夾著黃土和成的泥漿，造就了特有的黃河渾厚的顏色。

黃河一瀉千里，洶涌而來，在躍進(jìn)壺口那一瞬間，如金色的雄獅被凝固成雕塑，連那驚雷一樣的瀑聲凝固成了怒吼。在撞進(jìn)壺口龍?zhí)兜囊粍x那，擊起的彌天水霧也凝固成了奔騰的飛塵。

在陽光映照下，它發(fā)出奇異的光芒，是凝固的，又是生動(dòng)的。在這動(dòng)與非動(dòng)之間，人們被震撼著、被感動(dòng)著、被感染著，卻渾然未覺。

七

壺口瀑布有一頂美麗的皇冠：世界上惟一的金黃色大瀑布。

好說是美譽(yù)，歹說是諷刺。金色固然美麗，但不是所有的金色都可以贊美——壺口瀑布即是。這頂美麗的皇冠，應(yīng)該說是用荊棘編織而成的。這荊棘時(shí)刻刺著我們的頭腦，讓所有人都清醒過來，正確地認(rèn)識(shí)自己的生存環(huán)境。

八

說了很多，想了很多，還有些什么？那就是幻滅和泡影。

瀑布就是瀑布，無論把它升華成什么，神化成什么，它只是一種精神的幻化?！包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！彼鼜那嗖馗咴鴣?，千里萬里，躍入晉陜大峽谷的壺口，雖然舉世罕見，但并沒有改變它是水的本質(zhì)。說穿了，它就是它。

我們只是借它抒發(fā)感情，排遣情緒，沒有必要為之較真。詩人也是凡人。在對它的理想幻滅、泡影破碎之后，也不必為之悲哀。

唯物地看，壺口瀑布只是黃河的普通水流。

乾坤灣幻想錄

一

沒到乾坤灣，向往乾坤灣。到了乾坤灣，不識(shí)乾坤灣。

乾坤，天地宇宙之稱謂。

乾坤灣這個(gè)名字，本身就讓人突發(fā)奇想。

從一般的想象出發(fā)，不能感悟乾坤灣。

沒有豐富的想象力，不能揭示乾坤灣。

遠(yuǎn)眺從山巒中飄來的黃河，仰望一碧如洗的蒼穹，俯瞰遼闊雄渾的水灣，想象之神便會(huì)張開飛翔的翅膀。

然而，我這時(shí)這才發(fā)現(xiàn)，自己的想象力是這樣蒼白。

二

我細(xì)細(xì)地觀察過乾坤灣的照片，曾經(jīng)為它的奇、詭譎、神秘而感到震撼。

但是，當(dāng)我真的面對這一神奇的景觀時(shí)，卻有些不知所措了。

造物主竟然有如此之大手筆，隨隨便便一勾一劃，就把奔騰不息的黃河變成了一幅陰陽八卦圖。

在蒼蒼茫茫的黃土高原，在江山如畫的神州大地上，在地貌不同的世界版圖上，哪里還有如此神似的太極八卦？

人，在它神秘莫測的八卦圖前，是這樣的渺小，這樣的微不足道。

乾坤灣是神秘的，神秘得不可想象。

乾坤灣考驗(yàn)著每一位走到它面前的人。

乾坤灣檢測著每一位試圖解讀它的人。

三

不同尋常的樸素，不同尋常的寧靜，不同尋常的凝重。

乾坤灣在靜悄悄中彌漫著深不可測的神秘。

奔騰不息的黃河，繞過萬重雄山，沖破千里峽谷，從彩云間飄出來。突然靜如止水，盤亙在神秘的乾坤灣里。

它像疲憊的跋涉者，沒有幽怨，沒有嘆息，只是在這里憩息歇腳；抑或是成熟的長者，經(jīng)過一番深入的考察，要對許多事物重新思考……

乾坤灣靜悄悄的，寂靜得有些奇怪。

在蒼涼的群山里，黃河安靜得像一頭馴獅。

在這個(gè)既不是起點(diǎn)，又不是終點(diǎn)的地方，往日桀驁不遜的黃河，收斂了濤聲，放緩了腳步，是擔(dān)心驚擾了勞作的伏羲？還是守護(hù)著補(bǔ)天的女媧？

四

北望伏羲故里，一片蒼茫，一片凄迷。

伏羲氏，我國古代傳說的三皇：伏羲、神農(nóng)、燧人。

伏羲氏以勝德治世，始畫八卦，造書契，教民農(nóng)佃、捕漁、畜牧……相傳在位一百一十五年，傳十五世，凡千二百六十載。

先祖功德，感天動(dòng)地。

于是，在冥冥之中上天悄悄安排了一個(gè)乾坤灣，作為權(quán)力的象征，永遠(yuǎn)伴隨著伏羲，滋養(yǎng)著他的子民。

擁有了一個(gè)乾坤，我們能不知足嗎？

黃河岸邊的伏羲村，就是古帝的故里。

從此，人們?nèi)粘龆?，日落而息，安居樂業(yè)，耕耘在幸福的家園里。

五

殘陽如血，群山似海。

站在黃河西岸的山坡上，正好面對乾坤灣的弓背。在陽光的直射下，山腳下的一切皆現(xiàn)眼底。俯瞰在水一方的乾坤灣，忽然間發(fā)現(xiàn)，那里竟然炊煙裊裊，有幾孔窯洞，住幾戶人家，窯門前點(diǎn)綴幾棵棗、槐、柳樹，其間耕田幾畝……此情此景，宛如天上人間。

突然有了一種沖動(dòng)，很想找一位艄公擺渡過河，很想走進(jìn)這個(gè)小小的山村，看看這個(gè)二十一世紀(jì)的世外桃園，看看靜靜地生活在這里的人們。

村莊淹沒在山的海洋里，思想是不是也被淹沒了？

那刺破青天的老樹枝頭，是不是掛著古時(shí)的月亮？

六

暮色蒼茫，遠(yuǎn)山如嵐。

沉默不語的黃河波光瀲滟，一灣泥水，燦燦閃爍，宛若碎金。乾坤灣輝映在碧空藍(lán)天下的黃河里，籠罩在耀眼奪目的光環(huán)中，愈加顯得高深莫測。

秦晉相隔，惟一峽谷，黃河中流，如割昏曉。乾坤灣背靠山西，面對陜西，像一副映在水里的月亮門，可以引起許多聯(lián)想，不知道從這扇門走進(jìn)去，將會(huì)見到怎樣的一番天地，將會(huì)是一種怎樣的感覺。也許，在山腳下、草莽中行走著，前面就會(huì)騰地冒出一團(tuán)云霧，像《封神榜》里一樣，顯現(xiàn)出變化多端神仙、真人、精靈來……

乾坤灣是一個(gè)充滿了科幻猜想的世界。

乾坤灣是一個(gè)讓人豐富想象力的地方。

七

乾坤灣坐山西而面陜西。從晉而入只見其背，難睹其芳容，依秦而望正迎其面，處處可見美景。由此，人們有了許多猜測和推想。有說其遠(yuǎn)秦而近晉，亦有說遠(yuǎn)晉而近秦。我說，都不對。

每一個(gè)人都有自己心中的秘密，何況乎大千世界。

造物主是偉大的。它早就洞察了人類的虛榮心，于是，在創(chuàng)造乾坤灣時(shí)，有意留下了懸念。面對乾坤灣，每個(gè)人可以從不同的角度揣度它，仁者見仁，智者見智，在猜想中豐富想象，滿足虛榮，求得平衡。

聰明絕頂?shù)娜祟惏。谀銈兲咸喜唤^的時(shí)候，往往忽視了沉默不語的造物主。也許，造物主正俯視大地，看著人類對此喋喋不休。

八

乾坤灣是黃河在延川境內(nèi)沒有畫圓的一個(gè)圓。

看來，這個(gè)圓并非隨意的，不然，為什么不畫在別的地方呢？

那一股冰清玉潔的水流，從昆侖山脈奔流而下，經(jīng)過關(guān)山重重，排除千難萬險(xiǎn)，終于進(jìn)入秦晉大峽谷。

背后的崇山峻嶺是剛剛走過的萬重關(guān)山，前面的路途是從未遇到的障礙——壺口。

它回頭看了看，又往前看了看。

它把萬里行程作為小結(jié)，畫了個(gè)不大不小的句號，便如橫空出世，發(fā)出雄獅般的怒吼，勇敢地沖出壺口，跳下十里龍槽，走向渭北、中原，直奔東海而去。

這個(gè)圓，是舊時(shí)代的結(jié)束。

這個(gè)圓，是新紀(jì)元的起點(diǎn)。

九

乾坤灣，不是一個(gè)孤獨(dú)的月亮。

在乾坤灣上游下游，還有清水灣、伏寺灣、蘇亞灣、碾盤灣，五大灣道像兄弟一樣，自上而下，排列如隊(duì)，相守相望，構(gòu)成了黃河峽谷大河旖旎、怪石林立的壯美景象。

在乾坤灣山上山下，有遠(yuǎn)古的伏羲、大禹、原始部落遺址、漢代古城墻、千年古窯，還有赫連勃勃遺冢、嘉慶年間會(huì)峰寨，這里宛如玉帝藏匿珍寶的地方，充滿了傳奇故事。

乾坤灣，有著探索不完的古跡神話。

村口那棵古樹

村口有一棵古樹，不知是何年何月所栽，也不知是何年何月長成，現(xiàn)已垂垂老矣！

這是一棵千年古樹。在我的印象中，它好像是一直這么高大：樹體通直，高達(dá)十余丈，直插蒼穹，粗壯得五六個(gè)人也不能合抱。在粗壯的樹身北面，有兩尺多寬一綹樹皮，不知什么時(shí)候從根到頂整個(gè)揭掉了，露出古樹又白又光的木質(zhì)，像骨頭一樣，與周圍龜裂的樹皮形成了鮮明的對比。老輩人說，很久以前，樹心腐爛變空了，一條大蟒蛇盤踞在里面，嚇得村里的人都不敢前去。于是，人們只好燒香禱告上蒼，祈求天公憐憫生靈，懲罰大蛇。有一天夜里，風(fēng)雨交加，雷鳴電閃，“咔嚓”一聲，古樹被雷電劈開長長的一綹樹皮，蟒蛇便從此消聲匿跡了。古樹，實(shí)際是一棵老貝當(dāng)樹，我們那里人把它叫“嘎鴰樹”，有些人說它叫水桐，也有人說它就是楊樹。

在這棵樹下，有一個(gè)陜北南部塬上特有的澇池。前些年，古樹展開它碩大的樹冠，把它斑駁的蔭涼灑在澇池的水中，村里的婆姨女子在澇池畔乘著蔭涼，揮舞著棒棰“嘭嘭”捶洗衣服，孩子們則把大而光滑的落葉折疊成小船，放到水邊，呶著小嘴吹到澇池中。古樹巨根盤結(jié)虬曲，凹凸暴露，老漢們扎著煙袋蹲在上面聊天。棒棰打擊衣服聲、女人們的歡笑、孩子們的追逐和老漢們的絮叨，把澇池邊變成了一個(gè)幸福的樂園。而樹上的鳥兒也不甘寂寞，繞著澇池飛來飛去，為辛勤的人們淺吟低唱。樹下嬉鬧的聲音與樹上的鳥鳴，使這里顯得熱鬧而又幽雅，在村口構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。

古樹和澇池作為村里最美麗的風(fēng)景，這幾年卻悄悄地從村口消失了。最先是村里用上自來水以后，婆姨女子便很少到澇池來洗衣服了，經(jīng)年累月的雨水泥土幾乎漫平了澇池，而村里再也沒有“淘”過它。從此，這澇池就變成了淤滿黃泥的淺水缽，除了偶爾有人牽牛、趕羊飲水外，平日里便很少有人光顧了。我發(fā)現(xiàn)古樹的變化，是在去年的夏天。有一次，我從樹下經(jīng)過，忽然感到它巨大茂密的樹冠，怎么突然干枝拉茬的，樹冠小了、葉子少了，沒有了原來的生氣和活力。抬頭細(xì)看，只見樹冠中許多粗大的主枝折斷了，只在斷茬上冒出一些柔弱的枝芽。原有的幾根一摟多粗、橫空出世的主枝，也不知道哪里去了……記得早年臨近清明節(jié)，村里的年輕人就會(huì)早早爬上樹去，把又粗又長的井繩拴在粗壯的橫枝上蕩秋千，引得全村的婆姨女子躍躍欲試。有時(shí)，這棵樹就縛好幾架，你蕩過來他蕩過去，看誰蕩得高、蕩得穩(wěn)，蕩得樹下一片歡聲笑語，蕩得大家如癡如醉，蕩得滿村春光洋溢……我問村里的老人，這古樹咋變成這個(gè)樣子？老人說，這棵古樹和人一樣太老了，已經(jīng)拿不住自己了。那些粗橫枝和樹身一樣，里面也朽了、爛了，刮風(fēng)下雨時(shí)便兀自折斷，掉下來都摔成了好幾截子。老人嘆息：“還好，沒有砸上人！”

村口那棵古樹快死了！它確實(shí)生長得太久了！

世間沒有長生不老的藥方，誰也沒有觀音手中普救萬物的“凈瓶”。也許，救活這棵古樹遠(yuǎn)不是我們力所能及的事情，但我總覺得應(yīng)該讓它活下來，活在人們的生活里，活在人們的記憶里。可能誰也沒有意識(shí)到，這棵古樹快死了，它曾經(jīng)給予人們的歡樂、童趣、幸福以及對生活的啟迪，也將隨之遠(yuǎn)去，隨之消失了。到那時(shí)候，我們就再也找不到那種鄉(xiāng)村風(fēng)情和古老韻味，看不到了村民之間彌足珍貴的睦鄰親情與純樸善良，看不到他們在生活中的熱烈奔放和古道熱腸。

古樹的衰老與死亡，也許是不可抗拒的自然法則，但不能不同人們的粗心有關(guān)。澇池的廢棄不用，毫無疑問是人類的進(jìn)步，然而在澇池淤滿泥土而干涸的時(shí)候，那一泓雨雪的化身也就沒有存身之處，古樹從此沒有了生命之源。也許，還有人們和樹的談話交流——古樹像一位老人一樣，每天都在聽著人們的談話，孩子們的嬉鬧和婦女們的歡聲笑語，從來沒有感到過孤寂。作為個(gè)老者，它和大伙兒生活在一個(gè)大家庭里，經(jīng)常都有一個(gè)好心情，所以也會(huì)和孩童一樣年輕。澇池，成為大家共同的家園?，F(xiàn)在澇池不見了，人們不再來了，古樹像一位失去了家園的老人，沒有了歡樂，沒有了笑聲，寂寞、孤獨(dú)時(shí)時(shí)縈繞在它的心中，怎能不突然間顯得衰老呢……

生命之源——水，還有愛。她們悄悄地失去，是在一個(gè)漸變的過程中。在它還沒有危及生命的時(shí)候，人們是不容易注意到的。只有在死亡的威脅突然來臨，人們才發(fā)現(xiàn)：過去不經(jīng)意的事情，竟曾經(jīng)是那樣的與自己息息相關(guān)，甚或須臾不可離開??！

秦直道上

陜北的秋天，是一個(gè)金色的季節(jié)。放眼山川溝壑之間，蒼翠的樹葉經(jīng)過秋霜的湮染，變成了紅黃綠相間的雜色，到處斑斕多彩，宛如高超的畫師揮筆繪就的一幅幅美麗的油畫。

在這樣一個(gè)秋天的早晨，我們沿著蜿蜒曲折的葫蘆河而上，來到富縣直羅鎮(zhèn)政府，在當(dāng)?shù)卣伊艘晃幌驅(qū)?，去尋訪古代高速公路——秦直道。

直羅鎮(zhèn)后面不遠(yuǎn)的地方有一條溝壑，路旁立著一塊不大的石碑，上面寫著幾個(gè)紅油漆大字——秦直道遺址，“L”型的箭頭直指山坡上面。年輕的向?qū)дf：“從這里上去不遠(yuǎn)，走上一會(huì)就到了。”

山坡上霜白露濕，羊腸小道崎嶇難行，走了不遠(yuǎn)就不見去路了。我們按向?qū)е更c(diǎn)的方向，趟過濕漉漉的草叢，氣喘吁吁地向上爬去。盡管露水打濕了鞋子和褲角，但我們滿懷對秦直道的熱望，不顧這些繼續(xù)往山上走去。到了半山腰，看見一棵孤獨(dú)的大樹，向?qū)д驹跇鋫?cè)的一個(gè)斜坡，說：“這就是秦直道?！比欢易罂从仪?，卻怎么也找不到想象中雄偉壯觀的秦直道。

這就是秦直道么？這就是兩千多年前的高速公路么？我禁不住一次次地問。他也有些疑惑，這才告訴我：“路旁的石碑是見慣了的，但從來沒有上山看過秦直道，自己也是第一次來。聽說上了山坡，第二個(gè)平臺(tái)就是，那——就應(yīng)該是這里……”

事隔多天以后，曾經(jīng)尋訪過秦直道的一位朋友說，我們那天看到的確實(shí)不是秦直道。其實(shí)，再往上走不遠(yuǎn)就是秦直道，我們因?yàn)樯僮吡艘欢温罚古c秦直道失之交臂了。僅僅相差一步之遙，卻無緣見到秦直道的真面目，我聽后遺憾不已。他說，秦直道經(jīng)過陜北許多縣，黃陵縣的子午嶺、甘泉縣的方家河、志丹縣的柏樹畔、橫山的狄青原等地方都有其遺址。在延安境內(nèi)，最為壯觀的是富縣和尚原老林里的秦直道。如果深秋來到這里，不但可以憑吊古跡，追思故人，大發(fā)思古之幽情，而且可以欣賞原始森林古樹如丹，紅葉似染，滿山遍野燃燒得如火如荼的壯麗景觀。

他這一番話，說得我心里癢癢的，真想立即走進(jìn)那一片原始森林，一睹它深藏不露的芳容。

兩年之后，我又一次走近秦直道，雖然不是富縣和尚原深山老林里的那段，但心里仍然有些忑忐不安，擔(dān)心再犯上一次的錯(cuò)誤。

那天，我們離開甘泉縣，驅(qū)車疾駛八九十公里，在方家河的山上，真正地走上了秦直道。當(dāng)我站在荒草萋萋的古道中，面對著這段雖然只有二三十米寬的路基，可以并行六七輛大卡車的古道上時(shí)，仍然禁不住驚愕萬分。

好一個(gè)秦直道，真不愧為古代“高速公路”！

當(dāng)我走進(jìn)荒草萋萋、寬闊平坦的秦直道時(shí)，忽然感到了一種從未有過的渺小和孤獨(dú)。放眼望去，這條掩藏在荒山野嶺中的古老道路，經(jīng)過兩千多年風(fēng)雨的蹂躪，已是髭亂發(fā)長、滿臉風(fēng)塵，呈現(xiàn)出一派疲憊不堪的景況。它像被歷史遺棄的、飽滄桑的老人，正在等待著一個(gè)新紀(jì)元的到來。在一些坍塌水毀的地方，可以看到十分清晰的夯土層?？绾右龢驑蚨找廊淮嬖冢瑲埲钡拿勒咽局爬系倪^去。湮沒在草叢中寬闊的古道，展示著兩千多年前大秦帝國的力量……古老的道路記載了這一切，古老的樹木記載了這一切，同時(shí)，也給我們留下了許多千古之謎。

懷著一種崇敬先古的心情，我撥開路上一叢叢荊棘冗草，小心翼翼地走上這條古代“高速公路”。據(jù)《史記·蒙恬傳》載：“始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉。乃使蒙恬通道，自九泉抵甘泉，塹山堙谷，千八百里。”這不禁使我產(chǎn)生了疑問：這真是秦始皇“欲游天下”修筑的“旅游專線”嗎？這條古老的大道真的承載了秦皇威儀嗎？我想，如果兩千多年前的秦始皇是為了巡游天下，大秦帝國就不應(yīng)該只有一條秦直道。況且，只是為了巡游，道路暢通無阻即可，何必修成“高速公路”？秦始皇以其雄才大略，在統(tǒng)一華夏的過程中推行中央集權(quán)，封建專制，修長城，筑帝陵，暴戾恣睢，民怨沸騰，在歷史上有著暴君的惡名，史籍對其多有貶意，即使撰寫“史家之絕唱,無韻之離騷”的司馬遷也不能例外。因而，推測秦直道的主要功用，應(yīng)該是為了鞏固邊關(guān)要塞，抵御匈奴的入侵騷擾。此推測未知確否。

秦直道一直延伸出去，消失在遠(yuǎn)處的群山中。在午后燦爛的陽光下，蒸騰如煙的山嵐從地面飄起，宛如古戰(zhàn)場上涌起的硝煙炮火，翻滾過歲月漫長的天際；山風(fēng)裹挾著大漠的沙塵，搖撼著古老粗壯的樹木，好似如飚戰(zhàn)鼓動(dòng)地而來。站在這空曠的古道中，望著前路已斷，后路殘缺的古道，不能不為古人經(jīng)天緯地的魅力所震憾，恍然如走進(jìn)兩千多年前的大秦帝國……

“兩千多年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，是一個(gè)鐵與血的年代，也是我國歷史上文化景象云蒸霞蔚、輝煌燦爛的年代。王綱解紐后的群雄們，都有一個(gè)共同的目的，就是如何挖空心思地征殺伐掠，拓邊擴(kuò)地，翦滅群雄，問鼎中原，君臨天下。于是，這個(gè)時(shí)代理性與激情為伍，陰謀與智慧共存。那些雄心勃勃的霸主、謀臣、說客、戰(zhàn)將乃至智者，在歷史舞臺(tái)上粉墨登場，充分燃燒自己的生命激情。短短幾百年里，誕生了孔子、老子、莊子、孟子、墨子等一大批杰出的智者。他們把思想的精華通過文字的羽毛飛撒在黃河上下，成為幾千年來主導(dǎo)華夏民族思想的源泉?！?/p>

當(dāng)我默默地誦讀這段話的時(shí)候，諸侯們的恣意爭紛便浮現(xiàn)于面前。自然界物競天擇、適者生存的法則，在人類社會(huì)以同樣的劇目演出。春秋時(shí)期的100多個(gè)諸侯國，經(jīng)過一場場的血腥廝殺，一次次的爭斗吞并，整合為戰(zhàn)國七雄。其時(shí)經(jīng)營了六世之久的秦國，作為群雄之首，野心勃勃，傲視神州。秦王嬴政施展雄才大略，招賢納士，廣攬人才，使得英雄豪杰、俊彥賢哲齊聚麾下，合縱聯(lián)橫，遠(yuǎn)交近攻，在血風(fēng)腥雨中吞并六國，終于完成了逐鹿中原、一統(tǒng)天下的使命。那年，只有38歲的秦王嬴政登基稱帝，成為中華民族歷史上絕無僅有的“千古一帝”……

“秦王掃六合，虎視何雄哉！”在秦直道上，不能不想起那些風(fēng)云激蕩的鐵血?dú)q月。大秦帝國一統(tǒng)天下之時(shí)，軍威正盛，而在其時(shí)，北部邊關(guān)的匈奴之患也成為秦王的夢魘。始皇帝嬴政雄才大略，下決心消除匈奴之禍患，遂命大將蒙恬率師督軍，一面鎮(zhèn)守邊關(guān)，一面修筑軍事要道。蒙恬率幾十萬軍民“塹山堙谷”千八百里，從京都咸陽（今陜西省淳化縣梁五帝村）開始，沿海拔1600米的子午嶺東側(cè)，由南向北，途經(jīng)旬陽、黃陵、富縣、甘泉、安塞、志丹、子長、定邊、橫山等14縣，縱穿陜北黃土高原，進(jìn)入鄂爾多斯高原，再橫跨滔滔黃河，直至九原郡（今內(nèi)蒙古包頭市西南孟家灣村），全長1800余里。從此，大秦帝國萬千鐵甲憑借這一通衢大道，三天之內(nèi)就可直抵陰山腳下，變被動(dòng)防御為主動(dòng)打擊，打得匈奴的剽悍騎兵尸橫遍野，遠(yuǎn)遁大漠戈壁的深處，“人不敢南下牧馬，士不敢張弓報(bào)怨”。

走在秦直道上，腳下踏著古已馳名的“圣人條”、“皇上路”、“云中直道”，不能不對這條落滿歷史塵埃的道路頓生敬畏。它雖然隱藏在蒼蒼茫茫的群山林海之中，卻依然充滿了大秦帝國攝人魂魄的霸味。在古代無可匹敵的秦直道，今天仍然那么氣勢宏偉，路面最寬處約60米，可并行十幾輛卡車，亦可做中型飛機(jī)跑道，一般路面亦有20余米，相當(dāng)于國家二級公路。據(jù)《漢書》載：“道廣五十丈，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！倍?，道路兩側(cè)五里一墩、十里一臺(tái)的陳跡，雖然湮沒在荒草中，但仍舊依稀可辨，可見當(dāng)時(shí)道路與烽燧并筑的情景。秦直道雖經(jīng)受了兩千多年風(fēng)雨侵蝕，但大部分路面仍保存完好，多處堅(jiān)硬的路基上只有雜草衍生，竟然未生長出喬木。遙想當(dāng)年，威風(fēng)凜凜的古代將士，高擎大秦帝國旗幟，旌旗獵獵，戰(zhàn)車轔轔，萬馬奔騰，從這片山林絕塵而去，那浩浩蕩蕩的陣勢是何等的威武雄壯！

沿著秦直道走著，不能不萌發(fā)對匈奴戰(zhàn)后的聯(lián)想。秦直道作為一條橫穿陜甘直達(dá)邊塞的防御通道，在戰(zhàn)爭結(jié)束后成為秦漢以至清前時(shí)期，連接塞北的重要交通紐帶，對于當(dāng)時(shí)的政令暢通、文化交流和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都起到了重要的促進(jìn)作用。據(jù)清嘉慶年間文獻(xiàn)記載：“若夫南及臨潼，北通慶陽，車馬絡(luò)繹，冠蓋馳驅(qū)……”這表明秦直道的荒廢僅是近幾百年的事。如今，這條可以與萬里長城齊名并列的軍事工程，已被蒼莽的群山溝壑風(fēng)雨侵蝕，成為山形地勢起伏綿延的構(gòu)成部分?？上г诿髑逡院筮@條道開始蕭條，直至荒廢。在有的地方，老百姓把它開墾為耕地，種上了莊稼，蓋上了房子，使它繼續(xù)為人們作出奉獻(xiàn)。隨著中國西部大開發(fā)的熱潮，秦直道的考古、探險(xiǎn)、觀光，也許還要成為旅游業(yè)的熱點(diǎn)。

踏一條古道，撥一叢荒草，捧一掬山泉，憶一段歷史。作為一個(gè)行旅之人，當(dāng)然可以自得其樂。想那秦始皇一即位便放言：“朕為始皇帝，后世以計(jì)數(shù)，二世三世至于萬世，傳之無窮?！痹鴰缀螘r(shí)，這一切都煙消云散了。今天人們來到這里，坐看浮云起，臥聽飛鳥鳴，可以超乎物外，有很多想法，也可以什么都不想。從方家河山上走下來，驀然回首，秦直道已不在望中。然而，那隱去的直道如同一條飛舞的巨龍，在千山萬壑中蜿蜒起伏的壯美身影，永遠(yuǎn)地印在了我的記憶里。我知道，秦直道留給今天的遠(yuǎn)不是一條道路，它的滄桑巨變和博大深?yuàn)W，等待我們一次次地去解讀。

逝去的是歷史，留下的是風(fēng)景。我盼望著，再去富縣和尚原原始森林里觀看最為壯觀的秦直道。

尋訪古羌村

那天，我來到富縣，見到宣傳部的樊宏義便問：“富縣有個(gè)羌村，你知道不知道？”

“知道，就是杜甫住過的地方，我們這兒的人都知道。”

“羌村在哪個(gè)鄉(xiāng)？離縣城遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，就在城郊富城鎮(zhèn)，坐汽車十幾分鐘就到了?！?/p>

羌村，還是唐朝的那個(gè)羌村嗎？還是詩圣杜甫當(dāng)年寫下著名詩篇《羌村三首》、《北征》的樣子嗎？

唐詩，每一個(gè)中國人必讀的詩篇，就像《圣經(jīng)》之于西方人。

那是我小時(shí)候的事情。有一天，翻弄起了父親的舊書箱，無意中發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的《唐詩選》，翻著翻著便如獲至寶地讀起來，當(dāng)時(shí)雖然似懂非懂，卻被詩的魅力牢牢地抓住了。從那些情感真摯、思想深邃的詩章里，我看到了一幅幅色彩各異、情景動(dòng)人的畫卷，感到了一種從未體驗(yàn)過的藝術(shù)美。在那個(gè)毀滅文化的瘋狂年代，這種書當(dāng)然是在禁毀之列的。我捧著書如獲至寶，偷偷地躲在家里讀，每至深夜仍舍不得放下，有時(shí)候就抱著書睡著了。從這本書里，我知道了李白、杜甫等我國古代偉大的詩人，并且驚喜地發(fā)現(xiàn)杜甫《羌村三首》、《北征》等動(dòng)人的著名詩篇，就是他寫在與家鄉(xiāng)緊鄰的富縣，而我還有個(gè)姑姑就遠(yuǎn)嫁富縣偏僻的鄉(xiāng)村里。我對書中的注釋印象極深：羌村，今陜西省富縣南，當(dāng)時(shí)杜甫家居于此。

吟詠詩圣，研讀《羌村三首》，玩味《北征》，羌村在我的腦海里便朦朦朧朧地有了輪廓：在黃土高原溝壑縱橫的一個(gè)原面上，坐落著一個(gè)綠樹掩映的村子。那里有柴門，有矮墻，住著純樸可親的農(nóng)夫、慈祥可愛的村婦，小院里雞鳴犬吠，鴨白豕肥……離亂時(shí)代的田園景象依稀在目。到延安上大學(xué)以后，我真真正正成了一個(gè)延安人，成了一個(gè)文學(xué)愛好者，有多少次懷著崇敬的心情，讀著詩圣筆下的羌村，讀著那寫著古代情事卻又近在身邊的著名詩篇，對踏訪拜謁詩圣遺跡更是心向往之，神也向往之。

然而，世事總難遂人心愿。我在延安生活了近３０年，也曾去過幾次富縣，卻一直沒機(jī)會(huì)尋訪詩圣遺跡，心中不免有些遺憾。

機(jī)遇就像神秘的精靈，想去的時(shí)候它不來，不想的時(shí)候它卻悄然而至。去年５月份，《延安日報(bào)》舉辦的“軒轅陶藝杯”文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽如期結(jié)束，獎(jiǎng)杯卻在富縣軒轅陶藝廠沒有運(yùn)回，我便與記者小王一同前往。軒轅陶藝廠在富縣城北，聽說正好在通往羌村的路上。我們決定先去羌村遺址，回頭再到陶藝廠。宣傳部的樊宏義同志聽說我們要尋訪古羌村，便欣然上車帶路。

出了富縣城，汽車往北又往西，從一條大山溝拐進(jìn)一條小山溝。在那被山水沖出極深而狹窄的河溝邊上，有一條吊在半山崖上的土路，司機(jī)駕駛汽車忽高忽低、忽左忽右地走著。忽然，樊宏義遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著路邊一塊陷落在河岸草叢中的巨石，說上面有“少陵舊游”等學(xué)士名儒的題詞，我們下車細(xì)細(xì)辨認(rèn)，但只看到“舊游”二字，別的字已經(jīng)湮沒了。又走了一會(huì)兒，到一處崖壁前，他說這里原來也有石刻，現(xiàn)在崖壁坍塌已經(jīng)不復(fù)存在了……我不禁有些悵然若失。

公元７７５年，“安史之亂”使唐王朝一片混亂。京城長安陷落了，朝野百姓四處奔逃，名震千古的詩圣杜甫不能幸免。他率領(lǐng)一家老小，也加入了紛紛的逃難人群中。他們從長安逃到了白水，又從白水逃到了鄜州，也就是今天的富縣，最后落腳在郊外一個(gè)小山村——羌村。那是一個(gè)酷熱的夏天，四處漂泊的詩人來到這里，雖然遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂，但并未泯滅心中愛國的熱情。他安頓好家小，就只身跋涉，準(zhǔn)備西去靈武，投奔唐肅宗，卻不幸在途中被叛軍俘獲，在長安關(guān)了８個(gè)多月。關(guān)押中的困苦生活，使詩人更加思念遠(yuǎn)在羌村的家人妻小，在長安獄中凄然寫下了《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看，遙憐小兒女，未解憶長安?！币灾脸蔀槎旁娭袀鞒沤竦拿?/p>

經(jīng)過離亂磨難，詩人終于從叛軍手中逃了出來，立即投奔流落在鳳翔的唐肅宗。但是，事情并非他所想所愿。杜甫的耿直敢諫，引起了肅宗的不滿，他被“恩準(zhǔn)”回鄉(xiāng)探親。于是，又是一個(gè)夏天，他第二次來到羌村。兩次來到羌村，他先后寫下了《羌村三首》、《北征》等流傳千古的動(dòng)人詩篇。然而，有誰知曉詩人徹夜難眠、一次又一次憂憤國事的悲傷心情呢？

汽車在蜿蜒曲折的山路上蹣跚了一陣，在一個(gè)山坳前停下來。樊宏義領(lǐng)著我們踏上一條上山的羊腸小道，穿過山坡上剛剛耕過的一片農(nóng)田，又登上不遠(yuǎn)處的小山丘，走到一片黃土瓦礫混雜的地方站了下來，說：“這就是羌村遺址?！彼穆曇舴浅Ｆ届o，我卻驚訝萬分，在心靈深處感到一種說不清的震撼。這就是杜甫當(dāng)年避難的地方？這就是我心中的詩圣遺址？我，不由得一片茫然。

我聽見他繼續(xù)說：“地方志上曾記載，羌村有杜甫宅，內(nèi)有杜公窯。崖壁上還有‘長天夜散千山月，遠(yuǎn)水霞收萬里云'的題詞，據(jù)說是詩人的手跡。村旁，還有后人為詩圣修的廟?，F(xiàn)在，杜公窯已經(jīng)坍圯，不知在何處，杜公廟就是我們現(xiàn)在站的地方。”

我低頭細(xì)看，這個(gè)地方什么都沒有了，除了黃土坡洼以外，就是遍地的瓦礫和幾塊殘碑碎石……“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐?！蔽液鋈幌肫稹肚即迦住分械膸拙湓姡挥傻玫鸵髌饋?。在這個(gè)杜甫住過的地方，體味那種逃難歸來的驚恐，那種鄰人相望的情誼，那種劫后重逢情景，怎能不讓人感到一陣鼻酸眼熱！啊，杜甫，你《羌村三首》中的動(dòng)人的情景哪里去了？你《北征》中的史詩般的激情哪里去了？你就是在這樣的地方寫下了不朽的詩章嗎？

我無法相信眼前的景象，羌村遺址和我的想象相去太遠(yuǎn)了。我回頭四顧，山野茫茫，溝壑縱橫。不遠(yuǎn)處的山溝里露出半個(gè)村莊，我相信那就是羌村，而這里只是后人修的廟。便問：“那個(gè)村子是不是羌村，杜甫當(dāng)年就住在村邊的這個(gè)地方？”

“不是?！狈炅x肯定地說，“那個(gè)村子是后來才有的村子，和羌村沒有任何關(guān)系。羌村早就在戰(zhàn)亂中毀沒了?！?/p>

踏訪杜甫羌村遺址，只找到了一片瓦礫、一角殘碑，我感受到了莫名的失落。羌村不僅從地面上消失了，就連《唐詩選》也把明明在縣城西邊的羌村寫成了“今陜西省富縣南”，搞錯(cuò)了方位。倘若不是一個(gè)個(gè)癡心的憑吊者你來我往，恐怕連這堆殘碑瓦礫也找不見了。

然而，只要《羌村三首》在，只要詩圣的盛名不衰，羌村是不會(huì)斷絕尋訪者的。但眼前的這一片瓦礫，怎么能對得起詩圣，怎么能讓拜訪者入目呢？

樊宏義大概看出了大家的意思，告訴我們說，現(xiàn)在有不少人建議恢復(fù)遺址，或在羌村遺址旁修建荊柴小門、茅草棚、舊窯洞的院子，以便羌村尋訪者和文人墨客發(fā)思古之幽情。這事已引起了縣上的重視……

我聽說后，心中感到一陣釋然，遂附庸風(fēng)雅，套用杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》謅出幾句順口溜：“安得草棚一半間，大庇先圣詩魂在富縣，文人墨客心俱安……”

生活啟示錄

拴馬樁

我站在一根端正異常的拴馬樁前，突然浮想聯(lián)翩——

你，曾經(jīng)身著綠云似的長衫，為無人賞識(shí)而在荒山野嶺躑躅徘徊；你，曾經(jīng)撐破石頭的擠壓和迫害，為懷才不遇而在崖邊迎風(fēng)呼號；你，曾經(jīng)站在山巔峰頂仰天長嘯，為生而無為而呼喚雷電。你，也許是感動(dòng)了上帝。突然有那么一天，你被知遇了，一群伐木工人替你脫去了長衫，使你剃度如僧，飄然來到一間馬廄旁，將生命凝固成了“Ｉ”字。寂寂寥寥，寥寥寂寂，三年五載，五載三年，你便永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)這樣站著了?；蛟S，你有可能成為棟梁，或許，你有可能成為殿柱，或許，你有可能成為一塊塊金字牌匾……而現(xiàn)在，你就是你，只能是拴馬樁而已。你不能埋怨你沒有得到賞識(shí)，但這賞識(shí)卻如此讓你落淚。

面對此情此景，我該為之唱一曲大加贊揚(yáng)的頌歌呢？還是該為之寫一篇深切哀悼的誄文呢？

毒瘤

我有一位朋友，身體曾經(jīng)壯得像一頭牛，不，簡直是一頭大象。他不但勁兒大得驚人，而且從不生病。據(jù)說，他有一次到酒館小坐，來了三個(gè)地痞流氓，見他只有一人，便無端尋釁滋事。他在一氣之下，一拳打倒一個(gè)，一凳子打翻一個(gè)，所余那一個(gè)正待逃跑，又被他一把揪住，隨手拿起桌子上的酒壺當(dāng)頭一下便砸癱了。眾人見此驚得目瞪口呆，無人敢靠前一步。他似乎不知道什么叫害病，就連傷風(fēng)感冒是怎么回事，也不曉得。他生性樂觀，從不憂愁，什么都不在話下，好像他就是世界的主人，世界的主人就是他?？墒牵耙幌蛲蝗徊×?，住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)檢查，診斷為直腸癌，接著便是綏德、西安、北京往返轉(zhuǎn)院治療，不到半年光景溘然辭世而去。沉疴不起期間，我曾多次到病榻前看望，只見他渾身黃腫，翻動(dòng)困難，已是有一口氣沒一口氣了。突然間，我好像發(fā)現(xiàn)了世界的另一面：人本是主宰萬物的主人，但當(dāng)邪惡壓倒正義的時(shí)候，一只毒瘤也可以使萬物之靈的人歸于死亡。于是，我暗暗在問：世界的主人究竟是誰呢？是毒瘤，是死亡么？

也許，在某種時(shí)候，正是這樣——冥冥之中，造化之神似乎這樣回答。

老干事

某單位有一位老干事，人緣頗好，雖識(shí)字無幾，但交際廣泛，社會(huì)上的事情無不知曉，號“百事通”。其實(shí)，他僅小學(xué)畢業(yè)，先當(dāng)司機(jī)再搞行政，就知識(shí)而言，他所知了了，多為“狗×上的跳蚤——冒彈”而已。然而，他久恃不覺，自以為知識(shí)淵博，無所不曉，無所不能，常常教導(dǎo)于人，樂此不疲。有一次，大家正在談?wù)撍囆g(shù)之美，如詩歌，如小說，如戲劇，如繪畫，如雕塑，如古建筑……不誠想這位老兄一頭扎進(jìn)來，便高談闊論起來。他貌似內(nèi)行，東一榔頭，西一棒子，“敲”得眾人目瞪口呆，話題頓然失卻。大家見此，便如同逃命一般悄悄散去。這可苦煞了最后走的那位兄弟，只好木偶似的站定，聽從老干事的教導(dǎo)。走吧，這位老兄把自己視為知音，口若懸河，滔滔不絕，又比又劃，講得親近而又激動(dòng)，將頭幾乎貼到自己的臉上了，不好抹開臉面揚(yáng)長而去；不走吧，他講的全是廢話，俗不可耐，無邊無際，空耗了許多時(shí)間，讓人絕無耐心再聽下去。這時(shí)，他多么想聽見有人叫一聲：“××，電話?！被颉啊痢?，有人找你！”然而，沒有。萬般無奈，他只好裝作尿急的樣子，說：“天冷了，喝點(diǎn)水就不行了?！辈坏人麘?yīng)聲，連忙溜之乎也。但這位老兄并不知其意，反而說：“我也去，咱們邊走邊說?！薄?/p>

事后，這位仁兄大發(fā)感慨：“最讓人痛苦的事是無知者的教導(dǎo)。你既無法同他辯論，又不能不給他一點(diǎn)面子。他不同于無賴，可以厲聲斥之，但比無賴更害人。”

坦途

寒劍似的山，懸膽似的崖，陀螺似的路，司機(jī)如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，旅人如赴刀山火海，失魂落魄?；秀遍g，紅日朗朗，大道如青天，前途坦坦蕩蕩。好，剛松了一口氣，汽車卻往旁邊一歪，斜扎在路旁邊的水溝里。旅人從車?yán)锱莱鰜?，沒有一個(gè)知道是怎么翻車的，紛紛遷怒于司機(jī)：“剛才險(xiǎn)象環(huán)生，皆安然無恙，何故如此平坦道路卻出了事？”司機(jī)也滿眼迷茫：“誰知道呢？這段路最平，可也最愛翻車，人都說是有鬼哩。”

哦，善良的人們，且息雷霆，你們的生活中不也有過這樣的事嗎？

——險(xiǎn)惡窮困之時(shí)，你苦苦地掙扎著、奮斗著，卻成就了你不敢想象的事業(yè)；幸福歡樂之時(shí)，你盡情地酣飲著、享受著，卻在無意中惹下了不該有的禍端。因?yàn)椋诶Ь持心忝恳桓窠?jīng)都繃得緊緊的，清楚地知道如何戰(zhàn)勝艱險(xiǎn)中的妖魔；在幸福中，放松了所有的警惕連最小的警覺都沒有了，再也不留心怎樣對付舒適中的鬼怪。豈不知這個(gè)時(shí)候，邪惡的誘惑已經(jīng)開始，魑魅魍魎也在頻頻招手，平靜的生活從此就打破了。

啊，朋友，我們都不要忘記，生活往往是一個(gè)偉大的哲人。

腌菜石

樹葉說落就落了，秋色說去就去了。家家戶戶都在腌白菜。

我剛剛有了家室，還不曾來得及準(zhǔn)備好生活必須的大小什物，便奉了妻子之命，去河灘里找腌菜石。那天，我貿(mào)然沿著一條河谷，溯流而上十里，又下行十里，從左岸搜索到右岸，又從右岸搜索到左岸，幾乎翻遍了每一塊石頭，卻空手而歸。不得已便使一介書生之能，修書一封，讓父母從老家捎來兩塊。這兩塊石頭只有老瓷碗大小，算不得十分光潔圓溜，卻沉重異常，相互碰撞鏗鏘有聲，似有金石之音韻。我左挽右抱未到門廳，便臂痛膀酸，難以支持，正待稍事休息，不想其中一個(gè)滑落下來。我想，可不能把它打碎了，便就勢用腿胯一擋，使之形成緩沖之勢，不意竟將它掀到墻角上了，將那有棱有角的基石砸下一塊來，而壓菜石只有白痕一點(diǎn)。這實(shí)在使我納悶。

其時(shí)，有高人走過，我便就教于他。他說：“彼乃花崗石矣！花崗石腦袋，頑固不化，取喻者即為此物。”聽罷此言，我忽有所感：同為山中石頭，性韌、性疏、性膩，便可因質(zhì)地不同奠基、刻碑、立牌坊、造石像、琢飾物，招搖過市，耀人眼目。而生性堅(jiān)韌剛烈者，竟只能與菜缸為伴，去度過那酸辣的一生。

回到家里，我將它小心翼翼地放進(jìn)菜缸，只怕它再闖下禍端?？龋绮耸?，你改改剛烈堅(jiān)韌的秉性，也許會(huì)另有高就吧！

電線桿

你們莊嚴(yán)地站立著，筆挺地站立著，像一列等待檢閱的士兵，而始終未能接受檢閱。你們不羨慕大樹，也不卑視小草，沒有一絲一毫個(gè)人的私欲。你們數(shù)十年如一日，無私無畏無欲，耐住了寂寞，頂住了風(fēng)雨，抗住了冰霜；你們數(shù)十年如一日，手拉著手，緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，即使其中有一個(gè)根子朽了要倒下去，也因了大家的幫助而堅(jiān)強(qiáng)地站立著。你們一無所有，卻擁有藍(lán)天大地，你們默默無聞，卻把握著時(shí)代的脈搏。這就是你們，普通的一物，作著不普通的奉獻(xiàn)。

蒼蠅

星期天，到朋友家閑坐，恰遇幾位新聞同行在那里。大家抽煙、品茗、海談，話題切入寫稿，人人皆稱艱難，只有一人微笑不語。

我便悄悄問他笑什么，他道有啥艱難的，只要不寫批評稿就行了嘛！我十幾年就沒有寫一份批評稿……言語之間，頗為得意。

“你真不容易?！庇形慌笥迅锌馈?/p>

“你真?zhèn)ゴ笱?！”又有人贊嘆。

這位同行擠擠眼，“嗨，有啥不容易的，遇事眼睛一閉，不理睬就過去了。”

我再?zèng)]有說話，靜靜地盯著一只落在墻上的蒼蠅看。我想，他是十幾年沒有發(fā)現(xiàn)一次社會(huì)丑惡現(xiàn)象呢，還是從根本上就喪失了一個(gè)正直人的良知。如果對丑惡現(xiàn)象的沉默、容忍、縱容，也是一種偉大的話，我不知道他吃飯時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)碗里有一只蒼蠅，是不是也會(huì)閉著眼睛將蒼蠅吞下呢？

“吞得蒼蠅，百事可成?！蔽倚必苛艘谎郏幻嫔t潤，形體富態(tài)，已有些發(fā)福的樣子了。據(jù)說，蒼蠅營養(yǎng)是很高的，他一定從中得益不少。

可敬可嘆！

銅鎖

家里有一把銅鎖，碩大而锃亮，是祖?zhèn)鞯囊患悴坏脤氊惖膶氊悆?。?jù)家父講，這銅鎖是爺爺給他玩的，我小的時(shí)候他又給了我玩。我呢？有了孩子之后便又順手給了孩子玩。有一日，保管員馬大叔來家閑聊，看見了這把鎖，說這銅鎖真好，不如讓他拿去鎖庫房大門。我說，不過玩物一件，沒什么稀罕的，便讓他配把鑰匙去用。幾天后，馬大叔看見了我，笑嘻嘻地掏出銅鎖說，還是讓孩子拿去玩吧，這把鎖中看不中用，里面都銹壞了。

“怎么就銹壞了？”我有些詫異。

“常不用的過唄。”

馬大叔走了，我把銅鎖拿回去掛在墻上，忽然感慨萬千：銅鎖，你來到這個(gè)世界上，本該是一個(gè)把門的“將軍”，如今卻被當(dāng)作玩物銹壞了，這是為什么呢？是不是漂亮的外表使你迷失了方向，溫柔的手兒使你忘卻了職責(zé)呢？此后，每當(dāng)我生活舒適或遭受挫折而懶于做事的時(shí)候，便想起了這把銅鎖，再也不敢耽擱自己了。

銹壞不如用壞，閑死不如忙死。也許，這就是銅鎖給我的教益。

鼠謊

女兒兩歲了，長得非常逗人。可最近不知怎么學(xué)了個(gè)壞毛病，一淘氣就坐在地上鬧。開始，為了讓她很快起來，我就騙她說：“看老鼠咬娃屁股來了?！彼泷R上爬起來了。后來，我再說老鼠來時(shí)，她就四下看看，見沒有老鼠便又坐下哭鬧，但我裝作老鼠真要來了的樣子，她還是會(huì)爬起來的。時(shí)間長了，老說老鼠來了，老不見老鼠來，不但再也騙不了女兒，而且還教她識(shí)破了騙局，說：“就沒有老鼠，就沒有老鼠，你騙人，你騙人?！?/p>

是的，女兒長這么大了，并沒有真的見過一次老鼠，怎么能相信我的話呢？但可惜的是，我們常常用連小孩子也騙不了的辦法，來處理各種社會(huì)事務(wù)，不亦悲乎！

難題

我羨慕那些生活得認(rèn)真的人，鄙視那些生活得輕浮的人，因?yàn)榍罢吣_印踏實(shí)，后者虛度了人生。同時(shí)，我又鄙視那些生活得認(rèn)真的人，羨慕那些生活得輕松的人，因?yàn)檎J(rèn)真的生活過于壓抑苦累，輕松的生活充滿了歡愉。然而，我到底該選擇哪一種生活呢，至今仍不能確定。人生矛矛盾盾，真是一個(gè)難解的題。

兜售人生

早晨，黃土高原上的團(tuán)團(tuán)濃霧將我裹著送進(jìn)了客車。當(dāng)車門“咣啷”一聲將那迷人的霧氣關(guān)在外面的時(shí)候，我忽然生出一種莫名其妙的感覺——貨物，自己像貨物一樣被裝進(jìn)箱子，運(yùn)到某地去出售。

不，是兜售，到處找人叫賣。每個(gè)人都一樣。

我想，他們的一生，奔波于各地，或坐小汽車，或坐大客車，或坐驢拉車，或以步代車，無不是像貨物一樣，把自己從此地拉往彼地，等待社會(huì)的選用。

我想，他們的身份，高低貴賤不同，或?yàn)楣贋榛?，或買賣經(jīng)商，或進(jìn)學(xué)深造，或務(wù)農(nóng)栽桑，無不像貨物一樣，以便分開檔次有個(gè)識(shí)貨的好主顧，以身相許。

我想，他們的表情，陰陰復(fù)晴晴，或頤指氣使，或勃然發(fā)怒，或和顏悅色，或奉迎巴結(jié)，或低聲下氣，無不是想用變化不定的皮相，影響買主的情緒，達(dá)到自己的目的。

我想，他們的奮爭，要使身世發(fā)生變遷，或從農(nóng)民到工人，或從工人到干部，或從干部到小官，或從小官到大官，無不是為了待價(jià)而沽，提升貨物的整體價(jià)值。

我想，他們的活動(dòng)，匆忙又閑散，或著書立說，或報(bào)告演講，或招搖過市，或寒江垂釣，或玩弄權(quán)術(shù)，無不是為了標(biāo)榜貨物的奇特稀有，以便占領(lǐng)市場滿足自己的胃口。

我想，我是不是也是這個(gè)樣子。

每一個(gè)人都有一個(gè)不安寧的靈魂，但從本質(zhì)上講，都是社會(huì)的，自然的，不管怎樣表演，只能是提高一時(shí)的身價(jià)，不能把握一生不掉價(jià)?？峙轮挥猩K結(jié)時(shí)，才能給出最后的定價(jià)--一把黃土，那地方便是墳?zāi)埂?/p>

謁魯迅墓

那一天，星星點(diǎn)點(diǎn)的雨霧，輕輕地飄落著，孤獨(dú)的我走進(jìn)了一個(gè)孤獨(dú)的墓地。

我已說不清我為什么要到這里來，沒有目的，沒有期望，當(dāng)時(shí)只記得是去虹口公園，進(jìn)了門，東走，又西走，心里總感到寥寥落落，后來又南轉(zhuǎn)，北折，終于在這里站住了。

很像是一個(gè)夢。墓地附近沒有一個(gè)人，只有蒙蒙的雨霧，濕漉漉的地。沒有人正好思想，但這一刻腦子里一片紊亂，什么也不能想，什么也不能不想。

蒙蒙的雨霧不厚重，也不輕薄，在它的白羽一樣的籠罩里面，我知道埋葬著我既陌生而又熟悉的一個(gè)人。大概是因了雨霧的屏蔽，墓地里沒有任何聲響，沒有大上海人頭涌涌的喧囂，就連雨霧落在樹葉上的沙沙聲也沒有。墓地里一片寂靜，寂靜得讓人感動(dòng)。那寂靜又是莊嚴(yán)的，遠(yuǎn)達(dá)蒼穹星空的，使人的靈魂在顫動(dòng)中凝聚力量，從而組合升華。這寂靜，使任何些微的響動(dòng)，似乎都會(huì)成為一種褻瀆。我不敢走近前去，生怕打擾了在這里安眠的人。我隔著雨霧，默默地望著，送去一個(gè)陜北后生的敬意，也送去一個(gè)年輕的孤獨(dú)者的幽思冥想。

世界上總有超乎尋常的造化，墓地的樸素令我驚訝。憑著那輝煌的一生，這一捧淺淡的黃土是絕然不能遮掩的。這就是你的墓地，近前的是素潔干凈的石頭鋪的地面，內(nèi)圍濕濕瑩瑩的是修剪得整齊的萬年青，可是剛過冬天，萬年青綴滿了枯葉，只是想象中的一帶綠籬?；h中是一方被雨水滋潤過的泥地，那大概是用來種花的，然而此時(shí)什么也沒有。在這泥地中間，可以看見一尊坐像，底座上只有一行淡淡泊泊的生卒年月。整個(gè)綠籬左旁是長長的一架虬枝盤曲的藤蔓，現(xiàn)在不見一絲綠色。越過泥地，是兩列側(cè)柏和一堵石墻，其實(shí)應(yīng)該說是一通石碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，字跡模糊，細(xì)細(xì)辨之方可隱約認(rèn)出“魯迅先生之墓”幾個(gè)字。墓碑如此樸素?zé)o華，更是讓我不曾想到的。正如世界上所有藝術(shù)的精髓就是樸素一樣。也好，世間許多事物原本就不是名份可以確定的，什么都沒有寫，就什么都有了，不著一筆，盡顯風(fēng)流，這便是樸素的極致吧！

樸素到了極致，便有了色彩，有了思想，有了感情，有了使人想象的時(shí)間和空間。我領(lǐng)受著樸素的本色，于是先生的風(fēng)范便恍若眼前了——那一領(lǐng)長衫，那瘦削的身材，那傲骨棱贈(zèng)的頭顱，那冷峻而深邃的眼睛，那如寒巖突兀的頭發(fā)和如凝重的隸書的“一”字型胡須，雖然樸拙得近乎丑陋，卻讓人從那肌膚包不住的骨骼聯(lián)想到民族的錚錚硬骨，聯(lián)想到使整整一代讀者心靈震撼的吶喊。先生的容貌如此，先生的文章也是如此。在舊中國，目睹和品嘗著人生、社會(huì)、民族的悲苦，先生苦悶、彷徨、憤懣、憂傷，熾熱的感情終于化作燃燒的烈焰了。如椽大筆時(shí)而瑰麗神奇，時(shí)而含蓄蘊(yùn)藉，時(shí)而憂憤剛烈，那鞭辟入里，汪洋恣肆的筆端，無時(shí)不翻卷著民族復(fù)興的潮流……

我徘徊著，任憑雨霧飄灑在面頰上，化作無聲的雨珠滑落。我突然想找個(gè)人聊聊。然而，我失望了，這里依然是一個(gè)游人也沒有。才過了幾十年，先生墓前竟然不如那些無聊的名勝了。這實(shí)在是我們民族的悲哀。先生是不該如此寂寞的，郁達(dá)夫曾寫過一篇《懷魯迅》，他說，沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。我想，我們的民族和國家，大概還不至于這樣讓人感到無望。今日也許是因?yàn)樘煊炅b絆了腳步，游人一時(shí)間罕至，而我便無端地胡思亂想吧！

雨霧彌彌漫漫，墓地朦朦朧朧。先生離我似乎很遠(yuǎn)，又似乎很近。我終于按捺不住一種說不清的渴望，邁著孤獨(dú)的腳步，輕輕走進(jìn)墓地，一遍又一遍地?fù)崦且粋€(gè)濕漉漉的字跡，然后懷著一種沉重的心情悄悄地走了。

此時(shí)，墓地仍然空無一人，除我而外——一個(gè)來自遙遠(yuǎn)的北方的吊客。