春夢撩天筆一枝

我原以為我是個“傻子”。

沒想到近幾年來，在我熟悉的人群中，卻有越來越多的人也加入了這個行列：位居市級領(lǐng)導(dǎo)的郝飚喜愛書畫，卸任不久的張勛倉、白崇貴、張宏霖、師銀笙也陷入對藝術(shù)的迷戀而不可自拔，至于官至七品的白生瑞、袁春河、康仲濤、杜建平、趙升有、張春生、劉江、李占昌、高志旺等人更是佳作迭出，對文學(xué)藝術(shù)不懈追求，情有獨鐘，以致在延安出現(xiàn)并形成了官場文學(xué)這樣一道亮麗風(fēng)景。

然最令我感慨最令我崇敬的，當(dāng)數(shù)支撐方天地，權(quán)傾3556平方公里，從政之時又忙里偷閑，政務(wù)纏身又筆耕不輟，《山路彎彎》、《心路歷程》、《山外世界》、《征途漫漫》、《探索之路》的作者寶塔區(qū)區(qū)長祁玉江先生。

玉江祖籍子長，幼小時一直生活在延安最窮的子長“三岔”。貧窮的生活，使他從小就懂得了該怎樣做人。于是，念書他是個好學(xué)生，做官他是個好公仆，特別是他那五本60多萬字的杰作，更讓我心潮起伏，思緒萬千，不由自主地、默默地在沉思、遐想。玉江，好好的一個官，你為啥不作威作福，而要像我們這樣，受爬格子的煎熬，心甘情愿當(dāng)這樣的“傻子”。由此我又按捺不住崇敬的心，在歷史的深海里去搜尋。中國古代，文官之顯赫，應(yīng)該說在官而不在文，而其在文采方面的雕鏤人心，往往又是當(dāng)他們的峨冠博帶早已零落成泥之后才日顯，但這樣的官員，在任時一般又往往不受上級重用,甚至還受到排斥打擊，嚴重時還要丟官失了飯碗。此時，對他們來說，仕途失意了，文采也許就彰顯了，歷史也許就有了他們的一席之地了。那郝飚等人，那白生瑞等人，還有祁玉江此人，又是為啥呢?年富力強，事業(yè)正當(dāng)如日中天，而仕途又在一路看好的情況下，自覺地加入如此行列，實在是令我無法理解了。是文能永不漫漶，還是文能助官揚威?我以為，最根本的還是做人的性情使然和人生抱負。三國的曹操和南唐的李煜，擅長詩詞曲賦，在文學(xué)史上占有重要地位；魏武帝的詩宏闊悲壯，李后主的詞婉轉(zhuǎn)哀切，各自成為一個文學(xué)時代的代表；還有生前與《蘭亭序》形影不離，死后與《蘭亭序》隨葬的唐太宗李世民，還有在工筆花鳥和“瘦金體”書法上可稱謂書畫雙絕的“風(fēng)流天子”宋徽宗，還有既知音律，又酷愛法曲，既喜歡吹笛，又善擊羯鼓，古典音樂名篇《霓賞羽衣曲》的作者唐明皇李隆基……還有毛澤東、江澤民，哪一個不是位高權(quán)重，哪一個又不是文能安邦。個個肩負安邦定國重任的大人物尚且如此酷愛文學(xué)藝術(shù)，更何況身為平民區(qū)長的祁玉江和他的那些同仁。當(dāng)然，這些歷史人物中的有些人雖然在藝術(shù)的造詣上能流芳百世，可在安邦定國上也許又遺臭萬年，但如果我們能站在歷史的過程中去看待歷史人物，也許就不會發(fā)出亙古未有的哀嘆?？晌覀儸F(xiàn)代人衡量古人，總是自覺不自覺地愛掏出把歷史的尺子，看他是否“有利于歷史的進步”。這中間的道理很簡單，因為我們還活著，我們可以毫不費力與生俱來地獲得時間優(yōu)勢。憑了這個優(yōu)勢，我們也就似乎理所當(dāng)然地坐在了真理的板凳上，對歷史人物頤指氣使，對現(xiàn)實之輩又評頭論足，仿佛官就是官民就是民，官就不能舞文弄墨，民就不可抨擊時政。其實，中國的散文主流傳統(tǒng)從某種意義上來講是亦官亦仕，唐宋八大家都是官員而且還是大官，在玉江工作的寶塔區(qū)，其歷史上的范仲淹、龐籍、楊宗氣、楊兆、趙仕、趙彥、趙章、趙遷廷等人，在主政的同時，不也照樣著書立說，文采飛揚嗎?更何況玉江的作品，沒有在商業(yè)狂潮中灑下的淚涕，沒有夢景中的富貴，沒有嗲聲噎氣的傷感。而是通過對自己童年生活的回憶，對貧困家鄉(xiāng)的抒懷，對工作中人與事的感悟，寄托了玉江對父老鄉(xiāng)親濃濃的化不開的情結(jié)，就像他本人說的那樣，“保持一種良好的心境，揚起生活的新帆，真誠地擁抱生活，認真地對待和珍惜每一天。”正是因為玉江身上充滿了這樣一種人品、官德和文風(fēng)，所以他的胸中始終裝的是社會、百姓。他既為農(nóng)民們“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”而感嘆，也為他們沉浸于“西崦人家應(yīng)最樂，煮片燒筍餉春耕”的樂趣之中；他既為下崗工人“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”而憐憫，也給他們送去“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的溫情；他既對“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”表示出忿忿不平，又極力倡導(dǎo)“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存”的淳風(fēng)。而他這些在永恒的變化中之所以能給社會、他人留下不變的詩文，就是因為他并非為了“進步”，并非為了文能永不漫漶，并非為了彰顯官威，而為了在《征途漫漫》的《山路彎彎》上，排解自己的《心路歷程》，軌跡自己的《探索之路》，從而在《山外世界》，在普通人和普通事發(fā)掘一種求真務(wù)實，誠實善良，勤奮刻苦，艱苦樸素，立黨為公，執(zhí)政為民的人格精神，讓你在不經(jīng)意的閱讀中獲得某種心靈的撞擊和啟迪。

一個想當(dāng)“傻子”的人，首先要甘于當(dāng)傻子。玉江已在這條“傻子”的路子上越陷越遠，也已經(jīng)成了名眾所周知的“傻子”，但這對玉江來說，不僅是一種夢更是滿腔的情，個人做件“錯事”并不難，難的是一輩子做“錯事，就像埃及的金字塔，原本不過是埋人的墳?zāi)?；中國的萬里長城，原來只是為了戰(zhàn)爭而被迫修建；動人心魄的青銅器，當(dāng)初只是為了用來祭神和嚇人的；世界上所有的廟宇也都是為了敬神而非為了悅?cè)?，才終于留在了無神而又平凡的人間的。屈子投江，《離騷》問世；李白醉酒，詩落昆侖?！吧底印辈簧担晕妮d道。玉江有“玉”，文驚嘉嶺。只有不是詩人的人，才孜孜于自己那個昨日黃花的“真理”，只有毫無詩才的人，才整日惦記著自己是不是比別人多走了一步，難怪龔自珍說，“春夢撩天筆一枝，夢中傷骨醒難支。今年燒夢先燒筆，檢點青天白日詩?！?/p>

燒吧，玉江，只有檢點青天白日詩，才能春夢撩天筆一枝；“錯”吧，玉江，還有官場文學(xué)隊列中的“傻子”們，只有一輩子做“錯事”，才能一輩子做正事、做對事。

我勸天公重抖擻

在現(xiàn)代中國，原本有很多可以成為大藝術(shù)家的人卻走上官場或投入商海，而一旦當(dāng)他們夢醒魂驚之時，則要么是結(jié)束官場生涯，要么仕途失意，要么經(jīng)商海沉浮的時候了。這倒引起了我對文學(xué)的衰落、文學(xué)失去轟動效應(yīng)這個話題的興趣。遙想五四時期新文化運動的興起，遙想延安時期新文化在解放區(qū)的廣泛普及，遙想“文革”前文學(xué)佳作的迭出，遙想三中全會前后“傷痕文學(xué)”的社會廣泛關(guān)注，總是那么很容易的令人興奮，總是那么很容易的讓人得出文學(xué)曾經(jīng)繁榮的結(jié)論。但由于世俗和平庸的作用，文學(xué)終于又一次走向了低谷，而在文學(xué)走向低谷的同時，好多作家自己也躲開了“轟動”和“繁榮”的中心，有的也心甘情愿地站在文學(xué)的邊緣上去觀望。

文學(xué)走向低谷，說明世俗返樸平庸，而那些遠離中心，在文學(xué)的邊緣上觀望的作家，也許又有著他們的苦衷。由此，我又想起了在延川作家群中最具實力，在延安乃至陜西很有文學(xué)影響力的白生瑞先生。在高原的山峁溝壑，他曾臉貼著黃土，傾聽過如春雷般的鼓聲；在瓦礫雜然，一派蕭瑟的古長城上，他看見了那些挎刀執(zhí)箭的武士依舊在烽火臺下徘徊巡邏；在天安門廣場，他高唱中國出了個毛澤東，還向人們講述無名氏的故事……一篇篇文彩是那樣的飛揚，一篇篇又讓人懷念那秋天里山路上的漫步與感悟，懷念糜谷的色澤、秋陽的溫暖與山花的芳香，而其中的篇章，無論是寫領(lǐng)袖、寫領(lǐng)導(dǎo)、寫家人、寫朋友、寫自己，還是寫景抒情，字里行間，生瑞總是帶著幾分淡淡的哀愁和傷感，向人們傾訴陜北是個好地方，從而又把讀者感動得一個個都熱淚漣漣、熱血沸沸。然一個偶然的機會，這位原本可以成為大作家的人卻遠離文學(xué)的家園，使曾經(jīng)夢寐以求的“圣地”，終于“撂荒”了起來，就像他自己說的那樣，“我提著一頂輕輕的‘烏紗帽徘徊官場。酒宴漸頻，生活日裕，但總有萬千感慨無法道出?！蹦敲?，有什么萬千感慨需要道出?又是什么原因使生瑞無法道出這些萬千感慨呢?順著生瑞的這個思路，我又陷入了對文學(xué)衰落這個話題的思索。中國是一個有著兩千多年封建統(tǒng)治歷史的國家，而封建統(tǒng)治的最大悲劇，就是人們官本位意識的強化和社會的整體懶惰。那時，人生的兩大樂事就是“金榜題名”與“洞房花燭”，至于社會物質(zhì)財富的創(chuàng)造，始終處于自給自足的一種自然狀態(tài)。久而久之，自給自足也就歷練成了安于現(xiàn)狀目光短淺、男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁、父母之命媒妁之約、生死有命富貴在天這樣一套程式化的人生經(jīng)歷，即使那些想突破這套程式化生活的人，也把自己的出路完全看在“金榜題名”“頭戴花翎”之時。結(jié)果，稱雄一時的“大漢”、“大唐”、“大明”、“大清”，還有這樣那樣的一些盛世，終因官場的沉悶和社會的懶惰，一個個都曇花一現(xiàn)了，而整個中國也落后于世了。當(dāng)社會進入到市場經(jīng)濟時代，競爭已成了時代的主脈，淘汰則成了一個基本的游戲規(guī)則，人們再也不敢按那套程式化的生活而生活了。于是，官場熱鬧了，文學(xué)繁榮了，商海也泛潮了，有的人成功了，有的人失敗了，有的人清醒了，有的人也崩潰了，但當(dāng)人們痛定思痛后猛然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)權(quán)力和金錢合謀取消精神、淹沒情感和良知的時候，無孔不入的庸俗，無利不趨也無恥無憂的市儈，是比權(quán)力和金錢的合謀更危險也更令人厭惡的東西。此時，即使你是一個有良知的人，也必須作出無法回避的取舍。有的人步入仕途了，有的人下海經(jīng)商了，即使仍然堅守文學(xué)園地的人，也懂得了如何在這塊田地上創(chuàng)收。結(jié)果，社會的物質(zhì)財富豐富了，但精神生活卻空虛了，與精神空虛的還有文學(xué)的衰落。而造成這種現(xiàn)象的歷史與現(xiàn)實原因盡管很多，有官本位的影響，有實用主義、享樂主義和拜金主義的甚囂塵上，更有中國特色的價值觀導(dǎo)向，但文學(xué)之所以成為文學(xué)，并非因為它仰仗轟動和權(quán)威，更不是為了時髦，而是在于它在對生命的表達和追求中，無意間深深地觸動了人們的心弦。歐洲大地泡在商品的大海里幾百年了，怎么歐洲大地上的文學(xué)非但沒有衰落，反而出了一代又一代的文學(xué)大師，涌起一次又一次的文學(xué)浪潮?拉丁美洲的作家們長期處于軍事獨裁和商品大潮的雙重壓迫之下，怎么他們非但沒有遠離文學(xué)的中心和在文學(xué)上的邊緣上觀望，反而引發(fā)了世界矚目的“文學(xué)爆炸”?當(dāng)人們在追求物質(zhì)享受的時候，我們的社會又怎樣給人們營造一塊不受污染的精神家園?當(dāng)官本位意識刺激得人們都搖搖欲試的時候，我們的社會又怎樣讓陳忠實、賈平凹們“登臺亮相”?當(dāng)文學(xué)家們像喝可口可樂一樣舒服，像坐“奔馳”車一樣瀟灑地遠離文學(xué)中心的時候，又有哪一個人反思過這種遠離的內(nèi)容和對象是不是與我們所倡導(dǎo)的背道而馳?當(dāng)文學(xué)的產(chǎn)生不是源于最直接最真實的人們處境，不是源于最真實也最直接的精神和情感的處境，而是源于一種實用的政治和動聽的理論的時候，那種文學(xué)除去自欺和自娛的作用外，還有一絲一毫的人的尊嚴嗎?還能觸動人的心弦嗎?即使能觸動，那觸動起的是純潔的心靈還是人性、良知的泯滅?為什么歐洲大地和拉丁美洲的作家們能處商不辱，處亂不驚，始終如一地堅持自己藝術(shù)家的本分和堅守心中的那塊“圣地”，而中國的作家就怎么這么容易遠離?為什么在一些國家藝術(shù)家們能有那么高的社會地位，能受到人們那樣的尊敬，而我們的藝術(shù)家卻那么寒酸，有的甚至還付出了生命的代價?這就難怪白生瑞先生要手提著一頂輕輕的“烏紗帽”在官場徘徊，也難怪他雖然灑宴漸頻，生活日裕，但“惟心靈空虛，思慮多積”，“總有萬千感慨無法道出”。我們能想像得來生瑞先生為何心靈空虛，又為何要“思慮”。其實，生瑞先生不是“心靈空虛”，而是因“思慮多積”，且又無法道出這些“萬千感慨”才在官場徘徊。我們設(shè)想，如果我們的國家真正走上法制化軌道，民主已經(jīng)真正成了政治生活中不可越愈的一個嚴肅概念，公權(quán)時時刻刻要受到主人的監(jiān)督和限制，藝術(shù)家們真正成為社會生活中的掌上明珠被人推崇，物質(zhì)繁榮的享受與藝術(shù)家們的艱辛付出同步，那生瑞會不會遠離文學(xué)的中心在邊緣上觀望，會不會手提著一頂輕輕的“烏紗帽”在官場上徘徊?由此及彼，那中國的文學(xué)會不會出現(xiàn)衰落，文學(xué)會不會失去轟動效應(yīng)，三個文明建設(shè)會不會總是舉步維艱?

文學(xué)的衰落，說明我們的社會至少在某一個方面在塌陷，而文學(xué)的繁榮，既是社會文明程度的一個標(biāo)志，更將引發(fā)社會的深刻變革。這一點，歐洲的文藝復(fù)興與歐洲的工業(yè)革命，還有我們的“文革”時的文藝凋零與國民經(jīng)濟的整體塌陷，已經(jīng)作出了明白無誤的說明。好在我們所處的時代，陽光卻愈來愈明媚，社會也日益在昌盛，也好在白生瑞，還有白生瑞們?nèi)圆粸槌绷魉恚灰允浪姿鶆?，初衷不改，癡情不移，依然絕然地植根于黃土山野，開自己的花，結(jié)自己的果，即使暫時的遠離，也不是為了觀望，更不是逃離，也許就像生瑞說的那樣，“給它一段蓄水養(yǎng)肥的時間，等到有一天騰出手腳，再去作務(wù)。”但我更以為，人以類聚，物以群分，愛做官的就讓他做官吧，愛搬磚的就讓他去搬磚吧，而愛舞文弄墨且又一定會有所作為的白生瑞們，也應(yīng)早日了卻在官場上的徘徊，回到已經(jīng)被“撂荒”的田園去大展身手。同時，我勸天公重抖擻，給白生瑞、還有至今在文學(xué)的邊緣上觀望的作家在文學(xué)殿堂的重新登臺亮相，給中國文學(xué)的再度繁榮，而鳴鑼開道吧。

生瑞，我們等著你。

歌海之英

清澗這個地方很怪，黃土地不養(yǎng)莊稼卻養(yǎng)人。所以，歷史上的清澗，雖然地瘠民窮，但人才卻輩出。土地革命時，僅有八萬人的清澗，就有兩萬人參加了革命，此后又有近百名清澗人位居封疆大吏或“內(nèi)閣大臣”。這就難怪毛澤東同志在踏上清澗大地時要發(fā)千古之詠嘆，“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?/p>

毛澤東是偉人。作為偉人，他總能看到一般人看不到的一些東西。如今，他老人家已經(jīng)作古。那么，在他老人家眼中今朝的風(fēng)流人物又是誰呢?無疑，歷史對此已經(jīng)作出了響亮的回答。但我還認為，毛澤東是在清澗大地上提出這個問題的，因此，看今朝的風(fēng)流人物，自然不能忘了清澗人。于是歌海之英、優(yōu)秀青年藝術(shù)家——李海英，自然也就走入了我的視線。

海英清澗生，也在清澗大地上長。從小受黃土文化的熏陶，自然也就發(fā)育成了一副藝術(shù)的胚子和唱歌的嗓子，但熏陶是一回事，事業(yè)有成，成為歌海之英又是另一回事，而使兩者連為一本的橋梁和紐帶，就是矢志不移的拼搏努力。開始，海英背著干糧，頭頂烈日，在山山峁峁，坡坡洼洼，田間地畔，炕頭院落，與民歌手一塊在黃土地里哭黃土地里笑；后來他又在上海、北京高等學(xué)府深造，把黃土高原散發(fā)出的那股醇厚的清香，把陜北人沉淀在心靈深處的那股野性，從起合、運氣、音律、節(jié)奏等方面進一步感悟，使觀眾從他的歌聲中，感受到陜北民歌就像能把自己的生命從憂愁和苦難中解脫出來的一束燦爛的光源，從而在黃土地上灑脫地生活；再后來他又師從吳雁澤等大師，終于形成了自己粗獷、豪放、略帶蒼涼的風(fēng)格，使陜北民歌變成了一種排山倒海般的浩大聲勢，給人以雷霆萬鈞般的感受。從此，他把舞臺當(dāng)成一面流動的黃土地，心里裝的是恢宏的大陜北。給下崗工人唱，給山區(qū)的父老鄉(xiāng)親唱，給受災(zāi)的群眾唱，用自己的歌，打動人們的心靈；用自己的歌聲，啟迪別人的人生。而李海英自己也成了生活在黃土高原上的人們忘不了的一位歌海之英。

掌聲，一次次地響起……

鮮花，一次次地堆起……

臺上，李海英熱淚盈眶地唱……

臺下，觀眾激情飛場地應(yīng)……

這就是2005年5月23日晚，李海英民歌演唱會上一次次出現(xiàn)的情景；這就是高原對自己兒子的一種饋贈。

李海英成功了，他用自己的行動，證明了他是從清澗大地上走出來的一位風(fēng)流人物，但海英又豈能用風(fēng)流二字說盡。艱辛、拼搏，還有他人的不解，甚至家人有時的埋怨，但海英一步步都挺過來了。就像他自己說的那樣，我曾無數(shù)次的走進那些深溝險徑，無數(shù)次的爬上那些荒山禿嶺，看著它們起伏蜿蜒，看著它們千曲百折，看著他們在沉寂無語中講述地老天荒的由來。那時候，我并不知道它們正和我的命運一起融化在自己的血液之中，并不知道它們正在成為我生命不可分割的一部分。它們給予我的安慰和啟蒙讓我終生受益，它們讓我魂牽夢繞日思暮想。正是因為海英能這樣的看待生他養(yǎng)他的黃土地，他硬是用自己的歌聲唱響了自己的人生之歌。這倒使我想起了身為德國波恩人的貝多芬。他一生成績斐然，但自己的命運卻歷經(jīng)坎坷。成名時，年齡還幼小，但故鄉(xiāng)人卻怎么也不能容納他，有的說他脾氣很壞，鄙視一切沒有共同語言的人；有的說他身矮體碩，皮膚黝黑，頭發(fā)蓬松，愁眉苦臉；有的甚至說他用語粗俗，衣著寒酸。無奈之際，貝多芬只好走出國門，到維也納去尋覓知音，但維也納人早就用自己的音符給貝多芬無與倫比的音樂配置了一種人生等級。他們希望貝多芬的音樂只是一捅就破的肥皂泡，但捅來捅去就是捅不破，因此也就怒氣沖沖地在這種音樂與這種形貌之間尋找起了差距。越尋找差距越大，維也納人也就越敏感，而越敏感癢癢得他們也就越難受。結(jié)果，解除難受的惟一出路，就是給貝多芬制造困難。但貝多芬畢竟是貝多芬，在他看來音樂的原創(chuàng)激情是一種生命的原始呼號，當(dāng)這種呼號變成一種雅致的琮琮崢崢，就只能是表演而不再是創(chuàng)造。于是，他寧可在維也納搬80次家，硬是不離開這塊音樂殿堂。結(jié)果，他終于鑄就了輝煌。其實，被藝術(shù)家們弄出來的這些“陽春白雪”，和被文人們弄出來的“歷史”、“理想”、“真理”一樣，都是一種大抵相同的東西，都和那些“面朝黃土背朝天”的人們并無多少切膚的關(guān)系，因為這些“理想”是不會降落到這些“下里巴人”的頭上的。他們就像黃土高原上默默的黃土山脈，在歲月的長河中默默地剝蝕，默默地流失，或在默默的日月悠悠，物移星換中，刨挖出一個五谷豐登的世界，給藝術(shù)家們一個任意評說的震撼。與貝多芬相比，海英沒有那樣的經(jīng)歷，但為了在事業(yè)上的成就，坎坷歷練他的人生卻與貝多芬一樣無二。為了學(xué)藝，他曾在“十字坡”上被人搶劫；為了拜師，他也像楊志一樣在街上曾“賣刀”。我曾想，沒有經(jīng)過音樂殿堂深造的海英怎能在藝術(shù)上能達到如此高度?他內(nèi)心的傷痛為何未曾在歌聲中有點滴流露?他又怎么可能在剛剛聽過最低俗的家務(wù)責(zé)難后轉(zhuǎn)而又唱出動人的樂章?但思來想去，還是無法解讀海英，因為海英生活在另外一個“天地”。在他看來，榮譽剝奪輕松，名聲增加煩惱。既然生在黃土地，長在黃土地，那生就是黃土地的兒子，死也要投入黃土地的懷抱。如果讓藝術(shù)一味地“陽春白雪”，那藝術(shù)就肯定會變成珠穆朗瑪峰，雖然高聳，但一定會孤獨。如果以平庸對世俗，那要么是世俗文化失去原創(chuàng)活力，音樂失去生命的激情，要么是群體生命的泥途荒灘和整體沉陷，而作為一個藝術(shù)家，就應(yīng)翻過生活中的一座座山，跨過藝術(shù)上的一道道梁，把五線譜當(dāng)成一面流動的黃土地，把節(jié)拍當(dāng)成人生的起跑線，去謳歌生活的本真，揭示人生的真諦。結(jié)果，李海英也鑄就了輝煌，贏得了優(yōu)秀青年藝術(shù)家的榮譽。

如今，毛澤東雖然已經(jīng)作古，但毛澤東詠嘆過的清澗大地卻逐步地告別了那種世俗和哭鬧，越來越問鼎偉大，清澗人民也逐步地擺脫那種平庸和無聊，欲與天公試比高，風(fēng)流人物層出不窮。這里邊有路遙、有谷溪，還有歌海之英、優(yōu)秀青年藝術(shù)家李海英。

努力吧，海英；拼搏吧，海英。只要翻過生活中的一座座山，躍過藝術(shù)上的一道道梁，肯定一切都不再一樣。

薛偉：急須聲張的厚實人

也許是性情使然，也許是受河南人被人調(diào)謔的啟迪。這幾年，我對子長人產(chǎn)生了興趣，也就子長人遭人調(diào)謔一事寫了一本《子長人怎么了》的書稿，但因方方面面的因素，只好讓它壓在廂底，一直未敢聲張。但子長人的生活本能、生存本能、經(jīng)濟本能，像一幅幅精美的書畫作品，一直在我的眼前晃動，在心坎上徘徊。此時，又是一個子長人，市政協(xié)常委薛偉先生卻闖入了我的視線，也溝起了我對這樣一個命題的興趣。

薛偉，也是一位缺乏聲張的厚實人。財經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后，分配在市財政局工作直到如今。從一般意義上來說，絳灌無文隋祿無武，也是一個常理，但有時也有例外的情況出現(xiàn)，如薛偉就是個例外。不緊不慢，邋邋遢遢，一看外貌都以為是個沒特點的厚實人。其實不然，當(dāng)你一旦與他拉近距離，走近他內(nèi)心世界后，卻著實讓你大吃一驚，目瞪口呆：

植樹造林，這從長遠意義上來說是對的，但就目前的黃土高原而言，首先應(yīng)提倡和推廣退耕種草，因為先種草，既解決地表沙化的問題，也解決水份涵養(yǎng)的問題，而在黃土高原整體沙化日趨嚴重的情況下，植樹造林既在短期內(nèi)解決不了地表綠化的問題，又因缺乏水份，植樹造林也將事倍功半。結(jié)果，年年植樹不見樹，歲歲造林不見林的現(xiàn)象形成也就順理成章了……這是薛偉作為市政協(xié)常委在吳旗視察退耕還林工作時向我道出的一番感慨；在目前的情況下，靠政府調(diào)整不了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，靠增收富裕不了農(nóng)民，靠農(nóng)業(yè)解決不了農(nóng)民問題……這是在一次政協(xié)會議的期間，薛偉就我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀又向我傾吐的一番擔(dān)擾；然令我對薛偉刮目相看的，還是在另一次政協(xié)會議上，他對我坦言的對當(dāng)今教育的分析。時針已經(jīng)超過了開飯的時限，我倆的談話仍在慢聲細語地進行，他說：教育奠基已成了國人的共識，但教育改革卻出現(xiàn)了一些令人擔(dān)憂的現(xiàn)實。首先是教育的重點向城市化和貴族化傾斜，忽視向大眾化、平民化的普及；其次，升學(xué)率已成了人們衡量教育好壞的主要依據(jù)，德、能的培養(yǎng)已成了可有可無的裝飾。在理性動機已經(jīng)漸漸變形的情況下，升學(xué)率已成了校方向?qū)W生遞送出的一種鼓勵性誘惑，而爭奪生源也成了校與校之間你死我活的一場惡戰(zhàn)。于是，塑造人類靈魂的場所，靈魂卻未必像衣衫那么素凈，心底未必如面容那樣祥和。

順著這樣的思路，我對他的教育觀作了一些基本軌跡。

歷史上一切比較明智的統(tǒng)治者都會重視教育，這既是因為教育事關(guān)國家的未來，又是因為他們辦起學(xué)來既有行政權(quán)力，又有經(jīng)濟實力。于是，官辦的國學(xué)教育早在四千多年前的虞舜時代就已露出了端倪，此后歷經(jīng)夏、商、周和春秋戰(zhàn)國，官學(xué)的舉辦從形式上幾乎達到了規(guī)范的程度，到了漢代以后，統(tǒng)治者更把教育納入了維護君權(quán)統(tǒng)治的范疇，不僅對官學(xué)投注了太多的政治功利要求，對教職員工也愈加控制。由此，教育也因政府控制嚴格而又導(dǎo)致了繁瑣哲學(xué)和形式主義成風(fēng)，教育也多半成了科舉制度的附庸，作為一項獨立事業(yè)的自身品格也喪失殆盡。說是教育，卻著力于實利、著意于空名、著眼于官場，這便是中國歷代官學(xué)的通病，也是中國教育的悲哀。當(dāng)然，其中也不乏一些文化品位較高的官員企圖從根本上另辟蹊經(jīng)，但謀事在人成事在“天”，再大的官也擺脫不了體制性的重重制約，阻擋不了官場和社會對于教育的直接沖撞，最終使他們也只能徒呼奈何。那么，是不是教育已到了“車到山前已無路”了的絕境，有識之士們?nèi)栽谶M行不斷的探索。官學(xué)不行辦私學(xué)，但私學(xué)又因規(guī)模小而不能匯聚更多的名師，招集不了多少天下英才，從而使教育又失去了應(yīng)有的莊嚴，就像宗教失去了儀式，比賽失去了場面，最終又做不出多少事來。

聽著薛偉的高談闊論，我的思想與他也發(fā)生了沖撞。一棵樹靠著它的獨秀取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方恰恰又正是它的不足所在，因為它的用途絕不在這里。就說眼前的薛偉吧，學(xué)的是財會，搞的又是財會，為什么要對財會以外的農(nóng)、林、教育等工作情有獨鐘?是生活本能的嗜好，還是生存本能的膨脹?其實，中國的古代教育，從進入秦王朝以后只所以時興時衰，無不外乎這么幾個方面的原因。首先是統(tǒng)治者的扼殺，而最能說明問題的諸如“文字獄”一類事端；其次是連續(xù)不斷的激進主義的暴力沖撞，一次次地阻斷了中國教育的自然進程，諸如一次次農(nóng)民起義，還有辛亥革命，還有新老軍閥混戰(zhàn)，無窮無盡的社會動亂，使世俗偏離了正常的生態(tài)秩序，又何談興學(xué)重教。

再次，實行了一千三百多年的科舉制度，在考出十萬名進士、百萬名舉人，充實了封建官吏隊伍的同時，給中國的知識分子和社會各界人士帶來的心理痼疾和人格遺傳，則是無可非議的，特別是到了明清時期，本是朝廷與文人之間的秋波對接、文化與政治之間情緣初訂的科舉，已被一種巨大的不信任所籠罩，來自權(quán)力網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的攻擊，來自對主考官聲譽上的攻擊，來自對考生文化資質(zhì)上的攻擊，幾乎在官場內(nèi)外成了千篇一律的譴責(zé)。抓住它，官場又感到滿手芒刺；丟棄它，歷史的車輪一時又步履艱難。

然薛偉的另一番說教更令我對他愈發(fā)的刮目相看。他說，一個社會的文明程度，首先在于國民素質(zhì)的整體提高，而國民素質(zhì)的提高又在于通過興學(xué)重教，使國民都能從道德修養(yǎng)的起點出發(fā)，把受教育者培養(yǎng)成一位心理健康的人，培養(yǎng)成一位品學(xué)兼優(yōu)的人，培養(yǎng)成一個對社會有用的人，從而實現(xiàn)人類的精神和生命在一種文明層面上的代代遞交。那么，如何把受教育者培養(yǎng)成這樣的人才，如何讓這樣的人才去實現(xiàn)人類的代代遞交，我以為不僅是個教育問題，更應(yīng)是一個社會問題，但教育對此首先應(yīng)承擔(dān)義不容辭的責(zé)任。聽著想著，想著我又聽著：上個世紀80年代以來，智育至上、考試至上、片面追求升學(xué)率之風(fēng)屢禁不止，愈演愈烈，其原因發(fā)人深省。很多人認為這是由日益尖銳的供需矛盾決定的，但這種看法是似是而非的。50年代初，大學(xué)招生和高中畢業(yè)的比例是1∶11左右；1962年為1∶42左右；1979年，這一比例曾高達1∶275；此后，由于中等教育結(jié)構(gòu)的調(diào)整，這一比例開始下降，1984年為1∶40；1990年為1∶38。事實上，近幾年在北京、上海這些大城市，這一比例已降低到約1∶12左右，和50年代差不多。然而，升學(xué)競爭卻惡性發(fā)展，達到建國以來最嚴重的程度。中國中小學(xué)教育的難度之高、負擔(dān)之重、學(xué)習(xí)時間之長，已成為世界之最。那么，造成這一病態(tài)的原因，除了陳舊落后的傳統(tǒng)教育觀念起了決定性的作用外，沒有經(jīng)過更新轉(zhuǎn)換的文化傳統(tǒng)并不能自動地成為社會現(xiàn)代化的動力，批判和變革傳統(tǒng)教育始終是20世紀中國現(xiàn)代教育緊迫的主題也是一個不爭的事實。然而，現(xiàn)代教育有別于傳統(tǒng)教育，簡而言之，前者是一種以人為中心的教育，按照青少年生長的實際需要組織教學(xué)，從而取代了19世紀形成的“教師中心、教材中心、課堂中心”的金科玉律。1918年，美國改革中等教育，明確中學(xué)不應(yīng)成為大學(xué)預(yù)科，而是提供一種適合大多數(shù)人學(xué)習(xí)、面向大多數(shù)人的教育：“為生活作準(zhǔn)備的教育”。并為中學(xué)制定了著名的“七項基本原則”(培養(yǎng)目標(biāo))：健康、公民的權(quán)利和義務(wù)、有價值地利用閑暇時間、有效的家庭成員、基本學(xué)習(xí)過程的掌握、合乎道德的品質(zhì)、職業(yè)訓(xùn)練。20世紀初，這場全球性的教育變革不僅對美國和西方，而且對我國二三十年代的中小學(xué)教育產(chǎn)生過重要影響，陶行知、陳鶴琴等作出過重要貢獻。但由于復(fù)雜的歷史原因，這一過程并沒有繼續(xù)下去而告中斷。五六十年代，對傳統(tǒng)教育最激烈的批判者毛澤東在1964年的春節(jié)座談會上，尖銳地指出“現(xiàn)在的考試辦法是用對付敵人的辦法”，“還是考八股文章的辦法”，“這種做法摧殘青年、摧殘人才，我很不贊成，要完全改變。”毛澤東發(fā)動的歷次教育革命，有許多左的錯誤和有違教育規(guī)律的簡單粗暴做法；令人遺憾的是，“文革”之后的撥亂反正在否定其左的錯誤的同時，對毛澤東教育遺產(chǎn)中這一最重要的革命性精髓似乎并沒有相應(yīng)的梳理和繼承。80年代以來，教育外部環(huán)境的惡化，教育經(jīng)費、教師待遇等嚴重問題成為社會焦點和“教育危機”的主要內(nèi)容，在很大程度上掩蓋了教育內(nèi)在的問題；擺脫經(jīng)濟困境的努力壓倒了改善教育品質(zhì)、更新教育“軟件”的需要。而創(chuàng)收、經(jīng)營之道則正在助長著學(xué)校教育行為的變異。教育觀念的變革、教育思想的更新、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法的改造等等，從未真正成為學(xué)校和教育界的熱點，中國教育所缺失的這一課，始終沒有真正補上，以致到了本世紀，我們?nèi)匀恍枰埃骸熬染群⒆印?，仍然需要重?0年前魯迅的教導(dǎo)：對兒童的教育，主要是“理解”、“指導(dǎo)”和“解放”；要培養(yǎng)他們“有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量”。這些，也許現(xiàn)在的人們還不能理解，也許有關(guān)部門暫時還不能接受，但我分明感覺到了薛偉的意思，這就是當(dāng)今教育工作的一個縮影：面對社會歷史的風(fēng)霜雨雪，面對商品社會的物欲橫流，政府給教育提供什么、給百姓承諾什么?是向城市化、貴族化傾斜呢?還是向大眾化、平民化開放呢?是把教育作為培養(yǎng)對社會有用的人的獨立事業(yè)去辦呢?還是培養(yǎng)人們?yōu)榱俗晕野踩鴻C敏地斂藏，為了避謗躲毀而察言觀色，為了左右逢源而多方溝通的能力，從而成為圖有虛名的榮譽、福祿雙至的官場的一種附庸。

對此，薛偉說當(dāng)今的教育效果天知地知，就像鄧小平說得那樣，最大的教訓(xùn)是教育問題，但我卻百思不得其解，只好一臉茫然。

薛偉貌似邋遢，但才思敏捷，觀點新穎，認識問題的穿透力也非常強，這都源于他勤學(xué)善思，但他的家鄉(xiāng)，在歷史上就有興學(xué)重教的習(xí)俗，三五個村就有一個學(xué)堂，甚至十戶八戶也辦一個學(xué)館，到了現(xiàn)代更是將軍輩出，人才濟濟，而就整體人口的素質(zhì)講，生活本能、生存本能、經(jīng)濟本能也特別強，從一個方面也反映了薛偉及家鄉(xiāng)的人們文明程度和成熟程度。也許是這些原因，薛偉就顯得與眾不同，木秀于林；也許是這些原因，薛偉也就能高屋建瓴，明察私毫。然文明和成熟又是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。但我更認為，在某種意義上聲張也是一種文明的體現(xiàn)，聲張也是成熟的一種厚實，至少薛偉也應(yīng)聲張，通過聲張，向社會傳播一種文明又成熟的理念；通過聲張，讓社會也了解一個急須聲張的厚實人薛偉，但薛偉卻緘口不語，沉默中給我拿出一份在財力方面保障普九教育目標(biāo)實現(xiàn)的調(diào)研報告，而報告開宗明義地就告訴人們：學(xué)海并非苦海，學(xué)校并非地獄，中國的教育現(xiàn)代化必須經(jīng)過一場全民性的思想解放和觀念更新，但愿新世紀的日歷，也能滿足中國孩子的愿望——每天都是星期天。

無憾人生

現(xiàn)如今，很多人的很多行為方式是不可思議的，甚至是無法想像的，有時偶然想起，總會暗暗吃驚。

譬如，人人都苦惱人生，但誰也不愿意多說人生，更不愿奢說自己的人生，即使人群中稍稍愿意多說幾句的，一是在校大中專(高中)學(xué)生，動筆會寫“人生是美好的啊”之類的句子；二是街頭里弄的老大娘，開口就發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆，至于其他人，一般的情況下就不談人生了，至少不愿談自己的人生了。這是為什么呢?

因為這個問題太淺?顯然不是。

因為這個問題太深?顯然也不是。

那又是為什么呢?人類的歷史說明，人們歷來都有探求艱深的好奇，大到無法想像的天外宇宙，人們都要掙脫地球的引力，跑到外星球去看個究竟；小到無法想像的昆蟲世界，也成了人們研究的熱鬧話題，怎么對人生問題的探求卻寥落至此?

但人們又都想聽聽。

身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得無從談?wù)?，無從傾聽，這實在是一種巨大的人生悲劇。能不能試著說一說呢?也有人這樣做過，但結(jié)果總是讓人遺憾。要么是一些淺陋之作，吐一點感慨，發(fā)幾句評說，然后把讀者都引回到極幼稚的歲月；要么是專家學(xué)者的長篇縱論，但又拋開了具體的人和事情，堆積了一些武斷的結(jié)論，一運用到具體的人生之中，就顯得無所適從或淺陋生硬。于是，人生有涯，歲月無情，沉悶的生活就總令人暗暗吃驚了。

但一個偶然的機會，我收到了著名作家、市作協(xié)副主席、《延安日報》總編張春生先生送來的《歲月有痕》集子。于是，便忙里偷閑，一氣讀完，當(dāng)翻過最后一個頁碼的時候，鮮活的生活情景和充滿活力的人生畫面，便在我的眼前定格了。頓時，我為春生的人生而感嘆，也為身在人生而蒙昧于人生的人而羞澀。《村口那棵古樹》，講述的故事和抒發(fā)的感情，是那么的美麗動人又發(fā)人深醒；一個《夏日的黃昏》，作者又用作家的良知和記者的社會責(zé)任，巧妙地展現(xiàn)了當(dāng)今社會的百態(tài)人生；《壺口斷想》，讓鮮活的生命從專家學(xué)者武斷的結(jié)論和一些平庸之作的束縛中掙脫，從而使人不再感到生活的沉悶，和為之暗暗吃驚；少時的《獵獾》行動，使生命與“死亡”五次交臂而過，在超然輕松的敘述中，使驚心動魄的歷險卻又娓娓動聽；《棗鄉(xiāng)來信》，一改文學(xué)界的輕薄之風(fēng)，像旱季里一陣來自黃河岸上的春風(fēng)細雨，令人氣爽神清；而《延安的早晨》，不僅為這部深奧的佳作拉開了“序幕”，更讓人強烈地感受到了流動的黃土地是多么的亮麗動人……一篇篇的文采是那樣的飛揚；一回回對人生的感悟又激勵人情不自禁地感悟人生。讀著這樣的佳作，我仿佛品嘗著一杯醇美的歲月之酒；品嘗著這杯醇美的歲月之酒，我又不由地想和作者一起暢談人生。我們這個時代，人們之所以對人生問題的探求寥落至此，就在于我們的文化不鼓勵人們思考真正的人生問題，而是吸引人們關(guān)注一大堆小恩小惠和瑣事實利，進而又產(chǎn)生了一種錯誤的慣性。上學(xué)、考試、就業(yè)、升遷、賺錢、結(jié)婚、生兒、育女、貸款、買車、買房、裝修……方方面面、里里外外、漂漂亮亮、豪豪華華、瀟瀟灑灑，一切都是為了灑脫，而且總是企圖和國際標(biāo)準(zhǔn)接軌，活得像樣一些。于是，人們也就似乎已經(jīng)很不習(xí)慣在這樣的思維慣性中后退一步，審視一下人生，審視一下這些是不是自己一生所需要的一切。于是，人生的真實需要被掩蓋了，“需要”變成了“想要”，而“想要”的內(nèi)容又來自于左顧右盼后與別人盲目的攀比。明明保證營養(yǎng)就夠，但所謂的飲食文化卻把這種實際需要推到了山珍海味、極端豪華的“滿漢全席”；明明舒適安居就行，但裝潢文化把這種需要又異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，“想要”又怎能不超過享受本身，勞累和壓力又怎能不傷害人們的心身，生活又怎能不沉悶，歲月又怎能有情。于是，個體的錯誤慣性，再加文化的誤導(dǎo)，久而久之就會演變成為時代的浮躁，而一旦成為時代的浮躁，那就不是市場經(jīng)濟秩序的無序和混亂，也并非那些偽冒假劣產(chǎn)品的屢禁不止和無孔不入，也不是把商品交換的原則滲透到政治生活中來，用共產(chǎn)黨的權(quán)賺老百姓的錢，再用老百姓的錢買共產(chǎn)黨的權(quán)，而是人類獨有的情感一再貶值，勢利之風(fēng)和銅臭味甚囂塵上。結(jié)果，情感一類的精神風(fēng)尚再也不像“文革”前那樣的被人們普遍看重；人生也在日與夜的交匯處埋伏并蒙上一張夢幻的面紗。這種世紀末的社會綜合癥，就像瘟疫一樣泛濫成災(zāi)，既令人束手無策，又令人蒙昧人生，甚至蒙昧得無從談?wù)摕o從傾聽。于是，一些原本潔身自好的，也不知不覺變成了“異類”，敢于堅持原則的，也被視為不能“與時俱進”，甚至像春生這樣一些滿腹經(jīng)綸且手握一定權(quán)柄的人，如果不端端架子，吆五喝六，頤指氣使，如果不伸手拉點廣告贊助，搞點有償新聞，如果不在八小時之內(nèi)花天酒地、燈紅酒綠地瀟灑，八小時之外抹牌搓麻，而且青燈黃卷，埋頭筆耕，輕則會說你思想僵化，精神失常，重則就是白眼和譏諷令你如芒刺背。這種來自不良社會環(huán)境的無端壓力，較之在青燈孤影下咬牙切齒地閱讀，費盡心機地筆耕所帶來的身心困苦不知要大多少倍。但歲月有痕，對人生的至愛卻無憾，春生硬是這樣一步一步地走過來了，先是《歲月有痕》出版，近又有《延安您好》問世。我們設(shè)想，如果對人生缺乏激情，又哪來那么多的“靈感”；如果對生他養(yǎng)他的黃土地缺乏摯愛，那他的人生又怎能無憾?

生活是一團麻，需要你去梳理那些疙疙瘩瘩；人生是一壇酒，需要你去精心地釀造。但能否理順生活這團麻，打造好人生這壇酒，就在于你要正視她，擁抱她，親吻她。這就是“無憾人生”的啟示所在，也是人生無憾的要求所在。

人生無憾吧，你我他!