女兒經(jīng)

我家鄉(xiāng)的舊宅是由巷道連接的兩座小院。下院臨街，青石鋪就的四四方方的院子，正對(duì)著院門是三孔石窯，東西兩側(cè)有陽(yáng)房和凉房，而緊挨著大門的是兩間院內(nèi)有門街面有窗的屋子。下院舊時(shí)被喚作“義和當(dāng)”，是小鎮(zhèn)頗有名的當(dāng)鋪。上院建在下院的東北邊，院角有三間廂房，院中有花臺(tái)，順著花臺(tái)中央的石梯拾階而上，是三孔石窯，窯畔有木結(jié)構(gòu)閣樓一座（文革被焚，后重建），站在樓上，憑欄遠(yuǎn)眺，筆架山滿目青翠，秀延河蜿蜒東流，居住十分適宜。

這上下院曾經(jīng)居住過(guò)一些優(yōu)秀人物，除了過(guò)去風(fēng)云年代來(lái)去匆匆的過(guò)客，也有生于斯長(zhǎng)于斯的自家兒女。曾和我一起在此居住生活的幾個(gè)女人，陪伴著我成長(zhǎng)并在我的生命中留下了不可磨滅的印記，我感謝她們，也想念她們。

一

我剛懂事的時(shí)候，一次，祖母非常嚴(yán)肅地告訴我，她不是什么“氏”，而是有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，一邊說(shuō)，一邊撕下一張日歷紙，寫下了“白明珍”三個(gè)字。祖母一生養(yǎng)育了八個(gè)孩子，七個(gè)姑姑和我的父親，女兒們長(zhǎng)大后全飛走了，不過(guò)書信很頻繁，尤其偶爾會(huì)專門寫一封給自己的母親，于是祖母的大名就會(huì)出現(xiàn)在白色信封上。這讓她很得意，因?yàn)橄袼莻€(gè)年代的女人，大多失落了自己的名字，是很少有人能得此殊榮的。

我從小跟祖母長(zhǎng)大，小時(shí)候常想著要專門為她寫一本書，祖母一生的經(jīng)歷本身就是一本書，而且是一本很豐富很厚重的書，是她資質(zhì)鄙陋的長(zhǎng)孫女所不能詳盡的。

祖母十四歲的時(shí)候，乘一頂大紅琉璃轎從高懸著“進(jìn)士”牌匾的白家嫁到相距僅一華里的我家。當(dāng)時(shí)我家中和祖母差不多年紀(jì)的姑娘都在榆林或西安上學(xué)，這讓祖母十分向往。她五歲就同祖父訂了親，聽(tīng)說(shuō)王家女兒都不纏腳，也就沒(méi)有了被婆家恥笑的擔(dān)憂而被赦免。但過(guò)早的婚姻和生育還是束住了祖母的雙腳，祖母只能眼看著姐妹和侄女們假期像鳥(niǎo)兒一樣飛進(jìn)飛出，而自己則開(kāi)始了拖兒帶女的生活。

祖母一連生了六個(gè)女兒，在那個(gè)大家庭里，這恐怕是一件無(wú)法交待的事。七八歲上私塾時(shí)就迷上賭博的祖父開(kāi)始夜不歸宿，治家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娓敢慌屡c兒子分家另過(guò)，年輕的祖母在無(wú)奈中被迫挑起了生活的重?fù)?dān)。這個(gè)時(shí)候，正值國(guó)共拉鋸戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，匪盜四起。祖母最驚恐的記憶是一次又一次拉扯著女兒舉家逃難到鄉(xiāng)下親戚家，她親眼看著這個(gè)大家庭被一遍又一遍擄掠洗劫甚至綁票，終至于敗落。

兒時(shí)的我，經(jīng)常要在睡覺(jué)前聽(tīng)祖母講一段“古經(jīng)”。隨著她的回憶，我看到布衣荊釵的祖母為了省一點(diǎn)燈油，在院子的石床上追著月光搖著吱吱啞啞的紡車。在沒(méi)有月光的夜晚，她居然可以靠著一支香頭整夜紡線。從小錦衣玉食的祖母，僅為了賺點(diǎn)皮糠為女兒蒸幾個(gè)餑餑，幫人推米碾面，干男人們也不屑不愿干的粗活重活。就這樣也往往食不果腹，女兒們甚至沒(méi)有換洗的衣服。冬天來(lái)了，兩層單衣間充點(diǎn)棉花就是棉襖，春暖花開(kāi)了，再把棉花取出來(lái)當(dāng)單衣穿。

在那些艱難的日子里，祖母始終抱著一個(gè)執(zhí)著的信念：讓孩子們讀書，讓他們成為有用的人。她將替人織毛衣?lián)Q來(lái)的一支鉛筆一裁三段當(dāng)獎(jiǎng)品分給三個(gè)上學(xué)的女兒，女兒們則躲過(guò)家人從樓上的藏書閣偷出一篋篋古書，裁開(kāi)對(duì)折的書面，在背面書寫。家境的變遷讓她們很早就體味了世態(tài)炎凉，由家庭而社會(huì)開(kāi)始思考整個(gè)民族和國(guó)家的命運(yùn)。于是，瞞著她，幾個(gè)女兒在高小時(shí)就悄悄參加了共產(chǎn)黨，到延安讀抗大，并先后奔赴抗日前線。

祖母除了照顧老人，撫養(yǎng)幼子女，又開(kāi)始為幾個(gè)在前線的女兒女婿帶孩子。一次，國(guó)民黨的軍隊(duì)占用了我家院子，祖母只得領(lǐng)著自己的孩子和三姑的大女兒在外租房。當(dāng)時(shí)正在八路軍部隊(duì)的三姑因思念女兒而潛回了家鄉(xiāng)。白天，三姑和隨行的通信員牽一匹四蹄裹了氈子的軍馬藏在城外茂密的玉米林里，到了深夜，三姑一個(gè)人偷偷跑回祖母住的地方，抱著才滿周歲的女兒親了又親，涕淚交流。天快亮的時(shí)候，祖母開(kāi)始催促了，三姑幾次走到門口又折了回來(lái)，祖母只得狠著心腸用笤帚硬趕著她走。只有十八九歲的三姑想必當(dāng)時(shí)已肝腸寸斷，骨肉割離的痛苦令她忘卻了自己正身處險(xiǎn)境，祖母的笤帚把一下一下落在她的身上，她死掰著門框不肯離去，用指甲在白灰墻壁上摳出了女兒的名字……。很多年后，三姑說(shuō)起當(dāng)年的故事，慨然道：如果沒(méi)有母親的笤帚把，只怕我早已身首異處。

祖母去過(guò)很多地方，最讓她自豪的是六十年代初曾在天安門城樓觀禮臺(tái)上看國(guó)慶焰火，那是普通人不敢企望的禮遇。祖母一生生活簡(jiǎn)樸，飲食起居都自己親自操持，全國(guó)解放后她曾在女兒家居住，女兒家保姆管家，吃穿用度都由人指揮，這令她覺(jué)得失去了自由，又由于我的出生，祖母最終從京城回到了家鄉(xiāng)。從此，除了幾次短暫的出行，她一直和我們住在一起，而我也有幸在她溫暖的羽翼下盡享呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。

我常想，祖母也是一個(gè)心氣很高的人，她對(duì)自己的生活有過(guò)什么樣的期望和設(shè)想？她喜歡什么？她憎恨什么？我們這些在她的庇護(hù)下長(zhǎng)大的孫輩其實(shí)并不了解。在我們的印象中，祖母對(duì)自己簡(jiǎn)樸的家很滿意，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上只屬于極少數(shù)人的特權(quán)生活很漠然。她似乎最喜歡親手烹制各種各樣的美食，讓孩子們一邊吃一邊說(shuō)香。她的小爐子一年四季爐火不熄，她似乎總在等待著兒孫們向她討飯吃。她最憎恨的大概就是“成份”，成年后的祖母歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，把子女一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)成人，以一個(gè)家庭婦女的身份參與并支持了那場(chǎng)正義之戰(zhàn)，卻終身背著一個(gè)“地主”成分，對(duì)此她一直無(wú)法釋懷。

祖母常戲言：“親孫子，不如抱個(gè)木墩子”，小時(shí)候，我常常信誓旦旦地說(shuō)自己將來(lái)一定強(qiáng)過(guò)木墩子?？墒聦?shí)是，祖母六十歲的時(shí)候才有我這個(gè)長(zhǎng)孫女，等我們一個(gè)個(gè)能夠自立想要回報(bào)的時(shí)候，我們已經(jīng)沒(méi)有盡孝的機(jī)會(huì)和幸運(yùn)了。跪在祖母已青草萋萋的墳前，我們常常因無(wú)法回報(bào)的遺恨和愧疚而流淚。雖然我們都明白，祖母之所以愛(ài)我們，完全是一種慈愛(ài)的天性，沒(méi)有一絲一毫的私心。她一生除養(yǎng)育八個(gè)子女外，還先后撫養(yǎng)過(guò)二十幾個(gè)孫子外孫，有的成年后再?zèng)]有回來(lái)看過(guò)她，但她卻時(shí)時(shí)記掛著這些與她有著無(wú)法割舍的血緣之親和養(yǎng)育之情的后輩。寫信和等信是祖母晚年最重要的工作之一，她為自己的孩子們付出了全部的愛(ài)和所能給予的最大的幫助，帶著對(duì)他們無(wú)盡的牽掛和思念，我的祖母走完了自己的一生。

她是我一生最敬愛(ài)的人，是我所見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)最無(wú)私最具博愛(ài)情懷的女性。

祖母的名字，被醒目地嵌刻在一塊普通的青石墓碑上，這顯然與古老的習(xí)俗不符，但這是兒孫們的一致意見(jiàn)。祖母有知，當(dāng)會(huì)頜首而笑。

二

即便是今天，年過(guò)半百的母親在經(jīng)歷了歲月的無(wú)情剝蝕和病痛的肆意摧折之后，你仍然可以尋找到她年輕時(shí)美麗眩目的痕跡。

母親結(jié)婚很早。她的父親1927年在延安中學(xué)讀書時(shí)就加入了共產(chǎn)黨，是清澗最早的黨員之一。外祖父為人十分正直，又較早接受了新文化新思想，在當(dāng)?shù)睾苡新曂吘故悄莻€(gè)新舊思想劇烈沖突時(shí)期的人物，歷史在他身上烙下了鮮明的印記。六十年代，外祖父一手包辦了女兒的婚事，當(dāng)時(shí)母親剛剛考取了高中。母親和父親的婚姻，是門第的攀扯和世親的延續(xù)，性格內(nèi)向的母親和脾氣暴躁的父親格格不入，母親以柔韌對(duì)剛烈，從不退步。他們的前半生，爭(zhēng)斗不斷。母親的第一個(gè)孩子不幸夭折，我出生時(shí)，母親尚在讀高三。她是當(dāng)時(shí)清澗中學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生之一，校團(tuán)支部書記，這對(duì)于一個(gè)已生育過(guò)兩個(gè)孩子的年輕母親來(lái)說(shuō)，并不容易。母親的心愿是讀名牌大學(xué)，不幸的是，她恰恰畢業(yè)于1966年的夏季，一場(chǎng)鋪天蓋地的運(yùn)動(dòng)席卷了一切，幾乎全中國(guó)的青年學(xué)生都在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中徹底改變了他們的人生軌跡，母親也未能幸免。

尤其不幸的是，外祖父家的成份被定為富農(nóng)，外祖父本人歷史上曾有一段脫黨的經(jīng)歷，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中總要因“歷史問(wèn)題”被揪。母親的不幸還因?yàn)樗龔母晦r(nóng)家嫁入地主家，被烙上了雙料黑五類印記，打入另冊(cè)。她的前程頓時(shí)布滿陰霾。1969年，弟弟出生后不久，母親以一個(gè)有出身問(wèn)題的知青身份插隊(duì)到農(nóng)村，不久因品學(xué)皆優(yōu)而被貧下中農(nóng)推選回城教書，成了一個(gè)賺工分的民辦教師。

這期間，我有了一個(gè)妹妹，她的戶口隨著母親安在了農(nóng)村，而我和弟弟則隨父親是“城里人”，一個(gè)半城半鄉(xiāng)的特殊家庭在那個(gè)年代里似乎也很尋常。麻煩的是，母親經(jīng)常要去她所屬的生產(chǎn)隊(duì)分糧、開(kāi)會(huì)。她所屬的生產(chǎn)隊(duì)有事兒總喜歡在晚上召集人，黑燈瞎火地走夜路，母親很害怕。我就陪母親去過(guò)好多次，那么小，又不頂事，只能給母親做個(gè)伴兒照怕吧。母親外表柔弱內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，生產(chǎn)隊(duì)分的自留地和菜地都是她自己栽種，一邊教書一邊學(xué)種地，她從未抱怨。去母親的菜地里摘黃瓜西紅柿是我們最快樂(lè)的事，決不亞于今天的孩子們?nèi)ソ加我按丁Ｄ菈K菜地里今天已矗起了高樓，那兒有我童年生活的美好記憶。

母親插隊(duì)的歷史隨著1976年大批知青返城而結(jié)束。高考恢復(fù)了，已有三個(gè)孩子的母親卻因工作和家庭的雙重負(fù)擔(dān)而放棄了。那一年她的很多同學(xué)接到了遲到十年的高校錄取通知書，拋家別子重續(xù)自己青年時(shí)代的求學(xué)夢(mèng)。母親繼續(xù)教書，并成為第一批通過(guò)嚴(yán)格考試而轉(zhuǎn)正的公辦教師。

整天行走在學(xué)校與家之間的母親，幾乎與社會(huì)沒(méi)有接觸，加之生性寡言慎語(yǔ)，于人情世故不甚了了。記得小時(shí)候去同學(xué)家玩，同學(xué)的母親總是十分熱情，忙忙地找一些好吃的東西，摸著我們的頭問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，臨了還要送出門，親熱得不得了。對(duì)比之下，母親對(duì)來(lái)客簡(jiǎn)直有些冷淡，常常招呼一聲就不再露面，由著我們自己說(shuō)笑打鬧。孩子們大多有些怕生，在長(zhǎng)輩面前難免局促，母親的待客方式反使我們家成了最受歡迎的據(jù)點(diǎn)。

母親是一個(gè)學(xué)生氣很濃的人，這不僅僅表現(xiàn)在她嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真總有一套規(guī)矩的言行舉止上，她還是我所見(jiàn)的最用功好學(xué)的人之一。印象中，母親總在看書寫字改作業(yè)，很少與人話家常，即便我們犯了不可寬恕的錯(cuò)誤，被祖母押到跟前，她也不置一詞，笑笑而己。祖母常為此生氣：“你媽媽是客，天塌下來(lái)也不管！”甚至一天到晚戴著老花鏡抱著閑書在炕角盤腿而坐的祖父，也會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“都顛倒了！念書的不念，教書的瞎念?！蹦赣H似乎不合時(shí)宜地好學(xué)成了我們受訓(xùn)的一個(gè)重要緣由。然而母親的好學(xué)似乎又非常地盲目，成年之后的我曾為此困惑。為了檢查弟弟的作業(yè)，母親曾溫習(xí)了全套中學(xué)數(shù)理化教材，并動(dòng)手演算了全部習(xí)題。母親是一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師，多年來(lái)一直承擔(dān)教學(xué)實(shí)驗(yàn)和改革的繁重任務(wù)，在師資缺乏的年代，她曾教過(guò)英語(yǔ)、美術(shù)。她早年作了大量的筆記摘抄，內(nèi)容大都與自己的教學(xué)專業(yè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，可能僅僅是為了喜歡那樣的文字，喜歡伏案抄讀的感覺(jué)，我只能這樣去猜測(cè)。

最令我感動(dòng)的是她多年來(lái)一直堅(jiān)持寫毛筆字，用小楷記筆記、寫信。每逢有親朋自家鄉(xiāng)來(lái)，在一袋包裹得很細(xì)致的零食或衣物中，必有母親用小楷書寫得工工整整的短信。母親的字很一般，而且從我記事以來(lái)一直沒(méi)有變化。我后來(lái)也開(kāi)始喜歡書法，并讀了一些有關(guān)的書，知道像母親一樣堅(jiān)持不懈但不得要領(lǐng)的練習(xí)是難有提高的。然而母親不以為然，對(duì)她而言，只是選擇了一種自己喜歡的書寫工具，尋找一種安然專注，氣定神閑的書寫狀態(tài)，沒(méi)有任何的企望或目的。與母親摒卻浮華平淡沉靜的心態(tài)相比，我的所謂廣博興趣，均有投機(jī)取巧、嘩眾取寵之嫌。真的慚愧。

我們一個(gè)個(gè)離開(kāi)家之后，須發(fā)全白的父親也漸漸地改了脾氣，以母親一向的簡(jiǎn)樸和無(wú)所求，她的后半生應(yīng)該是平安祥和的。想不到一直同我們一起生活，一家人提心吊膽悉心照顧了十幾年的七姑，在一次發(fā)病時(shí)用菜刀砍了母親十幾刀，若非上天眷憐，搶救及時(shí)，只怕我們?cè)缫殉闪藷o(wú)母之人。清醒時(shí)的七姑多次向我這個(gè)長(zhǎng)侄女懺悔，母親對(duì)她而言，應(yīng)是長(zhǎng)嫂如母，這個(gè)家對(duì)她付出最多的，除了祖母，無(wú)疑就是母親。然而任何的愧疚都無(wú)法消除母親被剃光黑發(fā)送進(jìn)急救室時(shí)我們所承受的世界末日般的恐懼和血肉撕裂的劇痛。面對(duì)時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒的七姑，我只能忍痛割舍內(nèi)心的親情和憐憫，以求年高力衰、無(wú)人護(hù)佑的父母能得到平安。

然而讓我無(wú)法接受的是，我的母親不僅在事發(fā)當(dāng)時(shí)自始至終沒(méi)有一句怨言，在后來(lái)，又開(kāi)始在暗中關(guān)心和幫助七姑一家，七姑孩子的戶口和入學(xué)等事，母親都去找過(guò)人，她本來(lái)是那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單生活，從不開(kāi)口求人的人。因?yàn)橛心赣H的默許，善良的妹妹一直在幫助七姑上學(xué)的女兒。每每回家看到和聽(tīng)到這些事，我的內(nèi)心都充滿了一種復(fù)雜的情感，為七姑的不幸，為母親的善良，因?yàn)檫@一份善良，使她們的安全問(wèn)題至今是我心中的隱憂。

母親在這場(chǎng)劫難之后，身體狀況大不如前。頭部十幾處刀口所留的后遺癥，嚴(yán)重?fù)p害了她的健康，甚至性情也發(fā)生了變化。不過(guò)母親依然嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，依然會(huì)給女兒給兒子寫六七頁(yè)的長(zhǎng)信，雖然今天通電話已這么方便。劫后余生的母親，似乎重新開(kāi)始生活，加之工作負(fù)擔(dān)也輕了，母親開(kāi)始像祖母一樣地經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，與兒女的交流也多了，甚至開(kāi)始向女兒學(xué)織毛衣。

母親就要退休了，辛勤一生，平淡一生的母親擁有眾多學(xué)生的尊重和愛(ài)戴，這是她所從事的教師職業(yè)的最大回報(bào)，我很羨慕母親。

在女兒的眼里，母親永遠(yuǎn)是最高貴美麗的女性，是值得崇拜的偶像。我相信我所有的缺陷都是因?yàn)楹筇斓膽卸韬托傅?，而我所有的?yōu)點(diǎn)都來(lái)源于她。

三

七姑是我們永遠(yuǎn)的痛。

七個(gè)姑姑里唯有她與我一起生活過(guò)。七姑68年初中畢業(yè)，沒(méi)讀多少書，字卻相當(dāng)娟秀，十幾歲就去了那個(gè)有麥積山石窟的地方工作，二十來(lái)歲就患了病直到今天。

七姑得病的原因很復(fù)雜。她當(dāng)時(shí)在供電系統(tǒng)工作，有一天，同室的女友要回家給小孩喂奶，請(qǐng)七姑替她頂一會(huì)兒班，尚未成家的七姑勤快又熱心，就應(yīng)了。心急火燎的女友匆匆跑了，什么都沒(méi)有交待，七姑便按正常情況操作。她不知道，有一個(gè)電工剛剛上了高壓電桿……事故發(fā)生后，單位組織了一次揭批會(huì)，人們翻腸刮肚地搜尋七姑“犯罪”的根源和動(dòng)機(jī)，從下鄉(xiāng)幫農(nóng)民修電機(jī)時(shí)吃過(guò)農(nóng)民送的桃子，到反動(dòng)的剝削階級(jí)家庭出身，幾乎人人都作了表態(tài)發(fā)言。七姑后來(lái)對(duì)我說(shuō)，她總以為一向親如姐妹的女友會(huì)站出來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的情況，承擔(dān)自己的責(zé)任。她低著頭，任憑人們無(wú)中生有的誹謗和抵毀，心里卻在等，等著女友為自己辯白。但是沒(méi)有，女友自始自終沒(méi)吭一聲。七姑絕望了，無(wú)助的她如羔羊任人宰割。那些惡毒的聲音越來(lái)越大，最后像雷聲一樣轟轟炸響，她覺(jué)得自己的腦袋要爆炸了，整個(gè)人要爆炸了。就在這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的腦子里“錚”響了一聲，而后所有的聲音突然消失，四周寂靜得如同曠野。七姑說(shuō)，她一下子輕松起來(lái)，覺(jué)得真好，真幸福。

就在那一刻，世上多了一個(gè)精神分裂癥患者。

開(kāi)始的時(shí)候，七姑只是不愛(ài)說(shuō)話，老低著頭，因?yàn)樗辉诖汗?jié)時(shí)回來(lái)呆幾天，大家也沒(méi)在意，只當(dāng)她身體不適，還被醫(yī)生診斷為腎炎而吃了很多藥。其實(shí)那時(shí)她的靈魂已在另一個(gè)不為我們所知的世界里游蕩，她的思維已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。直到有一天，兩個(gè)陌生男人來(lái)到了我家，他們把七姑送了回來(lái)，說(shuō)她已經(jīng)不能上班了。

七姑開(kāi)始懷疑周圍的人都要害她，天天寫信狀告她單位的人剝奪了她工作的權(quán)利，無(wú)奈之下，父親找人把她調(diào)回離城百余里的東風(fēng)水電站。

七姑欣喜若狂地去上班，說(shuō)她一定要把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，不能給國(guó)家和人民造成損失，不能白白拿工資。這時(shí)改革開(kāi)放已開(kāi)始，但七姑的思想始終停留在文革時(shí)期，她的語(yǔ)言和行動(dòng)無(wú)不帶著文革的印記，即可悲又可笑。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，骨瘦如柴的七姑再度被人送回來(lái)。原來(lái)，七姑上班后不僅不折不扣地完成本職工作，在業(yè)務(wù)考核中拿了第一名，還硬搶著承擔(dān)了整個(gè)宿舍區(qū)的清掃工作，而且每天挑水挑糞，澆職工菜園子，從早到晚，像個(gè)陀螺一樣，沒(méi)有一刻的消閑，汗水把皮帶扣都銹壞了。她說(shuō)這一切都為了補(bǔ)回自己病休在家時(shí)耽誤的工作。為此她走路飛快，一陣風(fēng)似的，常常招致路人驚詫的眼光。這還不算，晚上通宵達(dá)旦地看書學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)看著實(shí)在不忍，就按著她那樣的口氣，騙她說(shuō)不能浪費(fèi)國(guó)家的電，她覺(jué)得批評(píng)得很正確，從此每晚跑到宿舍區(qū)后門的路燈下看書。電站離城百里，前不著村后不著店，領(lǐng)導(dǎo)害怕一個(gè)女孩子深更半夜在外邊出什么事，只好再勸她回宿舍看，如此下來(lái)，在家還白白胖胖的七姑體重驟減，只剩個(gè)人模樣，嚇得領(lǐng)導(dǎo)趕緊派人把她送回來(lái)，千安萬(wàn)頓讓我爸想法子留住她，千萬(wàn)不要回來(lái)上班了，他們實(shí)在負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。

從此七姑便病退回家，雖然她幾次偷著去了電站，但最終還是不得不死了上班這條心。

七姑的病時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候，她能寫會(huì)畫，能裁會(huì)剪，周圍的鄰居都穿過(guò)她做的衣服，她很會(huì)勸解別人，說(shuō)起話來(lái)有理有據(jù)，因此總有不明真情的來(lái)客詫異：怎么能把這么聰明這么懂事的人說(shuō)成了精神病呢？甚至年少的我也在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，十分反感祖父和父親強(qiáng)迫七姑吃藥打針，認(rèn)為她的確是一個(gè)受迫害的正常人。七姑更是從不承認(rèn)自己有病，經(jīng)常拒絕治療，父親為之不知操了多少心，費(fèi)了多少力氣，請(qǐng)了多少人來(lái)輔助治療。

病情穩(wěn)定時(shí)的七姑，除了幫人做衣服，就是看書，她是這個(gè)家比我的母親更用功的一個(gè)人。當(dāng)然正常人都認(rèn)為她那種真正意義的廢寢忘食是一種病態(tài)。但我還是不能不欽佩她。她以文革初中生的基礎(chǔ)自學(xué)了全部高中課程，演算了無(wú)數(shù)習(xí)題。我上高中的時(shí)候，就經(jīng)常和七姑一起演算數(shù)理化，并常常被她考住。尤其令人瞠目結(jié)舌的是，她可以把一本十來(lái)萬(wàn)字的書從頭背到尾，而且是相當(dāng)專業(yè)相當(dāng)枯燥的理論書，長(zhǎng)期服用大劑量的鎮(zhèn)靜劑，她仍然能保持那么好的記憶力，讓人在驚異之余，不能不扼腕長(zhǎng)嘆。

然而七姑的病還是越來(lái)越嚴(yán)重，犯病的次數(shù)也越來(lái)越多。發(fā)病的時(shí)候，她會(huì)懷疑周圍的人都要害她。記得有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)，一直和祖母一起住的我被猛烈的敲門聲驚醒，七姑形色慌張地闖進(jìn)來(lái)說(shuō)七姑夫殺了人，滿身是血，還拿了一包毒藥放進(jìn)了水缸。半睡半醒的我信以為真，嚇得抖成一團(tuán)……這樣的事經(jīng)常發(fā)生，而且她的暴力傾向也愈來(lái)愈嚴(yán)重。常常在你不設(shè)防的時(shí)候，出其不意地襲擊你，動(dòng)作非常迅速，等你回過(guò)神來(lái)時(shí)，你可能已經(jīng)倒在地上，而七姑，已坐回原處發(fā)呆，若無(wú)其事。七姑打的對(duì)象，是最疼她，最關(guān)心她，在她發(fā)病時(shí)也不忍離開(kāi)她的親人。祖母是第一個(gè)，七姑犯病時(shí)祖母永遠(yuǎn)是一邊流淚一邊祈禱，妄想喚醒已七魂出竅的小女兒。第二個(gè)是母親，長(zhǎng)嫂如母，除了多年來(lái)共同生活培植的親情，還有一份無(wú)法推卸的責(zé)任，因此，母親也總守在一旁，陪著祖母呼喚。她們是被七姑傷害最多的人，而我是全家最少挨七姑打的人，一是因?yàn)槲覐男《嗖。侨胰说谋Ｗo(hù)對(duì)象，二是因?yàn)槲易钅懶。遗艿米羁臁?/p>

為給七姑治病，全家人絞盡腦汁，訪過(guò)無(wú)數(shù)醫(yī)生，試過(guò)無(wú)數(shù)辦法，甚至親戚朋友、左鄰右舍都在幫忙打聽(tīng)。我印象最深的一次是，一個(gè)鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親告訴祖母，每晚備了香、酒向東方連磕九十九頭，要磕不知多少天，就可以治好七姑。這樣簡(jiǎn)單愚昧的“秘方”，一個(gè)三代從醫(yī)的人家，居然會(huì)有人信。怕祖父和父親干涉，祖母和母親每晚都要等家人睡熟了，才偷偷摸摸到院里祭拜。祖母年紀(jì)大了，就由她念叨，而教了一輩子書，從不敬神拜廟的母親，則虔誠(chéng)地代祖母磕九十九頭，每晚如此。那是一個(gè)無(wú)數(shù)廟宇被拆毀，無(wú)數(shù)神像被打碎的年代。一旦被人知曉，是會(huì)被當(dāng)作牛鬼蛇神的。祖父也許早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，只是不忍心打碎女人們的幻想罷了，也可能生活的殘酷使他也開(kāi)始相信某種不可知的神秘力量。在嚴(yán)酷悲慘的現(xiàn)實(shí)面前，任何高明的理論都可能受到質(zhì)疑。祖父還不斷地從醫(yī)院買回各種草藥，自己踩著藥滾子配制藥丸。每次七姑發(fā)病，家里能有辦法的只有父親，為了使狂躁的七姑不致傷害親人和她自己，父親不得不一次次請(qǐng)來(lái)西醫(yī)，請(qǐng)來(lái)幫手給七姑灌藥打針。每逢這個(gè)時(shí)候，我和弟弟妹妹總是躲在角落，小心翼翼，大氣不出，生怕觸動(dòng)了隨時(shí)可能發(fā)作的七姑而招致父親的責(zé)打。常常是正要開(kāi)飯，七姑突然不對(duì)了，一家人哭的哭，喊的喊，跑的跑，找人的找人，誰(shuí)也顧不上吃飯，我們姊妹三個(gè)其實(shí)餓得慌，卻眼睜睜看著飯菜放凉了，誰(shuí)也不敢動(dòng)筷子。

不管一家人多么盡心盡力，多么虔誠(chéng)恭敬，七姑的病仍然毫無(wú)起色。那么優(yōu)秀的一個(gè)人，就這么給毀了。那個(gè)年代，造就了無(wú)數(shù)的悲劇，我的一個(gè)姑夫，當(dāng)時(shí)任湖南省勞動(dòng)廳廳長(zhǎng)，文革中被迫害致死，一個(gè)剛剛十七八歲的表哥在上學(xué)的路上被武斗的流彈打死。但是，驟然失去親人的痛苦和打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上這么漫長(zhǎng)的無(wú)窮無(wú)盡的折磨。七姑，是那個(gè)時(shí)代留給我們的最真切最深刻的創(chuàng)傷，是這個(gè)家庭永遠(yuǎn)的痛。

四

時(shí)代的洪流沖擊了中國(guó)最偏遠(yuǎn)最平靜的角落，幾乎所有的中國(guó)家庭都感受到了它劇烈的陣痛。

因成份問(wèn)題，不光人受改造，房子也被“改造”了。上院里除了藏書樓被拆毀，幾代人收集的藏書被付之一炬外，樓下的右邊窯和三間房子“改造”給了房管會(huì)，房管會(huì)把房屋按公房租賃給個(gè)人。從文革直到八十年代末，二十多年里右邊窯一直住著一位帶著兩個(gè)男孩的美麗女人。

我一直喊她“姨姨”。姨姨的娘家在黃河邊。她的大兒子與我同歲且同名，一聽(tīng)就知道是文革出生的，我們從小一起長(zhǎng)大，但沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。那時(shí)候校園里流行男女封建，嫡親的表兄妹說(shuō)句話也會(huì)被人恥笑，因之，我與這位尊鄰即便狹路相逢在大門洞，也會(huì)一頭閃過(guò)，絕不搭話。他的弟弟和我弟弟同歲，是他父親“進(jìn)去”之后才出生的。

姨姨的丈夫在武斗時(shí)走火打死了人，被判了二十年。

姨姨在銀行工作，銀行職員當(dāng)時(shí)是很普通的職業(yè)，收入很低，一個(gè)人要撫養(yǎng)兩個(gè)男孩不是一件輕松的事。姨姨不僅端莊美麗，還很精干利落，把一家人拾掇得干凈整齊，尤其是教子有方，兩個(gè)半大不小的男孩子，進(jìn)進(jìn)出出端端正正，說(shuō)話做事仁風(fēng)禮儀，周圍的鄰居特別欽佩。

也許是因?yàn)樘厥獾募彝デ闆r吧，一家三口人都不怎么說(shuō)話，雖然就住在我們隔壁，也從來(lái)聽(tīng)不到什么聲響，安安靜靜的。她家那孔窯洞因在門前搭了灶棚，里邊光線很暗，幾乎沒(méi)什么擺設(shè)，幾只看不出什么顏色的木箱整整齊齊地碼在窯掌，十分簡(jiǎn)陋。只有炕上鋪的那塊暗藍(lán)色的羊毛地毯泛著淡淡的光澤，顯示出這個(gè)家庭曾有的殷實(shí)。最引人注目的是挨門的墻壁上掛著的兩塊玻璃鏡框，里邊很精心地鑲嵌了一些發(fā)黃的照片，一個(gè)十分英俊的年輕軍人擁著他美麗的妻子微笑著。在幾乎所有的照片中，他們或相依相偎，或懷抱幼子，將一段短暫而幸福的時(shí)光濃縮在了小小的鏡框里。很多次我在照片前駐足凝神，但卻不敢說(shuō)什么，問(wèn)什么。那段有花有雨的日子已封存在女主人的心中，沒(méi)有人能夠觸摸到它。

我至今記得有好事者專門上我家來(lái)說(shuō)姨姨的閑話，居然問(wèn)媽媽是否注意到有男人出入姨姨家，媽媽平淡地說(shuō)：我們不知道。那人沒(méi)趣地走了。媽媽很同情也很尊重我們的鄰居，住在一個(gè)院子里的兩個(gè)年紀(jì)相仿的美麗女人，都不善言語(yǔ)，很少見(jiàn)她們說(shuō)笑，相處得平淡而和睦。

冬去春來(lái)，年復(fù)一年，她們母子三人相依而行的身影總能引來(lái)周圍人或同情或猜疑的眼光，善良的人們總在背地里嘆息：這樣的日子什么時(shí)候才到頭啊！

1989年春天，就是我不慎跌斷了腰椎的那一年，姨姨的丈夫刑滿釋放了。我第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，非常吃驚，這個(gè)身材瘦長(zhǎng)、滿頭白發(fā)的男人，面容俊朗清瞿，有著濃濃的書卷氣，你會(huì)以為自己面對(duì)的是一個(gè)德高望重的學(xué)者專家，而絕不是什么過(guò)失殺人犯。聽(tīng)說(shuō)，二十年來(lái)他從沒(méi)有認(rèn)過(guò)罪，因?yàn)樗臉尭静豢赡茏呋穑ê孟袷且粋€(gè)機(jī)械裝置方面的技術(shù)問(wèn)題），他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)上訴，姨姨及家人也一直四處奔走，但終因死主強(qiáng)硬而未果。那個(gè)年代有很多事情是說(shuō)不清道不明的，況且誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)槍戰(zhàn)械斗致死人命的事實(shí)，他終因認(rèn)罪態(tài)度不好，而得不到減刑的機(jī)會(huì)，一直服滿了二十年。一個(gè)英姿奮發(fā)前途無(wú)量的青年，終于被牢獄熬成了白發(fā)老人?；丶业臅r(shí)候，當(dāng)年貌美如花的嬌妻已憔悴不堪，一雙深深的大眼睛噙滿了憂郁和無(wú)奈，當(dāng)年學(xué)步的長(zhǎng)子已娶了媳婦，而走時(shí)尚在母腹的次子也已參加了工作。不知老人有多少感慨啊。

而令我感慨的，是他的妻子，我的姨姨，二十年，帶著兩個(gè)年幼的兒子，一面要工作，要養(yǎng)家糊口，一面承受著巨大的精神壓力和難言的孤獨(dú)，在漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的歲月里，在人們各種復(fù)雜眼光的注視下，在近乎無(wú)望的等待中，守著那孔破舊的窯洞，守著那個(gè)殘缺的家，磨蝕了青春和美麗，也磨蝕了希冀和夢(mèng)想。

叔叔回來(lái)后不久，一家人就喜遷新居，在寄居二十年之后，他們第一次擁有了真正屬于自己的房子，也第一次擁有了一個(gè)完整的家。

我少年時(shí)代的女人，生活在同一個(gè)屋檐下的女人，陪伴著我成長(zhǎng)，給過(guò)我啟蒙和關(guān)愛(ài)，但從未與我有過(guò)真正意義的交流，我并不了解她們，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她們?nèi)匀皇且徊坎侩y解的無(wú)字之書，我只是記錄了我所見(jiàn)到的她們各自生活的一些表象和碎片。

此后，我也逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)真正的女人，走進(jìn)一個(gè)更豐富更多彩的女性世界，目睹了這個(gè)群體今日的風(fēng)采。她們尊重生命，珍惜自我，熱愛(ài)生活，追求幸福，具有獨(dú)立的人格和思想，尤其在某些女性身上，人性和人格的雙重輝映足以令人仰慕而起敬。這更讓我懷念那些以自己柔弱的身軀行走在荊棘中，在艱難的環(huán)境中依然散發(fā)出女性的光輝和力量，給我們以震憾和指引的前輩們，特作此文為念。