尚貴榮
2002年6月20日,對(duì)世界來(lái)說(shuō),是一個(gè)非常平淡的日子。除非你有寫日記的習(xí)慣,或者你是一位封建皇帝,有起居舍人為你作起居注,否則那一天究竟干了些什么,肯定不會(huì)留下印象。事實(shí)上,人生飄忽百年內(nèi),為生存奔走忙碌,平庸瑣屑,稀里糊涂,真正能讓我記住的時(shí)日又有幾何。
但是對(duì)伊勒特就不同了。
這一天清晨,他驅(qū)車從呼和浩特趕回鑲黃旗的路上,在距呼和浩特不遠(yuǎn)一個(gè)叫羅家營(yíng)子的地方,突遇車禍,遭逢了一次真正的死亡經(jīng)歷。用伊勒特自己的話說(shuō):碰撞了死亡。這樣一個(gè)日子,鮮血淋漓,驚心動(dòng)魄,刻骨銘心,不可能不被記住。
我知道伊勒特遭車禍,已經(jīng)是他住院手術(shù)之后的好幾天了。聽到消息,心里十分震驚,也十分焦急,趕快領(lǐng)了編輯部的幾位同志,又約了哈斯烏拉主席、奧奇部長(zhǎng),去了附屬醫(yī)院,遺憾的是正要換藥,護(hù)士說(shuō)怕感染,沒(méi)讓我們進(jìn)去。后來(lái)他的傷勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn),我又去了兩次。作為一個(gè)旁觀者、一個(gè)健康人,說(shuō)老實(shí)話,我當(dāng)時(shí)無(wú)法真切地體會(huì)他的傷痛,肉體的,也包括精神的??粗敲磸?qiáng)壯的男人的身軀不得不在病床上高臥,輾轉(zhuǎn)煎熬,心里不是滋味。我只是默默地祈禱著,希望他能夠早日康復(fù)。而且我也想到,一個(gè)詩(shī)人,躺在病床上,思想是他最好的打發(fā)時(shí)光的方式了。讀書也有問(wèn)題,因?yàn)樽约簬缀醪荒軇?dòng)。至于寫作,只能等著徹底下床康復(fù)之后再進(jìn)行。
然而他出院回鑲黃旗不久,我就收到了他寄給我的第一組詩(shī),題目叫《碰撞死亡》,左筆,字跡并不潦草,也不難看,但是能看得出顫抖留下的痕跡,也能看出他不甘向命運(yùn)屈服的執(zhí)著。單是這個(gè)標(biāo)題,碰撞死亡,就能體會(huì)到作者面對(duì)死亡的態(tài)度。面對(duì)如此堅(jiān)強(qiáng)勇決的人,死神大概也無(wú)可奈何,只得退避三舍。而且死神肯定還要想:這個(gè)人可真有意思,分明是我撞了他,卻說(shuō)是他撞了我。我想象著,死神一邊想著,一邊苦笑著搖了搖頭,消失在虛無(wú)中。這組詩(shī)一共四首,可以大略看出,在經(jīng)歷了這場(chǎng)苦難之后,詩(shī)人的體會(huì)和想法:關(guān)于人生、愛(ài)情、生命,當(dāng)然也包括死亡。
4月中旬,伊勒特又將他新寫的一百余首散文詩(shī)給了我,題目叫《百日修蹄日記》。這一大組散文詩(shī)全面真實(shí)地記錄了伊勒特養(yǎng)傷期間的思想和感情。這種思想和感情水乳交嘖,凝成一個(gè)字:愛(ài)。生命之愛(ài)、家庭之愛(ài)、草原之愛(ài)、馬之愛(ài)、鷹之愛(ài)、書之愛(ài)、民族之愛(ài),這許許多多的愛(ài),匯聚成一條清流,豐富蘊(yùn)藏,澹蕩遼遠(yuǎn),連綿不絕。
一只小生命落在桌上。我為它的生命力驚訝?!《该鞯囊碜屛倚耐?。
冰天雪地的,它有吃的嗎?它能活到明年春暖花開的時(shí)節(jié)嗎?(12月2日)
草原腹地一定秘藏著詩(shī)的種子,不然它怎么能吐出那樣馨香的花草來(lái),鳥喙為什么總把聲音藏進(jìn)草叢里,牧人為什么一遍一遍用歌聲打開日子。
我凝望草原,相信草原也在注視著我。心想,草原活著,我就不死!(12月24日)
為一只鷹守靈,為那片死去的天空。
曾經(jīng)穿越天堂的翅膀,神圣的光芒依舊照徹?zé)o數(shù)昏暗的天空。
鷹停止?;脑虼硕n茫地流血,天庭因此而枯萎——
我因此而打開失明的雙眼——(2月17日)
伊勒特本來(lái)是一個(gè)思想深刻、感情豐富的詩(shī)人,愛(ài),在他以往的詩(shī)文集里,就是一個(gè)常寫常新的主題,在經(jīng)歷了這一場(chǎng)死亡碰撞之后,在這些詩(shī)文里,對(duì)愛(ài),顯然有了新的提煉,新的升華。愛(ài),一旦成為一個(gè)人觀察世界對(duì)待人生的標(biāo)尺,那么,在他的言與行里,自會(huì)飄蕩著不竭的愛(ài)的氣息,他的妻子兒女,他的親朋好友以及他周圍的人群都會(huì)被愛(ài)意感染,甚至草木也會(huì)因?yàn)檫@愛(ài)而繁榮茂盛。他的詩(shī)文,字里行間,自會(huì)閃爍著愛(ài)的靈光。這組散文詩(shī)的標(biāo)題也能看出這一點(diǎn)。你不要以為“修蹄”二字,作者是在玩文字游戲,它實(shí)際傳達(dá)著作者對(duì)草原、對(duì)草原上的生靈們的深沉愛(ài)意。
在遠(yuǎn)不完美的人生社會(huì)里,一個(gè)人在愛(ài)的同時(shí),恨也必然伴隨而來(lái),有時(shí)候可能愛(ài)得越深,恨得也會(huì)越深。伊勒特也有他痛恨的地方,痛恨的時(shí)候。
作為一個(gè)旗委書記,看著自己的牧民們生活艱難,他傷痛不已:“讓翅膀快硬起來(lái)吧,為了牧人的飛翔?!弊鳛橐粋€(gè)草原之子,看著干旱、沙塵暴猖狂肆虐,看著草原枯萎,湖水枯竭,他的疼痛更是刻骨銘心:“曾經(jīng)浩淼的烏蘭淖爾抵不住干旱而枯竭,就像你我清晨的美好心情被突如其來(lái)的憂傷奪去?!薄皟A聽草原,傾聽牧人沉重的呻吟……疲倦的綠茵,春來(lái)時(shí)展得開我緊鎖的詩(shī)情嗎?”“裸露的樹根,像渾善達(dá)克萎縮的肌肉。我眼中的銹一層層加厚。哦!草原,我看不見你?!倍鳛橐粋€(gè)充滿憂國(guó)憂民之思的優(yōu)秀詩(shī)人,面對(duì)腐敗和丑惡,其痛恨之情,更是溢于言表:“這座城市令我不忍回眸,幾顆不負(fù)責(zé)任的頭顱讓我齒寒。杯盞碰碎百姓的鍋碗,公仆霸占牧人的草場(chǎng)”;“眼睛最輝煌的瞬間是失明,不屑再看見邪人歪事”;“積蓄太多污濁的靈魂,無(wú)力真誠(chéng)的懺悔了。骯臟的雙手除了錢財(cái)不屑任何苦難?!也辉缚匆婘吟训哪槪瑧峙屡K眼睛;我不愿觸摸銅臭的手,懼怕弄銹手心流出的文字”……
“碰撞死亡”原來(lái)是一小組,寫得多了,就成了現(xiàn)在這一大組。從時(shí)間順序看,大抵“碰撞死亡”在前,而“修蹄日記”在后,前者以詩(shī)為主,后來(lái)增加一部分散文,所記所寫,直接針對(duì)這一次死亡經(jīng)歷;“修蹄日記”則是在2003年春節(jié)前后所寫,痛定思痛,意味深長(zhǎng)。
“碰撞死亡”中的詩(shī),是作者經(jīng)歷磨難之后不久的產(chǎn)物,是伊勒特詩(shī)歌創(chuàng)作上的一個(gè)新的里程碑,它對(duì)人生、社會(huì)、感情、生命有了全新的體驗(yàn)。有些東西人可能永遠(yuǎn)體會(huì)不到,也寫不出來(lái)。死亡的經(jīng)歷,是可以改變一個(gè)人的人生觀的。散文“生死之間”記錄了車禍的全過(guò)程。此前,老陳也給我講過(guò)車禍當(dāng)時(shí)的可怕經(jīng)歷,驚心動(dòng)魄之余,深深地為老陳在那樣一個(gè)鮮血淋漓的時(shí)刻處世不驚、臨危不懼的態(tài)度而感嘆。在那樣一種時(shí)刻,鎮(zhèn)靜與理智是多么重要,鎮(zhèn)靜而且理智,為生命贏得了寶貴的時(shí)間,所以從這個(gè)角度講,是伊勒特自己救了自己。身處平常的時(shí)候,我們有時(shí)候可能無(wú)法明確地看出一個(gè)人性格上的優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn),生死關(guān)頭,就不一樣了。
在我看來(lái),這次車禍,是上蒼對(duì)伊勒特的一個(gè)考驗(yàn)。人的一生中,不論大小,總是要經(jīng)受各種考驗(yàn)的。為什么?因?yàn)槊献釉?jīng)說(shuō)過(guò):天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能。伊勒特所經(jīng)受的這個(gè)“考驗(yàn)”的壯烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孟老夫子的標(biāo)準(zhǔn),是否意味著,經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的伊勒特會(huì)做出更加宏偉的業(yè)績(jī)來(lái)呢?