佛　手

一個人的地獄

《老男孩》，韓國片，獲戛納評委會大獎，導(dǎo)演樸贊旭，主角吳大秀由崔岷植扮演。

吳大秀喝醉了酒被人綁架，在一間屋子里關(guān)了１５年，他從電視里得知妻子被殺，而嫌犯正是自己。此外，不知道是誰、為什么關(guān)押了他。

復(fù)仇的渴望與隨之實行的高強度鍛煉讓他在這期間變成一個健壯粗暴的男人。

他在墻上挖了一個洞，成功地逃出去，實行計劃已久的復(fù)仇。

后來才發(fā)覺，這是一個圈套，包括與酒吧侍女美桃相遇，并讓后者也卷入自己的行動，都沒能逃脫冥冥中那個人的安排。

最后更發(fā)覺，原來美桃正是自己的女兒，而她早已成了他的情人。

所有這一切，都是那個人謀劃已久的計劃的一部分，原因是吳大秀在上學(xué)期間無意間傷害了他的姐姐，他叫李右真，有錢也有勢，而吳大秀曾經(jīng)與他姐姐相戀，但有一次極其偶然地發(fā)現(xiàn)，姐弟之間有近于亂倫的行為，氣憤之余，他傳播了自己看到的景象。

流言殺人，姐姐因懷疑自己有了身孕而自絕于世。這才有了弟弟精心策劃的一系列報復(fù)計劃。

計劃成功實施之后，李右真也自殺了。因為報復(fù)并不能讓死者生還，他感到了人生的荒謬與絕望。

１５年前，當(dāng)吳大秀發(fā)現(xiàn)自己的戀人與她弟弟在偷情的時候，無疑感到這個世界像地獄；此后１５年，他被不明不白地關(guān)著，那間屋子就是地獄；１５年后，當(dāng)他滿懷復(fù)仇欲望卻陷入圈套時，世界對他真的成了地獄。

李真右則在把那個無意中葬送了自己姐姐的人及他的親屬都攆入地獄后，自己也舍此別無去處。

在這部影片里，每個人都是別人的地獄，而不管有意還是無意，當(dāng)一個人把世界變成另一個人的地獄，這個世界對他也就成了地獄。

作為一部獲得本屆戛納評委會大獎的韓國影片，它的成功不僅在于情節(jié)曲折，而是迷漫其中的暴戾之氣，營造出一種吸引觀眾的緊張氛圍。

那么，正是我們自己，有意無意造成了地獄般的世界？

兩個人的世界

《情色沙漠》又名《２９片棕櫚葉》，導(dǎo)演：法國布魯諾·達蒙，主演：卡迪亞·高魯伯、大衛(wèi)·威塞克。

男人是攝影師，叫丹尼；女人不知道干什么的，叫克麗絲。彼此結(jié)伴到美國西部名為２９片棕櫚葉的沙漠小鎮(zhèn)去為創(chuàng)作一部新的影片勘探景點。小鎮(zhèn)雖然荒僻，汽車旅館還是有的。

此行之前兩人的生活狀態(tài)極少交代，能夠約略感到這是初識，而男人只懂英語，女人只懂法語，能夠用語言來進行的交流相當(dāng)有限，更多依靠原始的身體和性的接觸來達至彼此的融合。開始一切很順利，近于瘋狂的性愛顯然讓當(dāng)事者都覺得歡暢，但疑慮已經(jīng)產(chǎn)生了。在寂寞的旅途中，男人與女人在汽車里有一段對話。

女人：你在想些什么？

男人：我沒有想什么。

女人：你的樣子像在想什么。

男人：我只是在開車。

女人試圖進一步闖入男人精神世界的努力，遇到了阻遏。

而男人與女人到底能不能僅僅依靠性愛維持和諧的關(guān)系？也許影片想探討的正是這個問題。

荒涼與孤寂的背景，按說最有利于愛情的滋生與發(fā)展。然而誤解還是產(chǎn)生了，從本質(zhì)上來說，愛是一種占有，就像女人想深入男人的內(nèi)心一樣，男人對女人自覺不自覺地維護個人隱私同樣感到無法容忍。影片中兩人首次比較劇烈的沖突起于女人如廁或洗浴總要關(guān)上盥洗室的門，男人不明白，既然彼此相愛了，為什么還要設(shè)置這樣的隔膜？

男人無法忍受，把女人從房間里趕了出去，雖然之后又和解了。

導(dǎo)演用一種戲劇性的方式把沖突引入高潮，兩人在沙漠中遇到一幫流氓，他們在殘暴地毆打男人之后，當(dāng)女人的面強奸了他。

男人無法接受這種凌辱，精神即此漸漸崩潰，他在殺了女人后自盡。

為什么要采用這樣一個明顯虛構(gòu)而顯得有些牽強的情節(jié)？我開始想不通，覺得是影片的敗筆。之后才感到這么一種處理方式不無好處。

維護自尊是男人與女人在雙方關(guān)系中最后的底線。而還有什么比男人被強奸更能讓他的自尊心遭受催殘？

如果兩人關(guān)系是相對松散與自由的，彼此可以了斷。

如果這種關(guān)系是深刻和非對方莫屬的，那么，悲劇就難免來臨。

而人與人，即使男人與女人之間，能夠達到真正的了解和愛嗎？法國文化人恐怕至今仍然深受薩特哲學(xué)的影響。

粗糲而空曠的沙漠，不只是一個空間概念，它還是一個時間概念。在這樣的時空中，個人是渺小無力的，我們拿什么來與永恒浩大的自然相抗衡？

面對逼真的影像，我默然無語。

這部影片是去年戛納電影節(jié)上的熱門，一直等到今天，才得以一睹，片名改成了《情色沙漠》，雖然的確不乏情色鏡頭，這顯然不是一部情色片。

三個人的天堂

《戲夢巴黎》，意大利貝爾納多·貝特魯奇導(dǎo)演，主演：邁克爾·彼特、路易斯·加瑞爾、伊娃·格林。

看貝納多·貝托魯奇新片《戲夢巴黎》，想起自己身邊的世界，不禁百感交集。

我與這位意大利導(dǎo)演無疑有一些共同點，我們都熱愛電影這種做夢的藝術(shù)，我們都喜歡生活中充滿夢想，往往以此為坐標(biāo)來關(guān)注現(xiàn)實。當(dāng)然差別也是很大的，一般來說，我只是看電影，貝托魯奇則制造電影。

這部片子的故事發(fā)生在１９６８年法國，對于全世界那都是一個造夢年代，毛澤東在中國發(fā)起了紅衛(wèi)兵運動，試圖建造一個烏托邦，影響遠播巴黎，成了學(xué)生運動潛在的起因。我們在電影中可以隨處看到毛主席肖像，也聽到了經(jīng)過翻譯與再翻譯，字句已經(jīng)迥異，卻仍能辨識其原意的語錄。

因為我們是當(dāng)事者，曾經(jīng)把那本小紅冊子倒背如流。

影片男主角之一叫馬修，是個在巴黎學(xué)習(xí)法語的美國人，與一對孿生兄妹不期而遇，三人都是影迷，共同陷入一個性愛的迷夢。愛情本來是只容得下兩個人的烏托邦，這個三人組合居然相處不錯，支撐他們的是那個時代共同的對美夢的追尋。

表面上看起來，尤其故事一開始，當(dāng)事人并沒有卷入時代風(fēng)潮，但他們的行為方式卻正根植于那個年頭的時尚。影片把當(dāng)年法國的學(xué)生運動乃至其后浩大的群眾運動都歸之于一個電影導(dǎo)演與他的影迷發(fā)動的，并通過另一男主角提奧的口，說毛澤東就是一個偉大的導(dǎo)演。電影居然成了歷史的動力與理解歷史的軸線。在這個意義上，法國人看重文化，與毛的文化革命異曲同工。但與中國的那場運動一樣，最初發(fā)生在校園里的文化革命，很快就發(fā)展為街頭暴力。

用馬修對兄妹的話來說，如果你們使用與警察一樣的手段，你們不和他們一樣了嗎？他最終黯然離去，宣告了烏托邦的破滅。

我注意到這三個年輕人都沒有經(jīng)濟來源，靠父母養(yǎng)育。這恐怕也是他們?yōu)跬械闷饋淼闹匾虬?。一旦需要為稻粱謀，理想主義就難免失落。中國再也不可能發(fā)生文革了，原因之一就是那種國家如同父母般負責(zé)人民吃穿的體制已經(jīng)崩潰，即使不生產(chǎn)也可以領(lǐng)到工資，雖然僅夠糊口，也就沒有后顧之憂了。這也是當(dāng)年農(nóng)村的運動始終沒有發(fā)動起來的原因，不種地，吃什么？

上世紀(jì)六十年代這個世界上發(fā)生的一切，現(xiàn)在回想起來，最像的正是一場電影，時過境遷，我們都如夢初醒。而盡管現(xiàn)實展示了充沛的吸引力，但那種夢里的詩意，仍閃著銀幕上的光輝。

現(xiàn)在我們過著錙銖必較的生活，許多人為貪欲驅(qū)逼著，近乎瘋狂地斂財，完全沒有道德準(zhǔn)則，也不講禮義廉恥，除了向錢看，再沒有其他夢想。

不知道是不是因為這個原因，我迷上了電影。近幾年來，差不多每天看一部片子，如此，生命的一部分，就消磨在這種銀幕上的游戲中了。某種程度上，這表達了我對現(xiàn)實的態(tài)度。

至于貝魯托，是否也感到了理想缺失的寂寞？他再現(xiàn)１９６８年的法國，讓男女主人公從性愛的烏托邦匯入街頭抗?fàn)幍娜罕娕c警察對壘，當(dāng)銀幕上最終亮起燃燒瓶著地發(fā)出的耀眼光芒，這位電影大師，是想讓觀眾重溫革命？至少他心底某個角落，仍然留著當(dāng)年的夢想。

我愛電影，我愿這個世界如貝魯托眼中那樣，是被電影串連與鼓舞著的。但我也懷著馬修那樣的擔(dān)心，他發(fā)現(xiàn)，中國的文化革命中幾乎所有人都爭演相同的角色，如果這就是烏托邦，那是多么單調(diào)的烏托邦?。?/p>

尋找自己的上帝

《路德》，也譯作《馬丁》

在看夠了現(xiàn)代人的放縱與迷失之后，得以親近這么一部片子，有意外的喜悅。

馬丁出生在基督之后一千四百余年，有感于當(dāng)時神職人員的腐敗，覺得信仰應(yīng)當(dāng)是另外一種樣子，信徒可以直接與上帝溝通。

他用自己的思想布道，由此引發(fā)一場后來被稱作“宗教革命”的社會運動，甚至發(fā)展成為持續(xù)３０年的戰(zhàn)爭，這是路德沒有預(yù)料到的。

善惡交錯，使世界與人生都變得異常復(fù)雜。

都說科學(xué)從懷疑開始，而宗教則從信仰開始，路德的故事告訴我們真正的宗教信仰可以與懷疑并行不悖，甚至就始自于懷疑。

當(dāng)傳教士通過贖罪卷斂財，一邊道貌岸然地布道，一邊嫖妓，路德認為那不是信仰。

而正像一切快樂都是簡單的，路德相信真正的信仰也必然是簡單的。他摒棄所有不符合《圣經(jīng)》的禮儀、制度和學(xué)說；天主教的七項圣事，只保留了洗禮和圣餐兩項。

也許因為自己最終也陷入了戀愛，他覺得神職人員不妨有家庭。

路德的活動具有某種原教旨主義傾向，我無力評判他的價值與意義，但喜歡銀幕上這么一個率真的人物。

這樣的求索、撐持，與現(xiàn)代人迷失于肉體的放縱有多大的不同啊！時代不一樣了，但要說幸福的程度，很難判斷今天的人們與路德相比，哪個更高。

可以說路德改變了十五世紀(jì)歐洲的面目，為隨之而來的文藝復(fù)興掃清了思想上的道路。

他的德國名字漢譯居然是這樣兩個字：路德。如果換上一個同義字，即道德。道之以德，只要人類存在共同生活，就不能沒有這個東西。

我們在今天的社會生活中，難道不是與當(dāng)年的路德一樣，感到深深的困惑？或許中國也面臨著一種類似的需要與變動。

作為一部宗教人物的傳記片，看起來可能覺得有些單調(diào)，但我真的很喜歡。