蕭重聲

驚蟄剛過(guò)，草木剛迸嫩芽，家在城郊的親戚就趕進(jìn)城，氣喘吁吁地給我家背來(lái)了兩袋苜蓿。原來(lái)環(huán)城高架橋正好從她村擦過(guò)，把早先的菜地都占了，沒(méi)料想橋下卻神奇地長(zhǎng)滿了苜蓿，既綠化了空地，村民們又能隨意享用，一個(gè)個(gè)竟然喜得連連咂嘴：“好多年沒(méi)嘗過(guò)苜蓿了，這滋味比什么飯菜都香么!”

我這久住古城吃慣大灶的人，驀地又看到當(dāng)年常吃的鄉(xiāng)間尤物，就像看到多年不曾謀面的兒時(shí)伙伴，昏蒙的雙目頓時(shí)就亮了。平日難得下灶房，此刻卻情不自禁地湊到老母、妻子身邊，幫她們反反復(fù)復(fù)地翻檢著碧綠肥嫩的葉芽，仔仔細(xì)細(xì)地揀除著其中夾雜的枯梗草枝。記憶的屏幕隨即也無(wú)聲地打開(kāi)了，重現(xiàn)那些終生都無(wú)法抹去的畫(huà)面。

半個(gè)世紀(jì)之前，終南山下的貧苦農(nóng)民連蘿卜白菜也不敢任意破費(fèi)，平時(shí)鍋里下的缸中腌的幾乎都是地里的野菜。苜蓿本是牛馬騾驢之類(lèi)“長(zhǎng)腿子”貪吃的飼草，可以一勞永逸地連續(xù)生長(zhǎng)，肥莖嫩葉，鮮爽中微帶苦澀，且有健胃、清熱、利尿、明目之效，也特別受到貧苦農(nóng)民的喜愛(ài)。我兒時(shí)的“課外作業(yè)”之一，就是和同伴大呼小叫提籃攜鏟去挖野菜。薺薺菜、雪蒿菜、羊蹄芽之類(lèi)固然可愛(ài)，怎敵得一片片綠油油嫩乎乎的苜蓿更加誘人?雙手小雞啄米般地，眨眼間就掐滿一竹籠子。不論吃面條還是喝稀飯，母親都要先把苜蓿下到鍋里，好使這頓飯能夠稠一點(diǎn)香一點(diǎn)。我則特別喜歡母親用苜蓿來(lái)腌制漿水菜(酸菜)。把苜蓿洗凈，在滾水中稍浸，撈到一只土瓷缸里，再澆上面水煎湯，不用任何調(diào)料，僅僅憑借面水的發(fā)酵和地氣的蒸騰，要不了幾天，漿水菜就會(huì)奇跡般地變酸。大人們常說(shuō)我是餓死鬼托生的，每次放學(xué)后，等不得母樣把飯做好，先撈上一碟子漿水菜就吃。食鹽和辣面常常說(shuō)斷就斷了，此刻如果能給菜中調(diào)上食鹽和辣面，那就是我心中的美味佳肴了。特別是酷熱難熬的夏天，大汗淋漓地舀一碗漿水菜湯，咕嘟咕嘟地一氣灌下去，暑熱和煩躁就會(huì)頃刻消散，清涼和滋潤(rùn)就會(huì)浮出心田，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口粗氣，覺(jué)得世間再也沒(méi)有比這更美氣更愜意的菜湯了!

妻子明白苜蓿正合我的脾胃，急匆匆地抓起一盆子摘好的就去淘洗，不言而喻，這頓飯要由苜蓿來(lái)扮主角了。該做什么好呢?我急切之間卻沒(méi)了主意。妻子毫不猶豫地說(shuō)：“我一看見(jiàn)苜蓿，就想起了三年困難時(shí)期咱們吃的是啥東西，就先蒸一頓‘堿疙瘩吧!”著!真是個(gè)心有靈犀，我和老母皆點(diǎn)頭贊同。

三年困難時(shí)期，求生的本能驅(qū)使鄉(xiāng)黨們絞盡腦汁來(lái)充塞腸胃。能洗出淀粉的苞谷殼兒洗完了，地里的野菜幾乎挖凈了，馬路兩邊的樹(shù)皮大都剝光了，就去山上采摘一種肥厚無(wú)毒的樹(shù)葉，欣喜地呼之為“神仙粉”，又從山崖中掏出一種細(xì)膩的白色粘土，也糊里糊涂地呼之為“神仙土”。地表之上各種有生命的和無(wú)生命的東西，只要能用來(lái)填充餓扁了的肚皮，都無(wú)一例外地榮獲了“神仙”的稱號(hào)?？墒牵瑯?shù)皮要曬干、剁碎、碾細(xì)、籮成粉狀，才能和谷糠、麩皮摻和起來(lái)煮熟吃，而且吃下去難以消化?！吧窕痢备幌f(shuō)，吃下去卻排不出，最初冒險(xiǎn)吞食這種粘土的鄉(xiāng)黨們?nèi)忌袭?dāng)了，肚子疼得嗷嗷叫，不得不請(qǐng)人來(lái)掏肛門(mén)。相形之下，苜蓿就成了人們最為理想的充饑之物了。冬春時(shí)節(jié)，特別是青黃不接的時(shí)候，家家戶戶男女老幼都要擁到地里去掐苜蓿。說(shuō)來(lái)也怪，先一天生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地已被掐成一張光禿禿的白板，許多苜蓿的根都被拔出來(lái)了，可是次日早晨地里又會(huì)冒出一層似有似無(wú)的茸茸新綠，呼喚著鄉(xiāng)黨們繼續(xù)來(lái)掐。族中一位叔叔驚喜地大叫道：“看來(lái)老天爺不想叫咱餓死喲!”老奶奶也感慨地對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)腿子一見(jiàn)苜蓿就沒(méi)命咧，人遭了年饉也一樣!”

我那時(shí)正在少陵原畔上高中，每天尚有六兩糧，卻常常餓得半夜半夜睡不著覺(jué)，不得不一遍一遍地咽唾沫，虛得一蹲廁所就抬不起身子，不得不請(qǐng)同學(xué)把我拉起來(lái)。每周周六下午急頭奔腦地趕回家中，說(shuō)穿了就是要放開(kāi)肚皮狼吞虎咽。家中有什么好吃好喝的?母親把苜蓿、野菜、谷糖、麩皮攪到一起，調(diào)上堿面和食鹽，雙手使勁握成一團(tuán)，蒸熟后就是“堿疙瘩”。這種糠菜團(tuán)子吃起來(lái)既富于筋氣，又很耐饑，姑且不論它含有多少營(yíng)養(yǎng)，卻完全可以平息肚皮的咕咕抗議。妻子那時(shí)正上初中，家中也窮得丁當(dāng)響，和所有上學(xué)的鄉(xiāng)村孩子一樣，靠背饃喝開(kāi)水來(lái)求學(xué)。她每過(guò)三天就要回家討取東西。岳母給她也常蒸“堿疙瘩”，又擔(dān)心“堿疙瘩”放久了要發(fā)霉，有時(shí)就把苜蓿、野菜和苞谷面、谷糠、麩皮攪到一起，烙成糠菜餅子。每當(dāng)這時(shí)候，其他弟妹爬在連在炕的擋欄上，瞪著鍋里的糠菜餅子冒著熱氣，卻只能默默地流涎水，不敢張口要吃……

妻子這回端出的“堿疙瘩”無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)化了——把苜蓿和面粉、香菇攪成一團(tuán)蒸成。全家人蘸著辣子香醋水兒來(lái)吃，又香又辣又嫩軟，自然沒(méi)有當(dāng)年那種粗糙瓷硬之氣。在慢嚼細(xì)咽之中，我和妻子少不了又要議論那段漫長(zhǎng)而又艱辛的歲月，老母也低聲感嘆道：“我都想不起那時(shí)候是咋熬過(guò)來(lái)的，眼一眨就是四十幾年了……”

一連幾天，上頓下頓吃苜蓿，吃來(lái)吃去，苜蓿還剩下幾大盆子。老母擔(dān)心再不趕快掃蕩，苜蓿就要放壞了。于是，我建議用苜蓿來(lái)腌漿水菜。我這干燥癥患者喉嚨眼里常冒煙，早就打心眼里欽佩漿水酸湯，認(rèn)為那清熱解暑之效可謂一絕，可樂(lè)、汽水之類(lèi)根本無(wú)法比擬。妻子明白我的苦衷，就和老母將一堆苜蓿洗凈、切碎、煮過(guò)，不大一會(huì)兒就撈在面盆里了。為了使其盡快地發(fā)酸，我連忙煮了半鍋面水湯倒進(jìn)盆中，又咕嘟咕嘟地倒了半瓶香醋充當(dāng)引子。過(guò)了兩天端起面盆一嘗，苜蓿固有的苦澀之味尚未變過(guò)，湯水也不過(guò)稍有酸味而已。其后，我?guī)状谓议_(kāi)盆蓋子，又幾次無(wú)奈地輕輕扣上。唉，我多想撈出一碟子立即大嚼大咽啊!連我自己都覺(jué)得好笑，我到底怎么了?莫非哪根神經(jīng)真的出了毛病?

妻子扶老母下樓轉(zhuǎn)游去了?？吹奖淅镞€有幾把苜蓿，我忽然又來(lái)了“創(chuàng)作”靈感，決定親自做一頓苜蓿糊涂面，也讓老母和妻子嘗嘗我這“甩手掌柜”的手藝!平日性急的我，煮起苞谷糝和面條來(lái)，卻意外地能耐住性子，文火慢煮，反復(fù)攪動(dòng)，既不能燒焦了苞谷糝，也不能煮斷了面條。然后，把洗凈切碎的苜蓿放到油鍋里一炒，下到面鍋里再煮片刻，滿鍋的面條粘膠膠香噴噴。妻子回來(lái)后嘲笑說(shuō)：“我不看就知道你做的是糊涂面!”母親也補(bǔ)充說(shuō)：“他從小就愛(ài)吃這種漿糊面!”她們似乎已經(jīng)不很賞識(shí)這種飯了，可我看著這白生生的面條，黃亮亮的苞谷糝，綠油油的苜蓿菜，嘴里卻不由得汩汩生津。這是當(dāng)年老家中最好的飯菜啊!我雖然不可能再現(xiàn)“三老碗”的風(fēng)采，但還是禁不住嘴饞，吃了整整一碗半，妻子看到鍋里還剩下半鍋，皺著眉頭問(wèn)怎辦?我不假思索地說(shuō)：“別怕，剩下的下頓都?xì)w我!”