土　水

在當(dāng)代中國文壇，從維熙先生是一個富有傳奇色彩的作家。1933年出生的他，1956年因創(chuàng)作長篇小說《南河春曉》被錯劃為右派，從此開始了長達(dá)20年的勞動改造。從24歲到44歲，他在那7300多個漫長的日日夜夜，在墻內(nèi)外當(dāng)過煤礦、鐵礦掘進(jìn)工，磚窯制壞工、出窯工，化肥廠鐵工、車工和漂粉工……若是換了別人，怕是愁都愁死了，悲也悲死了。

盡管從維熙有著非同一般的苦難經(jīng)歷，但生活中的他是很樂觀的。拿得起放得下，沒有他心里裝不下的事。他不僅挺過來了，而且越活越高興，越活越結(jié)實。他的說說笑笑有很大的包容量，有的讓人一笑了之，有的讓人在大笑之后，回味無窮。他說，之所以要強(qiáng)調(diào)笑在生活中的作用，就是因為生活中有太多悲楚的事情，為了驅(qū)趕心靈的陰影，就要笑對一切所糟遇的各種不幸。

自1979年重返文壇以《大墻下的紅玉蘭》轟動一時，至2003年八卷400多萬字的《從維熙文集》面世，從維熙共出版了50多本書，這充分說明維熙對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著。正如他自己所說：“在文學(xué)這座大山面前，任何作家都會高山仰止。在車水馬龍、燈紅酒綠、色彩繽紛的大千世界面前，作家的心態(tài)應(yīng)像湖水般從容，不受時尚沖擊，不被對尚所左右，始終如一地?fù)磹壑约旱氖聵I(yè)?！?/p>

寫作、讀書之外，從維熙業(yè)余的興趣大致可以歸納為三個：一是他對體育充滿癡迷，中國足球隊的每一場比賽、常常影響他個人的喜怒哀樂。二是他在青年時代有過一段時期迷戀音樂，學(xué)過鋼琴。除了這兩種自娛身心的愛好之外，第三個愛好便是“碼長城”了。白天創(chuàng)作一天，晚上去搓一會兒麻將，對他說來，是一種精神調(diào)劑。

樂觀、輕松的心態(tài)是老年人身心健康的重要砝碼。從維熙認(rèn)為，一個人不能太愛自己，也就是不能太在乎自己。過分的愛自己，反而會失去很多東西。所以，從維熙有一條自撰的生命運算方式：上帝什么時候招呼，咱就什么時候跟他走?；ㄙM在苦練筋骨上的時間，和延長壽命的時間大約等同。他自知這種理論謬之以極，全然與當(dāng)今保健要求相悖。但我們從中不難看到，他的心態(tài)恰似平靜的湖水，能經(jīng)常保持平常心，亦有可取之處。

雖然年事漸高，但從維照卻有三多：吃得多、睡得多、玩得多。每年立秋過后，從維熙便離開京城，遠(yuǎn)行旅游。他去過國內(nèi)外許多地方，領(lǐng)略過許多風(fēng)景名勝、風(fēng)土人情，在優(yōu)美的山川湖海面前，從維熙覺得猶如面對一首無言的詩，讓他癡迷，讓他沉醉。他還到鄉(xiāng)間去尋找秋聲秋色，傾聽著來自大自然的秋聲秋韻，云淡天藍(lán)，天地間沒有了濃妝艷抹，綻露出春和夏所沒有的清純，真是非常愜意。