江　慎

自從張建失蹤之后，鎮(zhèn)上的人就發(fā)現(xiàn)，他家門前的安濟橋下再無水蛇游動。人們猜想，是張建帶走了它們。

張建家門前就是小南河，而且，小南河上唯一的一座橋——安濟橋，就修在張家屋前。這橋本不該修在這里的，老人們都說，當初看風(fēng)水的先生作孽，張家門前有個蛇穴，他卻一定要把橋基奠在那里。果然，橋臨修好前半月，看風(fēng)水的先生就惡疾突發(fā)，半瘋半癲地纏到橋建成，就去了。橋通了，卻沒人敢過，不得已，鎮(zhèn)上的人安排了香燭，祈祝了一番，說是祭河神，其實誰都知道那是祭蛇的。日子久了，人們過橋才走得自然。

張建尚在娘肚子里時，有人對張建的父親說，他家屋后有一條丈把長的大蛇，纏在他家的柚子樹上吐信子，樹梢都給壓彎了。快要做人父的年輕人嚇了一大跳，帶了一幫弟兄，各個擎把大刀，把園子翻了個底朝天，可沒找到一點蛇的蹤跡，只看見一棵樹下落了許多沒熟的青柚子。張父以為是別人看花了眼，就不去理睬，一門心思都放到了即將臨盆的妻子身上。

張建剛生下來，身上密密麻麻都是鱗紋，胎血布在上面，竟說不出的陰森；還不哭，一雙眼睛，靈動非常，盯人看，人看他的眼，看著看著，看出一點綠熒熒的光來。接生婆哪里看到過這樣的嬰孩，不敢抱，連臍帶也是閉著眼睛剪的。因生他而痛暈過去的母親，醒來看見兒子身上的古怪鱗紋，驚叫一聲，又暈過去。

這些事都是張建告訴我的。張建是我的好朋友，好朋友應(yīng)該相互分擔憂愁。是的，我總是在替他分擔憂愁。長大了的張建不穿露手臂的衣服，大熱天也把自己捂得嚴嚴實實，從不去游泳。我只好陪他，也不去游，和他一起坐在院子里的柚子樹下乘涼。張建身上的魚鱗紋我看過的，但和我獨處時，他也會卷起袖子，憂傷地問我，“你說，這是魚鱗嗎？”

我不知道，就是知道我也不敢說真話，那鱗紋看起來更像是蛇身上的，黑而亮。長大了的張建的眼睛比小時候更綠了，沒有人敢盯著他的眼睛看，包括他的父母。

張建原來并無朋友，極少有人可以容忍他看起來近乎陰冷的性格。我大概是他唯一的朋友了。

我們的相識很有意思，那是在極其幼稚的年齡里，鎮(zhèn)上的孩子發(fā)生戰(zhàn)爭，河南的一派，河北的一派。戰(zhàn)爭是血腥的，也是沒來由的，我們卻動用了所有可以動用的武器，包括彈弓和馬刀——戰(zhàn)爭在夜晚進行。我住河北，自然是河北派的，但張建也住河北，卻沒人把他當作河北派，因為戰(zhàn)爭發(fā)生時，河北派的孩子在預(yù)備作戰(zhàn)時，沒人會把張建納入自己的一派。因此，每次河北派雄赳赳地站到安濟橋橋頭，與河南派對峙時，張建總是獨自站在自家樓臺上，癡癡地看半天——這是某天我在橋頭時發(fā)現(xiàn)的。直到有一天，河南派的使了滑石粉，致使很多河北派的孩子眼睛看不見而紛紛倉促逃回。那次我的眼睛也被滑石粉迷了，正欲逃回自家時，一只手拉住了我的衣裳。那只手是張建的。他從自家水缸里，舀了放過礬石的河水，小心地洗我的眼。當我可以睜開眼睛了，就看見張建平日里緊繃的臉，笑綻出一朵花。

張建是個身藏秘密的人——在我和他越來越熟悉后，我更堅定了這個認識。

張建說，自從他出生之后，他們家周圍就再也沒看見過老鼠，甚至連壁虎都沒有。他沒哄我。有一年鎮(zhèn)上發(fā)生鼠疫，幾乎每戶人家都有人畜病倒或死去，惟有張建家，一點事都沒有。老鼠怕張建。這一點，我后來也親眼驗證了。有次一個小孩買了兩只希奇的白老鼠，張建也過來看了。怪事發(fā)生了，張建一走近鼠籠，那兩只小白鼠立馬全身癱軟，尿都下來了，不一會沒了動靜，大家一看，卻是死了。

有些關(guān)于他的生活習(xí)性上的事，則更加離奇。比如，在鎮(zhèn)上遭遇旱災(zāi)的年份里，人們極其缺水，每個人都顯得有氣無力，軟綿綿的。只有張建，總是精神很好。我開始也弄不明白，因為我的喉嚨總是在冒火。后來，張建把我?guī)У芥?zhèn)外的沼澤地。沼澤里的水早已蒸發(fā)了，就是有水的時候，那水也是不能吃的，有毒。那會兒他似乎也很乏力——大概也沒水喝的緣故。他找到一處青草墩，然后把草拔去，把草根下潮濕的泥土撥開，然后，把臉埋進去。驕陽下，我站在他身后，看著他蠕動著身體，高高地翹著屁股，像是要把整個人都鉆進泥土里一樣。我不禁笑了起來。不多久，他從泥土里抬起頭來——他臉上都是潮濕的泥土——對著我笑，一副精氣十足的樣子。他示意我也把頭埋進去，我搖搖頭，我知道我不是他。

在冬天里，他總是沒一點精神。到學(xué)校上課，幾乎都是在睡覺，一回家，他蒙頭就睡，他母親告訴我，他吃得極少，她很擔心。一放寒假，連我都看不到他了。我估計，他的家人，大概也很難見得到他。因為我到他家去的時候，他母親總是告訴我，他在睡覺，不論白天或黑夜，清晨或黃昏。

但總有許多關(guān)于張建的事被傳開來。是的，鎮(zhèn)上的人們都在懷疑他與某種動物有關(guān)，在這個鎮(zhèn)上，幾乎所有的人對那種動物都有著天生的畏懼，這是由于那種動物的外表或者其它決定的，沒理由。因此，當張建把他更多的秘密告訴我以后，我就藏著這些秘密，不敢和任何人說。我知道，那些事，是因為張建相信我，才讓我知道的。盡管如此，人們還是對張建望而生畏，便是連張父，鎮(zhèn)上的人也不敢和他多打交道。這讓張父很惱火，他覺得自己因為兒子而被鎮(zhèn)上的人們孤立了。

張父是個不錯的父親，至少從我這個角度看是這樣的。他和別的孩子的父親不一樣，從他兒子出世起，因為那些莫名的鱗紋，他就無形間多了一些心理壓力。他后來基本上不鼓勵兒子做什么，除非張建想做——這是不可能的，張建有自閉的性格傾向。他看著兒子理所當然地被人群排斥出去，卻無能為力，只能對兒子說，你好好在家呆著。但好好在家呆著的兒子并不能改善他在人群中的地位，人們以別樣的眼光看待他。鄰居玩麻將不叫他，即使三缺一；釣魚時，別人和他隔好遠，即使這樣離魚群可能也遠了；去小店買煙，掌柜的接過他的錢，就往抽屜里丟，即使那錢是假的……雖然不是事事都這般極端，但鎮(zhèn)上人心理上卻與他產(chǎn)生了隔膜。

有些個夜晚，張建溜出家門，跑到河邊的大榕樹下。我在那里等他。他說著說著便哭了起來，問我，“我真是蛇嗎？”

我嚇了一大跳，這是我第一次聽見張建把自己和蛇聯(lián)系起來，所以困惑不解，也不敢接話。他卷起衣服，給我看他的身上。我劃了火柴，一看，差點沒叫出來，原來他那遍布鱗紋的身上，竟然落滿了傷痕——是用皮帶打的。

我問，“誰打的？”

張建并不回答我，依然哭著，不成聲，說，“連我爸都罵我是蛇！”

我立時明白了，一定是他父親抽了皮帶打的。他父親經(jīng)常打他，但他一直沒說。事實上，如果不是我，他也沒辦法對別人說。

從這事上可以知道張建在家里并不好過，雖然他母親是極疼愛自己唯一的兒子的。在學(xué)校，張建更是可憐。沒人愿意和張建坐同桌，小孩們都遠遠地躲著他，連老師也從不向他提問題。張建上課時基本在睡覺，課是聽不進去的。在教室里，沒事誰也不會記起坐在角落的張建，他就像被遺忘了，是一個多余的人，如同教室角落里的掃帚。好在小孩們在和張建保持距離的同時，卻不嘲笑他，由他默默存在著，這大概是由于張建冰冷的外表給了他們神秘感。

我到城里上高中之后，和張建的來往就少了。張建沒考上高中，這是意料之中的事。第一年，開學(xué)前，我去和張建告別，張建問我，“你會經(jīng)?；貋韱?？”他眼里有淚光，我看見。

如他所愿，每個周末我都盡量回到鎮(zhèn)上，去找張建。一個星期沒見面，他面色就蒼白多了，像是有很多日子不曾見陽光；他不穿那種密不透風(fēng)的衣服了，只穿背心，身上的鱗紋看起來更明顯了；他的房子里有異樣的氣息，隱隱地從被子、拖鞋、衣物或者別的東西里散發(fā)出來，我忍不住捏住了鼻子。但他興致很高，不停地和我說話。說實話，他的話似乎從來都沒有那么多，我插不上嘴。幾個星期之后，我開始厭倦，但他還沒有停止。

每次從他家里出來，總能聽見他父親罵，“人不人，鬼不鬼，跳河算了。”

他母親在我邁出門張建看不見我時，拉住了我。可憐的母親告訴我，她只有在我到來時才看到兒子開口說話，偶爾還能看見他笑一笑。我明白她的意思，我告訴她，我會經(jīng)?；貋砜此?。

但我最終沒能做到，我漸漸地發(fā)覺和張建說話是一種負累，這從鎮(zhèn)上人看我的眼光里就可看出來，他們也許把我看成為另一個張建了。所以我盡量地避免回鎮(zhèn)上，從每周一次變成兩周一次，三周一次，到最后即使回鎮(zhèn)上也不再去看他了。我漸漸忘了他，只有在經(jīng)過他家門前快步而過時，才會想起那房子里住著一個自閉的朋友。

是的，鎮(zhèn)上的人已經(jīng)很久不曾看到張建了，在他們的印象里，張建已經(jīng)成了一條神秘的蛇。

直到一天上課前，老師轉(zhuǎn)給我一封信，才令我對自己的行為生了鄙夷之意。信是張建寫的，他小心翼翼地寫了一些問候的話，說好久沒看見我了，最近可好之類。信大概是他母親幫他寄的，我知道，他自己不會出門的。那個周末，我回了鎮(zhèn)上，跑到張建家里。張建對我的到來，似乎意外極了。我不能說自己學(xué)習(xí)忙之類的話了，那是謊話。但張建也沒有怎么說話，他瘦了，臉更白了，身上的鱗紋卻更深了。對看了許久，我們笑了。

那天，我鼓動張建，我想把他帶到城里玩兩天。開始，張建死活不答應(yīng)，眼里都是驚懼的神色。直到后來，他母親也來勸他了，他才心動。他又穿起了那種密不透風(fēng)的衣服，在我的慫恿下，邁出了家門。據(jù)他母親說，離張建前一次出門，正好有一年半時間了。他母親涕淚俱下。鎮(zhèn)上的人見了張建，目瞪口呆，都用力地擦眼睛，也許在他們的心里，張建再次出現(xiàn)的時候，應(yīng)該是一條蛇了。說起蛇，有很多人都說，安濟橋下的蛇這一年多來一直騷動得很，再也沒有小孩敢到橋上跳水了。

一路上張建一句話不說，一雙眼睛貪婪地看著車窗外，好像看不夠似的。我一陣黯然。

在城里，張建看到有人用槍打氣球，就呆在邊上看半天，我讓他也玩，他卻連連搖手；看到有人賣九連環(huán)，就拿在手里拆半天，拆不出來也不氣惱，擺地攤的問他要不要時，他卻像受了驚嚇一樣，把九連環(huán)拋在地上，跑開，連我也不顧。總之，在人流里，張建恢復(fù)為原來的張建——如果以前鎮(zhèn)上的人也把他看成一個正常小孩的話。是的，在城里，沒有人認識張建，沒有人會以為他是一條蛇。想到這里，我突然嚇了一跳，因為我懷疑自己下意識里也把張建看成了一條蛇。他穿著密不透風(fēng)的衣服，汗把他后背都打濕了；他緊張地看著每個人，在他心里，可能時時地把城里和鎮(zhèn)上混淆了。

在城里張建只呆了一天，夜晚時分——這是他所要求的時間——我又把他送回了鎮(zhèn)上。

“你以后不會再見到我了?！闭驹谒议T口，張建說。

“為什么？”我很奇怪。

這時張建憂傷地舉起自己的手，對我說，“我快要變成一條蛇了。”

我這才發(fā)現(xiàn)，他的手皮一整張地浮起來了。他用左手去撕右手的手皮，慢慢地，那手皮完整地脫離了他的右手。

“我身上也這樣。他們都說我是蛇是吧？”張建問，卻并不在意我的回答，繼續(xù)說，“他們說得沒錯。我不出門，其實也知道了，因為父親都這樣罵我?！?/p>

我無話可說，看著他像小時候在河邊的大榕樹下一樣哭起來。

那是我最后一次看見張建，以后，我每次從城里回來，去張建家，他母親總是告訴我，張建不在家。我知道，張建在家，他窩在房間里，他不見我是因為吩咐過母親了。我沒有勉強，也許我暗里也覺得，張建不管是人還是蛇，窩在房間里都是一個好選擇。

張建失蹤那年，我不在鎮(zhèn)上，我到一個離小鎮(zhèn)很遠很遠的城市里讀大學(xué)去了。關(guān)于張建失蹤的事，我是回到鎮(zhèn)上之后才得知的。他們說，鎮(zhèn)上所有人的想法都是一致的，說失蹤不過是好聽而已，因為沒有看見尸首。從某種意義而言，張建從安濟橋上跳下去，就從這世界上消失了，具體一點講，張建已經(jīng)死了；連張建的家人也這么想。

“他去了！”柚子正青時節(jié)，我回到鎮(zhèn)上，張父這樣和我說他兒子失蹤的事，言語里毫無可惜之意，一臉漠然，是那種終于擺脫了什么的神情。

張建失蹤的事，鎮(zhèn)上人口口相傳的情節(jié)是這樣的：那天，暗黑的云在天邊涌動，要下雨一樣。幾個過橋的人，突然發(fā)覺腳下在震動，往橋下一看，橋下的河水竟然一片漆黑，看仔細，原來是無數(shù)的水蛇，它們游得很急，帶起了一個個旋渦。過橋的人大驚，四處奔告，鎮(zhèn)上的人都驚動了，跑了出來。當時天還沒下雨，卻有閃電。閃電瘋了一般，一道道打在橋邊的水域，電在水上激蕩。蛇卻游得更歡了，一條條地，不時躍出水面。鎮(zhèn)上的人從沒見過這場面，一時都呆了。這時，人們看到，張建出來了。人們的記憶里，張建基本上是一個消失了的人了，或者，干脆已經(jīng)是條蛇了。在這緊要的關(guān)頭，他卻出現(xiàn)了，人們意識到，有什么事要發(fā)生了。果然，張建緩緩地步上橋，絲毫不理會閃電和橋的震動。他站在橋中央，一動不動，閉著眼睛，仿佛在想什么。這樣過了片刻，人們看見張建的母親哭天喊地跑出來，有人告訴她，她兒子跑到橋上了，于是她也就預(yù)感到了什么。張建站在橋上，聽見母親的哭喊，便向母親投了一眼，笑了。他低頭看了一眼橋下狂游的水蛇，然后輕輕地躍起，姿態(tài)優(yōu)雅……人們看著張建的身體像石頭一樣落在水里，發(fā)出巨大聲響。剎那之間，奇跡出現(xiàn)了，閃電停止，橋也不再震動，河里的水蛇也全部隱去了；而暴雨，卻以急得讓人喘不過氣的密度下了起來，一下就是三天，一秒鐘也不曾停過。

張建失蹤了！

有幾天里我一直不能相信，所以恍惚不已，在鎮(zhèn)上無心地游蕩。后來，我一個人逛到了鎮(zhèn)外的沼澤地，以前大旱之年，少年張建總能在這里找到令他恢復(fù)元氣的力量?？磥硌谉岬奶煊肿屵@沼澤地的水分不停地蒸發(fā)掉了，我看見一片模糊的景象，仿佛一切都在燃燒。突然，我看見那些凌亂生長的青草叢中，無規(guī)則地散布著很多奇怪的碎片。撿起一塊，那上面熟悉的鱗紋頓時灼了我的眼睛。