李宗超　韓　霞

一、孤獨(dú)的個(gè)體生命意識(shí)

有人曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)，“法國(guó)的詩(shī)人死于醉酒，俄羅斯的詩(shī)人死于決斗，中國(guó)的詩(shī)人死于窮困潦倒。”這在某種程度上的確是事實(shí)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的白話(huà)詩(shī)人多如浩瀚的星河，璀璨奪目，但多年來(lái)，白話(huà)詩(shī)的早期開(kāi)創(chuàng)者之一朱湘卻好像是一顆被世人遺忘在天邊的星星，沒(méi)有人注意，如同他生前一樣的寂寞，死后也是寂寞的。

在學(xué)貫中西的詩(shī)人朱湘身上，體現(xiàn)出了東西方兩種文化的碰撞。既有東方孤獨(dú)的名士風(fēng)情，又有西方酒神精神的迷醉?？衽c狷是中國(guó)古代的名士風(fēng)情，在朱湘的身上也能找得到影子，如倪婷婷在《“名士氣”：傳統(tǒng)文人氣度在“ 五四”的投影》中所提到的“中國(guó)千百年名士風(fēng)流的佳話(huà), 就行為方式而論, 不出乎放達(dá)和隱逸兩種, 名士們也大致分為兩類(lèi)：‘狂與‘狷?！逅淖骷业摹繗?也不外乎‘放達(dá)與‘隱逸的范疇”。[1]不過(guò)，在詩(shī)人朱湘的身上，體現(xiàn)的更多的是中國(guó)文人的孤獨(dú)意識(shí)，朱湘似乎永遠(yuǎn)不會(huì)放達(dá)，但是很狂，他窮困潦倒和人生坎坷，卻貧賤不移；他沒(méi)法像中國(guó)傳統(tǒng)的文人那樣飲酒賦詩(shī)，自得其樂(lè)，卻有著中國(guó)文人的骨氣。在朱湘的詩(shī)歌中，我們更能深刻體會(huì)到的是那種孤獨(dú)和無(wú)法排遣的陰氣。在詩(shī)人的內(nèi)心世界里，他自己永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的局外人，但實(shí)際上，在他那些反映內(nèi)心苦悶孤獨(dú)的作品背后，是對(duì)寂寞的恐懼，他害怕被人們拋棄在一邊，害怕被主潮逐到邊緣，但是由于他性格的不合時(shí)宜和孤僻的行為使人們很難接近他，難以了解到他的內(nèi)心世界，其知音自然就更少了。就像柳無(wú)忌所說(shuō)：“不懂得子沅的人時(shí)常奚落他，以為他是怪，是孤傲；熟識(shí)子沅的人，方知道子沅為人是這樣的清高，這樣的直爽，對(duì)待友人的心情是這樣的忠厚。但是詩(shī)人都不免有一樣吃虧的地方，太易感觸，太多猜疑了。詩(shī)人對(duì)于情緒和外界的事物特別易受刺激，對(duì)于一點(diǎn)不如意的事故，也容易生出不快的情感，這種做人的特質(zhì)也許就是子沅不能做成事業(yè)的致命傷吧。”[2]羅念生也說(shuō)，“朱湘性情孤僻，傲慢，暴烈，倔強(qiáng)，表面上冷若冰霜，內(nèi)心里卻是一團(tuán)火。”[3]

他在詩(shī)中經(jīng)常寫(xiě)道自己孤獨(dú)的苦悶，借用詩(shī)歌表達(dá)自己的心情，如發(fā)表于1922年的《地丁》“地丁仰頭柔聲和我說(shuō)：/‘別摘我，我求你！/我頸兒很低，/我花兒又細(xì)，/我豈是為你花瓶開(kāi)的？”[4]如王國(guó)維所說(shuō)的“一切物語(yǔ)皆情語(yǔ)”。這里，朱湘借《地丁》又何嘗不是表現(xiàn)了他的孤獨(dú)的心境。又如《寄一多基相》中“我是一個(gè)憊殆的游人，/蹣跚于曠漠之原中，/我形影孤單，掙扎前進(jìn)，/伴我的有秋暮的悲風(fēng)。//你們的心是一間茅屋，/小窗中射出友誼的紅光；/我的靈魂呵，火邊歇下罷，/這正是你長(zhǎng)眠的地方。”[5]其實(shí)，這里正是詩(shī)人自己的寫(xiě)照，他是一個(gè)永遠(yuǎn)飄泊的孤獨(dú)的靈魂。但是，正是在這孤獨(dú)與寂寞里，詩(shī)人的靈感才被激發(fā)出來(lái)，在寂寞里閃出激情的火花，他在《石門(mén)集》高呼：“我的詩(shī)神，我放棄了世界，世界也放棄了我……給我詩(shī)，鼓我的氣，替我消憂(yōu)。我的詩(shī)神！這樣你也是應(yīng)該看一看我的犧牲罷。這么多！醒，睡與動(dòng)，靜，就只有你在懷；為了你，我犧牲一切，犧牲我！全是我自取的；我決不發(fā)怨聲?！蓖瑫r(shí)，作為對(duì)寂寞的逃避，朱湘塑造了一個(gè)又一個(gè)美好的藝術(shù)形象，同時(shí)加上現(xiàn)實(shí)生活的窮困與挫折使他的詩(shī)風(fēng)更顯得別致而不同一般，大概這就是“文學(xué)憎命達(dá)”吧。

尼采在《悲劇的誕生》中提到了西方文學(xué)中的酒神精神和日神精神，他把它們概括為夢(mèng)境和迷醉。在夢(mèng)境中，人們暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)世界的苦難，可以隨心所欲地去編織美麗的幻景。在夢(mèng)境中為自己創(chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)苦難的美妙世界。尼采因而認(rèn)定在這里每人都有自己和諧安寧的天地，夢(mèng)境世界成了躲避現(xiàn)實(shí)痛苦的庇護(hù)所。這里是個(gè)體的天堂，人人都有自己豐富多彩的世界?！皦?mèng)境中的美好的幻象，每一個(gè)人證明他自己為一完美的藝術(shù)家。這不僅是一切造型藝術(shù)的要件，同時(shí)也是廣大的詩(shī)之領(lǐng)域所必須”。[6]我們不知道朱湘在美國(guó)有沒(méi)有讀過(guò)尼采，但是我們看到，朱湘身上體現(xiàn)了西方文化中的酒神精神，對(duì)夢(mèng)境的迷醉，他常常沉迷于自己的詩(shī)歌的世界里，在詩(shī)的世界里，他總是在幻想著美好的世界。如那久負(fù)盛名的《采蓮曲》，優(yōu)美的文字與和諧的旋律，奏出一曲優(yōu)美迷人的江南曲。“邯鄲呀半開(kāi)，/蜂蝶呀不許輕來(lái)，/綠水呀相伴，/清靜呀不染塵埃。/溪間/采蓮，/水珠滑走過(guò)荷錢(qián)。/拍緊，/拍輕，/槳聲應(yīng)答著歌聲。”[7]真切的體現(xiàn)了新月派所倡導(dǎo)的詩(shī)的音樂(lè)的美，繪畫(huà)的美，建筑的美。

在朱湘的身上，既有東方孤獨(dú)的名士風(fēng)情，又有西方酒神精神的迷醉。本文下面將換用另一個(gè)角度，繼續(xù)論述這一主題。

二、悲劇的意識(shí)

對(duì)于當(dāng)年曾經(jīng)名滿(mǎn)京城的、春風(fēng)得意的清華四子之一的朱湘來(lái)說(shuō)，大概誰(shuí)都沒(méi)有想到，他會(huì)死于貧困潦倒。然而現(xiàn)實(shí)就是那么殘酷。在“五四”文學(xué)影響下的那一代人帶有狂放與孤傲的個(gè)人主義精神，但是現(xiàn)實(shí)的殘酷卻往往會(huì)扼殺他們粉紅色的美夢(mèng)。他們?cè)谏畹闹刂卮驌裘媲?，被逐出時(shí)代的主潮，走向個(gè)體的心靈。朱湘應(yīng)該是這一典型代表。

在生活的挫折面前，他一步步退縮到個(gè)體的心靈世界里，孤僻而又倔強(qiáng)、多愁善感而又過(guò)度敏感，感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。這樣的性格一方面成就了他杰出的詩(shī)歌創(chuàng)作，另一方面又使人望而卻步，詩(shī)人反而進(jìn)一步的陷入孤獨(dú)與苦悶之中。就像他自己所說(shuō)：“我真是一個(gè)畸零的人，既不會(huì)做成一個(gè)書(shū)呆子，又不會(huì)作為一個(gè)分世故的人?！盵8]

到了朱湘的晚年，生活的種種打擊使這個(gè)本來(lái)就心靈脆弱的詩(shī)人倍受煎熬，他對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了絕望，孤獨(dú)的性格使他不能暢談自己的苦悶，仿佛是一座火山，壓抑的越久，能量就越大，等到它噴發(fā)的時(shí)候，也就是滅亡的時(shí)日。其實(shí)，詩(shī)人的性格是異常獨(dú)特的，他的心靈世界也是難以追尋，這幾年研究詩(shī)人之死的文章有很多，比如劉小楓的《拯救與蕭遙》。王德威在《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講——詩(shī)人之死》中提到朱湘與陳三立時(shí)說(shuō)：“自殺，成為兩位詩(shī)人在一個(gè)詩(shī)意匱乏的年代，所共同承擔(dān)的宿命?！盵9]

大凡以自殺的形式為自己生命作結(jié)的詩(shī)人，內(nèi)心世界往往是極為孤僻的，他們已經(jīng)對(duì)這個(gè)喧囂的世界毫無(wú)希望，他們沒(méi)法向這個(gè)活著的世界去訴說(shuō)自己的苦悶哀愁，他們沒(méi)有真正的知心朋友，世界上也沒(méi)有他們心靈的聽(tīng)眾，他們已經(jīng)毫無(wú)出路，只有死亡才是一種對(duì)當(dāng)前世界的解脫、自我生命的升華，把希望寄托于另一個(gè)虛無(wú)縹緲的世界里。其實(shí)，說(shuō)到底，就是無(wú)可挽回的絕望。朱湘的死亡在這里具有典型性，又具有特殊性。他孤獨(dú)而又缺少足夠的知心朋友，生活的重重磨難已經(jīng)讓這個(gè)性格脆弱的詩(shī)人無(wú)法承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，他性情浪漫，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他又無(wú)法浪漫，他自認(rèn)為是這個(gè)世界的棄兒，世界拋棄了他，于是他也就拋棄了這個(gè)世界，當(dāng)他在自己的詩(shī)歌世界里都無(wú)法躲避生活的煩惱時(shí)，他已經(jīng)無(wú)路可走，無(wú)處可逃。1934年在《人間世》上發(fā)表了他的一篇遺作《吊自殺者之歌》，原詩(shī)如下：

“啊來(lái)，你創(chuàng)傷遍體的失敗的生命！/夜是冥黑的，如同死一般的靜沉！/ 風(fēng)吹拂著，細(xì)雨也颯颯地飄零--/停止吧，你破碎而還在跳動(dòng)的心！/歸來(lái)吧，反于虛無(wú)縹緲之鄉(xiāng)！/你，生活的失敗者，還留戀作甚？安然地睡去罷，而憩息于死！/這兒，不會(huì)有人哭泣于你身邊！//……啊，來(lái)，你創(chuàng)傷遍體的生命！/也是暗墨的，如同死一般的靜沉！/風(fēng)吹拂著，細(xì)雨也颯颯地飄零。/ 停止吧，你破碎而還在跳動(dòng)的心！”[10]

在這首詩(shī)歌，似乎已經(jīng)是其絕筆了，詩(shī)人在詩(shī)中已經(jīng)認(rèn)為自己是一個(gè)生活的失敗者，一個(gè)苦悶的孤獨(dú)的局外人，他似乎已經(jīng)無(wú)路可走，就只有走向死亡。實(shí)際上,朱湘的死是偶然也是性格決定的必然。

這里我們可以對(duì)比一下新月派的另一位詩(shī)人徐志摩，同樣是作為新月派的才子詩(shī)人，同樣是一個(gè)短命卻又在詩(shī)壇上成就非凡的人，我們?cè)谒麄儍扇说纳砩峡吹搅瞬煌拿\(yùn)，不同的人生。一個(gè)人死于風(fēng)流，一個(gè)人死于窮困；一個(gè)人死的浪漫，一個(gè)人死的悲哀；一個(gè)人為情而活為情而死，一個(gè)人卻是生的悲哀死的也悲哀。

徐志摩和朱湘都是才子，詩(shī)歌創(chuàng)作也多以才運(yùn)筆，但兩個(gè)人的世風(fēng)卻是那么的不同，神韻上更是相差的太遠(yuǎn)。這里，我們可以對(duì)比一下朱湘的名士氣與徐志摩的才子氣。一個(gè)孤獨(dú)，一個(gè)歡快，一個(gè)是哀愁的怨婦 ，一個(gè)是風(fēng)流倜儻的才子 ；一個(gè)是飽經(jīng)坎坷的夜行者，一個(gè)是歡快跳動(dòng)不息的生命水。一個(gè)為生活而四處奔走，一個(gè)追求著“美、愛(ài)、自由”；一個(gè)低吟著：“我是一個(gè)憊殆的游人，/蹣跚于曠漠之原中，/我形影孤單，掙扎前進(jìn)，/伴我的有秋暮的悲風(fēng)?！币粋€(gè)高詠著：“悄悄的我走了，/正如我悄悄的來(lái)，/我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩?！憋h逸與悲苦，瀟灑與憤懣，兩種詩(shī)風(fēng)，兩種人格，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上，朱湘和徐志摩同為新月才子的詩(shī)人，命運(yùn)竟是如此的不同。

三、獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)

朱湘詩(shī)歌在藝術(shù)形式上同樣也體現(xiàn)出了東西方文化的碰撞，在他的詩(shī)歌中有著新月派詩(shī)風(fēng)的特征：格律的整齊，音調(diào)的和諧，講究建筑的美、音樂(lè)的美、繪畫(huà)的美，對(duì)五四白話(huà)詩(shī)的狂放不羈是一種反駁，糾正了早期白話(huà)新詩(shī)的狂躁、俗白，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)風(fēng)的借鑒，注重意象的營(yíng)造，使他的詩(shī)歌更加錘煉；同時(shí)又積極借鑒西方古典詩(shī)歌十四行詩(shī)的體式，創(chuàng)作新的白話(huà)新詩(shī)。

作者在《石門(mén)集》中充分借鑒了西方十四行詩(shī)體，盡管朱湘在這一詩(shī)體的應(yīng)用上不能說(shuō)是成功的，但畢竟帶有開(kāi)創(chuàng)性，應(yīng)用西方的十四行體來(lái)寫(xiě)漢語(yǔ)詩(shī)，這在中國(guó)新詩(shī)史上具有重要的地位。不過(guò)在借鑒西方十四行體的時(shí)候，其格調(diào)暗合了中國(guó)古典詩(shī)詞的悠遠(yuǎn)情懷，在《石門(mén)集》中，采用的即是西方的十四行體，卻格調(diào)靜謐，如其中的一首(英體十六)：“只是一鐮刀的月亮，帶兩顆星，/清涼、灑脫，在市廛定下來(lái)的夜；/遠(yuǎn)方有犬吠，車(chē)輛奔走過(guò)街心，/寥落的；擾攘與喧囂已經(jīng)安歇。/古老的情思驀然潮起在胸頭，/以及古老的意境。”

同時(shí)，朱湘注重西洋詩(shī)歌還表現(xiàn)在他積極主張和實(shí)踐移植西詩(shī)。特別是在《石門(mén)集》，他移植了三疊令、巴俚曲和英體、意體十四行詩(shī)等多種西方詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)手法。不過(guò)，朱湘移植西方的十四行詩(shī)體只是初步的探索，為中國(guó)新詩(shī)以后的發(fā)展開(kāi)辟了道路，在朱湘的詩(shī)歌中，他的移植并沒(méi)有獲得很大的成就。倒是在借鑒西方敘事體長(zhǎng)詩(shī)上，取得了較大的成果，中國(guó)的古代的詩(shī)歌很少有敘事體的長(zhǎng)詩(shī)，它只是大多出現(xiàn)在西方詩(shī)歌中，朱湘借鑒了西方的詩(shī)歌理論，在中國(guó)傳統(tǒng)題材的基礎(chǔ)上，在中國(guó)白話(huà)新詩(shī)早期，寫(xiě)作了最杰出的敘事長(zhǎng)詩(shī)《王嬌》，借用馮夢(mèng)龍的《警世通言》第三十四卷《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》的故事，并進(jìn)行了藝術(shù)加工和改編，完成了這首敘事體長(zhǎng)詩(shī)。

所以有人這么評(píng)論，“朱湘一直注重西洋詩(shī)歌,但《草莽集》又以濃郁的東方情調(diào)顯示其民族性和本土性,它以東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、新與舊、土與洋、藝術(shù)與人生多重對(duì)立與相通為中國(guó)新詩(shī)乃至新文學(xué)提供了一個(gè)復(fù)雜的標(biāo)本?！盵11]龍泉明也在《中國(guó)新詩(shī)流變論》中說(shuō)到：“朱湘的詩(shī)既承受了古代詞曲的文字，同時(shí)還承受了古代詞曲的風(fēng)格，并注意吸收西洋格律體詩(shī)的長(zhǎng)處，造成了一種既整飭多變又悅耳動(dòng)聽(tīng)的藝術(shù)效果”，[12]體現(xiàn)了東西方文化碰撞對(duì)朱湘造成的影響。

朱湘對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的借鑒體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞意象的借鑒上，在這方面，朱湘更是見(jiàn)功夫。蘇雪林在《論朱湘的詩(shī)》中也談到朱湘善于融化舊詩(shī)詞，并舉出《落日》的例子，借鑒了王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句。不過(guò)我認(rèn)為，朱湘并不是單純的借用，而是把他的人生體會(huì)，通過(guò)詩(shī)歌的意象表達(dá)出來(lái)，融化在字里行間。他有些詩(shī)歌的意象冷酷蕭索，充滿(mǎn)著鬼氣；有些詩(shī)歌類(lèi)似于中國(guó)唐代李賀的詩(shī)風(fēng)，陰冷之氣貫穿全詩(shī)。而且與李賀的人生相同，短命而亡而又才華橫溢。

朱湘有些詩(shī)歌的詩(shī)風(fēng)奇詭、陰暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不合乎常人。詩(shī)人獨(dú)特的想象和異樣的觀察視角，使人們明顯的感受到詩(shī)人內(nèi)心世界的陰冷與寂寞。朱湘的短命而逝恰似李賀，奇詭的詩(shī)風(fēng)自然獨(dú)特，詩(shī)中充滿(mǎn)著“鬼氣”，而這種“鬼氣”又不同于同時(shí)代的“詩(shī)怪”李金發(fā) 。

在《死》中，朱湘這么寫(xiě)道：“隱約高堂，/慘淡靈床；/燈光一暗一亮，/想著輝煌的以往。/油沒(méi)了，/燈一閃，熄了。/蜿蜒一線(xiàn)白煙/從黑暗中騰上?！痹?shī)的意境是凄清冷空的，又如 《有一座墳?zāi)埂罚骸坝幸蛔鶋災(zāi)梗?墳?zāi)骨耙安輩采?，有一座墳?zāi)梗?風(fēng)過(guò)草像蛇爬行。//有一點(diǎn)螢火，/黑暗從四面包圍，/有一點(diǎn)螢火，/脥著如豆的光輝。//有一只怪鳥(niǎo)，/藏在巨靈的樹(shù)蔭，/有一只怪鳥(niǎo)，/作非人間的哭聲。//有一鉤黃月，/在黑云之后偷窺，/有一鉤黃月，/忽然落下了山隈。”我們這里對(duì)比一下唐代詩(shī)人李賀的【南山田中行】的詩(shī)句：“秋野明，秋風(fēng)白，塘水漻漻蟲(chóng)嘖嘖。云根苔蘚山上石， 冷紅泣露嬌啼色。荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。 石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花。”詩(shī)中飄蕩著的是一種“鬼氣”，“鬼燈如漆點(diǎn)松花”，大概只有身有鬼氣的人才寫(xiě)的出如此作品。這里，我們看到，朱湘與李賀的詩(shī)風(fēng)都是怪異的，鬼氣彌漫的，在這種詩(shī)風(fēng)的背后，映射出詩(shī)人內(nèi)心世界的陰暗、孤獨(dú)與苦悶，正是這種詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生的源泉之一。朱湘短命而亡，選擇自殺結(jié)束他年輕的生命，這與他孤寂的內(nèi)心世界，陰暗而又孤獨(dú)的靈魂，是密切相關(guān)的。正如古人所說(shuō)：“詩(shī)言志，歌詠言?！泵恳皇自?shī)歌都代表了一個(gè)詩(shī)人，代表了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境。朱湘寫(xiě)下如此充滿(mǎn)鬼氣的詩(shī)歌，很容易讓人想到他的人生結(jié)局。

詩(shī)人生前是寂寞的，死后同樣是寂寞的。寒江冷月葬詩(shī)魂，朱湘只是一個(gè)畸零的漂泊者，活在沒(méi)有溫暖的世界里，不如選擇死亡，朱湘借他的詩(shī)神，傳達(dá)了他精神上的貴族之氣。在東西方文化的碰撞中，朱湘是一個(gè)杰出的先行者也是獻(xiàn)祭者。魂斷采石磯，凄苦還是浪漫？這里就借用他的《草莽集》中的《葬我》這首詩(shī)作為本文的結(jié)尾，愿詩(shī)人與他的詩(shī)永恒。

葬我在荷花池內(nèi)，/耳邊有水蚓拖聲，/在綠荷葉的燈上/螢火蟲(chóng)時(shí)暗時(shí)明——

不然，就澆我成灰，/投入泛濫的春江，/與落花一同漂去/無(wú)人知道的地方。

注釋?zhuān)?/p>

[1]《“名士氣”：傳統(tǒng)文人氣度在“ 五四”的投影》《文學(xué)評(píng)論》，1999年6月。

[2]《二羅一柳憶朱湘》，三聯(lián)書(shū)店出版社，1985年第37頁(yè)。

[3]羅念生《朱湘·序》，孫玉石主編，人民文學(xué)出版社，1985年2月。

[8]朱湘，《中書(shū)集》，上海生活書(shū)店發(fā)行，1937年5月第168頁(yè)。

[4][5][7]《朱湘詩(shī)全編》，吳方、越寧 編，浙江文藝出版社，1994年10月第一版，第7、22、91頁(yè)。

[6]《尼采文集》，楚圖南譯，改革出版社，1995年12月版，第528頁(yè)。

[9]《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年10月版，第208頁(yè)。

[10]《吊自殺者之歌》，《人間世》第十一期，1934年。

[11]徐莉華《我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人創(chuàng)作與借鑒的另一種嘗試》，《外國(guó)文學(xué)》，2002年11月。

[12]龍泉明《中國(guó)新詩(shī)流變論》，人民文學(xué)出版社，第149頁(yè)。

（李宗超 韓 霞，日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院）