《臺(tái)北人》系列是白先勇在美國(guó)懷著一種迫切的心態(tài)完成的，因?yàn)樗诨卮饎e人的詢問(wèn)時(shí)親口說(shuō)：“我想《臺(tái)北人》對(duì)我比較重要一點(diǎn)。我覺(jué)得再不快寫(xiě)，那些人物，那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式，馬上就要成為過(guò)去，一去不復(fù)返?！敝蒙碛诋愑虻乃h(yuǎn)離了熟悉而親切的故國(guó)家園，進(jìn)入到一個(gè)陌生的異質(zhì)文化氛圍里，經(jīng)受著兩種文化的沖擊和碰撞，自身面臨著身份認(rèn)同和文化認(rèn)同的危機(jī)。身處熟悉的環(huán)境時(shí)渾然不覺(jué)，一旦遠(yuǎn)離了這一切時(shí)，他才深知他其實(shí)是在遠(yuǎn)離一種文化，遠(yuǎn)離一段歷史及那段歷史中的人和事。在寫(xiě)作時(shí)他是非常清醒的，因?yàn)樵凇杜_(tái)北人》的扉頁(yè)上題著“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”。他是在追悼一個(gè)時(shí)代，因?yàn)橐欢螝v史即將逝去，一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束，時(shí)光的腳步太匆匆，當(dāng)他遙想當(dāng)年，想要伸手抓住點(diǎn)什么時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切都像手中的沙，終將逝去，這是不可挽回的消逝，“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，他只能用文字為我們記錄或者說(shuō)復(fù)制一段歷史、一些人事滄桑，其實(shí)也是為他自己保留一份關(guān)于民國(guó)和父輩的記憶。在他筆下的今昔對(duì)比中，在時(shí)空流轉(zhuǎn)中，一段段歷史，一個(gè)個(gè)人物又鮮活起來(lái)了。他這種寫(xiě)作“‘是一種靈魂的活動(dòng)，是意味著自己的靈魂回到了故鄉(xiāng)，也是對(duì)自己精神家園的尋找。他們自感不屬于或不完全屬于當(dāng)今生存的地方，但他們也已不是故鄉(xiāng)的人。”①白先勇也在尋找自己的精神家園，在他的歷史敘事后面，實(shí)際上是他在進(jìn)行文化還鄉(xiāng)與精神還鄉(xiāng)。

《臺(tái)北人》由14篇短篇組成，反映了由于國(guó)民黨政權(quán)在內(nèi)戰(zhàn)中敗北而導(dǎo)致的數(shù)百萬(wàn)大陸人員在臺(tái)灣的流離失所的生活。小說(shuō)中的人物現(xiàn)在大都居住在臺(tái)北，但他們?cè)谛睦砩蠀s向往著、依戀著在大陸的生活、歷史，這些臺(tái)北人都有著一顆中國(guó)魂。如何在《臺(tái)北人》中找出“中國(guó)人與中國(guó)現(xiàn)代史”這一主題，對(duì)此，在美國(guó)的文學(xué)研究家夏志清曾有提示：“白先勇也是在25歲前后（到美國(guó)以后），被一種‘歷史感所占有，一變?cè)缙诒容^注重個(gè)人好惡、偏愛(ài)刻畫(huà)精神面貌上和作者相近的人物的作風(fēng)。”②這里已指出作者是抱著一種“歷史感”來(lái)創(chuàng)作《臺(tái)北人》的。

《臺(tái)北人》具體探討了現(xiàn)代中國(guó)人所面臨的生存危機(jī)，他從“中國(guó)人與中國(guó)現(xiàn)代歷史”的角度，通過(guò)現(xiàn)代中國(guó)人特有的歷史共同感來(lái)表現(xiàn)他們所面臨的危機(jī)的實(shí)質(zhì)。細(xì)讀《臺(tái)北人》我們會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不同與以前的歷史小說(shuō)的特色，那就是雖然白先勇是抱著歷史感來(lái)寫(xiě)作的，但這里的歷史是白先勇心中眼中的歷史，他是通過(guò)個(gè)人的言說(shuō)對(duì)國(guó)民黨在大陸的歷史進(jìn)行主觀重構(gòu)，這是一種敘事策略，重構(gòu)的結(jié)果是這些歷史帶上了豐富的情感取向。這些歷史的呈現(xiàn)不是一種宏大的歷史敘事，而是一種背景式地、非主流地呈現(xiàn)，歷史不再是主角，而是退居其次，這些歷史中的人物及他們的命運(yùn)才是表現(xiàn)的主體。這里的歷史為人事滄桑提供了舞臺(tái)，那一特定的歷史是人物命運(yùn)的根源，歷史描寫(xiě)主要為小說(shuō)中的人物服務(wù)，有時(shí)甚至淡化為一種氛圍和情調(diào)，而小說(shuō)的主人公又是活在現(xiàn)實(shí)中的人物，他們的現(xiàn)實(shí)生存困境就是因?yàn)樗麄冇兄珡?qiáng)的歷史感，難以忘卻過(guò)去的歷史，與歷史糾纏不清，才讓他們的人生充滿了歷史的悲劇感，仿佛他們的命運(yùn)是歷史已經(jīng)安排好的、宿命似的掙不脫命運(yùn)的結(jié)局。

這里白先勇可能受到新歷史主義文學(xué)觀的影響。新歷史主義認(rèn)為文學(xué)與歷史具有互釋互動(dòng)的關(guān)系，“文學(xué)并不被動(dòng)地反映歷史事實(shí)，而是通過(guò)對(duì)這個(gè)復(fù)雜的文本化世界地闡釋，參與歷史意義創(chuàng)作的過(guò)程，甚至參與對(duì)政治話語(yǔ)、權(quán)力運(yùn)作和等級(jí)秩序的重新審理?！薄杜_(tái)北人》中的歷史很大程度上是白先勇個(gè)人的歷史想象與重構(gòu)。

在歐陽(yáng)子撰寫(xiě)的第一部對(duì)《臺(tái)北人》進(jìn)行研究的專著中，她認(rèn)為“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感，則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)劇變之感慨，對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁；而最基本的，是長(zhǎng)葆青春、停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨?！雹郯紫扔聫默F(xiàn)代中國(guó)人特有的歷史感去釋放他壓抑的情緒，他是懷著悲憫情懷的，對(duì)他筆下的人物他是同情的，但卻是無(wú)能為力地看著他們掙扎在自己的歷史悲劇命運(yùn)中。白先勇顯然著重強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代史對(duì)中國(guó)人的悲慘命運(yùn)所起的決定性作用，抒發(fā)了被無(wú)常的歷史巨手所翻弄的中國(guó)人的哀怨。

《臺(tái)北人》中整體的生存狀態(tài)，可以這樣概括，也可以說(shuō)這既是作為結(jié)果的呈現(xiàn)，也是原因的展示。那就是：“人類已經(jīng)與形而上的那個(gè)世界隔絕了，先驗(yàn)的根基也被隔絕了，也就是說(shuō)，人類失去了對(duì)于精神家園的回憶，同時(shí)也就無(wú)從談到對(duì)未來(lái)的籌劃，人與其應(yīng)有的完整的存在狀態(tài)隔絕了。正像馬丁·艾斯林在其《荒誕派戲劇》一書(shū)中引述加謬所說(shuō)的：‘一個(gè)可以用說(shuō)理來(lái)解釋的世界，無(wú)論多么不完善，總是一個(gè)熟悉的世界。但是在一個(gè)突然失去了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人感到自己是一個(gè)陌生人。他是一個(gè)無(wú)法救助的被放逐者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)家園的記憶，也失去了對(duì)出現(xiàn)樂(lè)土的希望。人與他的生活，演員與他的背景的分離，真正構(gòu)成了一種荒誕之感。人類被拋入這樣一種狀態(tài)：‘……既不是世界的主人，也不是社會(huì)的犧牲品；他對(duì)外部世界無(wú)法理解，他的任何行為和喜怒哀樂(lè)的感情對(duì)他都不起作用；世界只呈現(xiàn)冷漠，陌生的面孔。在這樣的荒誕中，死亡也已經(jīng)不再是對(duì)于人類偉大力量的最終度量，而僅僅是一種沒(méi)有意義的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。死亡不再指向悲劇，而悲劇在此時(shí)便完全終結(jié)了。”④

序曲：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@是劉禹錫的《烏衣巷》。書(shū)前這一引錄傳達(dá)出作者不勝今昔之愴然感，為全書(shū)奠定了感情基調(diào)；開(kāi)篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》可以說(shuō)為整幕劇揭開(kāi)了華美的序幕。尹雪艷被塑造成一個(gè)理想中的人物，第一句話：“尹雪艷總也不老”然后是“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”“尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。決不因外界的遷異，影響到她的均衡?！薄耙┢G公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來(lái)不肯把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)?！痹趯?xiě)實(shí)的層面上，她是一個(gè)迎來(lái)送往、八面玲瓏、才貌雙全、氣度不凡的高級(jí)交際花，社交界的寵兒與核心?？墒沁@一切在現(xiàn)實(shí)層面上又是明顯不合常理的，她自己在勸宋太太時(shí)就說(shuō)：“宋家阿姐，‘人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華、受富貴呢？”是啊，作為一個(gè)俗世中的人，她又怎么可能超凡脫俗、永遠(yuǎn)不老呢？十幾年前那班捧場(chǎng)的五陵年少，有些頭上開(kāi)了頂，有些兩鬢添了霜，那些太太們也都是半老徐娘，人老珠黃了，可她，這些不是矛盾么？但若從象征層面來(lái)解就容易了，我認(rèn)為《永遠(yuǎn)的尹雪艷》雖有寫(xiě)實(shí)，但通篇都是隱喻，尹雪艷是作為一個(gè)象征、命運(yùn)女神的象征出現(xiàn)的?？催@一段“尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上，一個(gè)人的命運(yùn)往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口采來(lái)恢復(fù)信心及加強(qiáng)斗志。尹雪艷站在一旁……以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的，失意的，老年的，壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的，曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割?！敝挥忻\(yùn)女神才有這樣的能力和超脫的態(tài)度吧。再看那些想把她牽回家的男人們：王貴生被下獄槍斃；洪處長(zhǎng)休妻別子，一年丟官，兩年破產(chǎn)；家庭美滿，事業(yè)充滿前途的企業(yè)家徐壯圖不久就被工人殺死。這些人其實(shí)都是想掌握命運(yùn)的，但卻以悲劇告終。整體的宿命感與命運(yùn)意識(shí)在此篇顯露無(wú)疑。

第二篇《一把青》，主人公朱青在南京和臺(tái)北兩段生活經(jīng)歷反映她人生遭際的坎坷。南京時(shí)的朱青清純、羞澀、癡情，她以全部心靈去愛(ài)空軍飛行員郭軫，但是時(shí)代歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)使她不得不忍受生離死別的痛苦。等她到臺(tái)北時(shí)，她已與以前判若兩人，玩世不恭、行為放蕩，以前的那個(gè)她已死了。她被剝奪了幸福的生活，離別愛(ài)人，離開(kāi)大陸南京，離開(kāi)熟悉的一切，她對(duì)發(fā)生的一切永遠(yuǎn)無(wú)法理解，她基本的生存狀態(tài)是被那段歷史帶給她的命運(yùn)這只巨手給毀滅了，于是她變得陌生了，師娘都認(rèn)不出她來(lái)；她變得冷漠了，小顧的死已不能令她悲傷欲絕了，她照常尋歡作樂(lè)。她是被命運(yùn)放逐了，她在臺(tái)北的生活是荒誕的。

接著看《歲除》中的賴?guó)Q升。他與民國(guó)同歲，他的生命顛峰，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在四川當(dāng)連長(zhǎng)的那段日子，其后的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役是他最光榮最神圣的歷史記錄。在臺(tái)北的他卻只是醫(yī)院里廚房的買辦，離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)、離開(kāi)了那段歷史，他就英雄無(wú)用武之地了，只能借除夕喝酒時(shí)回憶一下當(dāng)時(shí)的光輝歲月?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂分?，金大班最風(fēng)光的時(shí)候是在上海百樂(lè)門。那時(shí)的她對(duì)那些專以釣大金龜為目標(biāo)十分“餓嫁”的一些舞女十分不屑，她以純真的感情愛(ài)上了會(huì)臉紅愛(ài)害羞的月如，還為他懷了孩子，她頑強(qiáng)的抗?fàn)?，走一條與其他舞女不同的路，可是在臺(tái)北的夜巴黎，她已不是當(dāng)年的金兆麗了，她在現(xiàn)實(shí)面前認(rèn)命了，走上了她以前所不屑的路，嫁給了“棺材板”兼金龜?shù)年惏l(fā)榮。

《那片血一般紅的杜鵑花》，主人公是一個(gè)高大憨直的湖南老兵王雄，在家鄉(xiāng)有他的老娘和訂了親的白白胖胖的小妹仔，在臺(tái)北他回不去家鄉(xiāng)了，他希望以自己的全心全意做男工扶持一對(duì)母女來(lái)找到他在家鄉(xiāng)的熟悉的感覺(jué)，可是這一切不是他所能把握的，在現(xiàn)實(shí)的絕望下他走向墮落、走向死亡、走向毀滅，希望尸體能漂回到他熟悉的故鄉(xiāng)。

《思舊賦》里的李長(zhǎng)官，《梁父吟》里的樸公，《花橋榮記》里的盧先生，《游園驚夢(mèng)》里的錢夫人，《冬夜》里的兩位知識(shí)分子余欽磊、吳柱國(guó)，再到《國(guó)葬》里的秦義方，他們光榮或難忘的過(guò)去，不但與中華民國(guó)的歷史有關(guān)，不但與大陸他們的個(gè)人生活舞臺(tái)有關(guān)，與他們個(gè)人的青春年華、光榮夢(mèng)想都有關(guān)。曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云、轟轟烈烈，曾經(jīng)的風(fēng)華絕代、風(fēng)情萬(wàn)種都是在那段特定的歷史時(shí)空中，在戰(zhàn)場(chǎng)上，在大陸，在他們各自的位置上，而現(xiàn)在他們被迫到了臺(tái)北，被迫離開(kāi)了自己的舞臺(tái)與用武之地，他們只能走向衰老、死亡。那個(gè)時(shí)代那段歷史給了他們一切，現(xiàn)在又要將這一切帶走。

結(jié)尾一篇《國(guó)葬》也是獨(dú)具匠心的，埋葬的不僅僅是李浩然將軍，埋葬的是一個(gè)時(shí)代，結(jié)尾兩個(gè)字“敬禮――”告別的是一段歷史，帶給無(wú)數(shù)人光榮與夢(mèng)想的民國(guó)歷史，還有在那段歷史中載沉載浮的無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)自大陸的臺(tái)北人。靈車遠(yuǎn)去，隨著葬禮這一幕幕歷史悲劇也緩緩地拉上了幕布。

《臺(tái)北人》通過(guò)人物展現(xiàn)歷史，又在歷史中塑造人物。歷史與人密不可分，人只要生存于那樣的歷史之中，就必然地要被“歷史”和“命運(yùn)”置入悲劇的深淵，這也成了人類命運(yùn)的歷史共性。隨著時(shí)間的洪流，那段歷史與那歷史中的人事命運(yùn)漸行漸遠(yuǎn)，讓我們朝拉上幕布的歷史劇行注目禮，向《臺(tái)北人》行注目禮！

注釋：

①饒芃子，費(fèi)勇著《本土以外——論邊緣的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年12月第一版，第25頁(yè)。

②夏志清《白先勇早期的短篇小說(shuō)》，載白先勇《寂寞的十七歲》，允展文化1998年1月10日版，第10頁(yè)。

③④歐陽(yáng)子《王謝堂前的燕子——<臺(tái)北人>的研析與索隱》，第196頁(yè)、206頁(yè)。

（張春英，汕頭大學(xué)文學(xué)院）