湯　紅

李昂本名施淑端，一九五二年出生于臺灣彰化縣鹿港鎮(zhèn)。因其早現(xiàn)的寫作才華和對性與道德問題的大膽描寫，在臺灣文壇是一位既受矚目又遭非議的女作家。她善于吸收各種文學(xué)思潮而又不完全融入某一文學(xué)派別，從早期的《花季》到《鹿城故事》系列以至后期的《殺夫》、《迷園》等等，呈現(xiàn)出多變的風(fēng)格。 李昂的故鄉(xiāng)鹿港，是一個充滿傳說及宗教的古老小鎮(zhèn)，包蘊著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的纏繞糾結(jié)。小鎮(zhèn)既賦予作家真實的生活經(jīng)驗，也為其提供了源源不斷的創(chuàng)作素材和生活場景，極大地豐富了她的藝術(shù)生命。 李昂創(chuàng)作的起步，除了受現(xiàn)代主義文學(xué)的啟蒙影響外，鹿港小鎮(zhèn)枯燥封閉的生活環(huán)境和生活經(jīng)驗也具有不可忽視的作用，李昂曾經(jīng)說：“以我當(dāng)時是個學(xué)生，處身于鹿港那樣的小鎮(zhèn)社會中，不免深切感受到我小說中出現(xiàn)的荒漠與隔離，那種只能靜坐等待變化或救贖的空茫。也因而，我的主角們采取一種最無望的自衛(wèi)方式?！笨梢哉f鹿港小鎮(zhèn)幻化為李昂的一個心理寫作環(huán)境。 李昂發(fā)表的第二篇小說《婚禮》明顯地借用了現(xiàn)代與古老、新與舊的對比。小說開頭尋找菜姑的過程，就是經(jīng)由外在現(xiàn)代世界（交通混亂的十字路口）進(jìn)入了內(nèi)在的古老世界，彰顯了古老小鎮(zhèn)陳舊奇異的景象。主人公一路周旋于迷宮般的樓房，鹿港奇異的空間一一呈現(xiàn)：古老的樓房、陰暗的長廊、彎曲狹窄的巷弄、供著菩薩的八仙桌、長著青苔的古井、漆黑腐朽的樓板；而活在這棟古舊安靜的木板樓上的大肚子女人、中年婦人、老太婆、發(fā)網(wǎng)盤著鐵灰色頭發(fā)的女人、矮小削瘦的菜姑及清矍空靈的“新娘”也就格外地奇異，帶著一種詭魅的氣氛。古老的鹿港，傳統(tǒng)建筑、特殊民俗訴說著它的歲月，但在年輕的生命看來，剛剛步入現(xiàn)代的小鎮(zhèn)，古老與現(xiàn)代，一切顯得如此唐突而不協(xié)調(diào)。面對古舊蒼老的環(huán)境和人物，以及從中散發(fā)出的衰退、神秘的氣味，令小說主人公年輕勃發(fā)的生命無法忍受，他只好靠想象時髦的女孩來跟這荒誕古老的世界對抗。 鹿港舊時位居通商口岸，流傳各種祭祀儀式、民間信仰及鬼怪傳說，正是這類特殊的地方文化浸潤著少年的李昂，使她形成自己創(chuàng)作的特質(zhì)，作品風(fēng)格奇特怪異。鹿港“紛雜眾多的夢魘般的宗教”，和“其他邪巫神秘的部份”誘發(fā)了其對詭譎廳奇異氣氛的掌握，如《花季》買樹過程中彌漫的詭異懸疑氣氛、主角偶爾想起地藏王廟的冷顫；《婚禮》里迂回走廊的陰森黑暗；《有曲線的娃娃》和《海之旅》揮之不去的神秘詭譎。此一階段李昂所感受到的鹿港小鎮(zhèn)的鬼怪傳說、彎曲巷弄的奇特建筑等所呈現(xiàn)出來的鬼魅氣氛，還是只是抽象的氣氛的抓取。隨著成長和生活經(jīng)驗的積累，鹿港經(jīng)驗在小說中具象化的表達(dá)，是在1973年的《鹿城故事》系列、1983年的《殺夫》以及1990年的《迷園》才一一顯現(xiàn)出來。 1970年，李昂北上求學(xué)，告別了鹿港封閉的環(huán)境，也著力尋求創(chuàng)作上的突破，在“回歸鄉(xiāng)土”“尋找自己的根”的時代風(fēng)潮和整個大環(huán)境的影響下，李昂回溯故鄉(xiāng)鹿港，以鹿港小鎮(zhèn)的人物事件為創(chuàng)作題材，寫成《鹿港故事》系列小說。與其他具有反西化意識形態(tài)的鄉(xiāng)土小說不同，李昂關(guān)注的是封閉小鎮(zhèn)里女人們的命運與故事，《鹿城故事》系列描寫的幾乎都是女性。故事的敘述者為初上大學(xué)的李素，藉由她接觸的各式人物，來探討鹿城保守封閉的舊社會面臨時代的沖擊和傳統(tǒng)女性的掙扎與新女性覺醒的圖象。 李昂托筆鹿城，將古老的鹿港蘊藏的故事速寫成一篇篇的淡筆素描，這些小說一反李昂早期作品的詭異怪誕色彩，而顯得極為樸實平順。在鹿城封閉守舊的環(huán)境里，傳統(tǒng)的道德文化習(xí)俗觀念根深蒂固，規(guī)范著一代又一代人的生活，人在生活重壓下變得畸形扭曲，從陳西蓮（《西蓮》）、林水麗（《水麗》）、蔡官（《蔡官》）、色陽（《色陽》）到之后的林市（《殺夫》）等人物的身上讓人深深體會到流言閑語、傳統(tǒng)道德對人的束縛以及人與命運無奈的抗掙的悲哀。李昂以她觸及的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，吟唱出小鎮(zhèn)女人的命運悲歌。與此同時，李昂的《鹿城故事》所描繪的世家沒落衰頹的滄桑，也別具鹿港地區(qū)特色?！芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”在這個崇尚風(fēng)雅古樸的小鎮(zhèn)格外明顯。《鹿城故事》的多位人物皆出身名門，如蔡官原為文進(jìn)士后代，嫁給吳家少爺后，因家道中落淪為洗衣婦；色陽因丈夫家產(chǎn)耗盡而歷經(jīng)小鎮(zhèn)壓的變遷，賴以維生的手工藝品無法與大量工業(yè)產(chǎn)品競爭等等。1978年解嚴(yán)之后，李昂的小說創(chuàng)作加入政治性議題，積極思索臺灣歷史以及國族建構(gòu)的問題。在1990年的《迷園》中，李昂虛擬了鹿城第一世家朱家的“菡園”作為小說背景之一，同樣表現(xiàn)了顯赫一時的世家步向衰微的荒漠景象?！睹詧@》的敘事結(jié)構(gòu)上由兩條主線交織而成，以女主角朱影紅的愛情史與家族史交錯敘述，從而體現(xiàn)女性自我追尋與臺灣歷史與文化重建的愿望，雙線敘述可用“過去/現(xiàn)在，鹿城/臺北，父女關(guān)系/男女關(guān)系來區(qū)分?！敝旒以诼钩墙ㄔ斓妮請@乃集中國園林藝術(shù)之美的杰作，在歷經(jīng)滄桑、愛恨情仇后，朱影紅得以買回菡園，又因無財力維護花園不得不捐贈給基金會共管，菡園從此不再為朱家所有。李昂在《迷園》中對女性自我追尋與臺灣國族建構(gòu)提出大膽且深具企圖的創(chuàng)造，卻在小說結(jié)尾處暗示這部小說及其虛構(gòu)的世界不過是一紙迷夢。 這些或以鹿港為背景或以鹿港人為題材展開的作品明顯看出作家與鹿港的緊密關(guān)聯(lián)。從豐富的古城汲取小說背景、人物原型與事件想象等創(chuàng)作養(yǎng)分，李昂小說中的鹿港經(jīng)驗隨著寫作歲月一點點的積累，愈來愈扎根、顯露在其作品的內(nèi)涵上。

（湯 紅，廣東行政學(xué)院公共課教研室）