李清照自號(hào)易安居士,濟(jì)南章丘人。這個(gè)奇女子將沉浮輾轉(zhuǎn)的故事和郁結(jié)心底的怨愁轉(zhuǎn)化為凄婉的愁容恒久地懸在了千年前的星空。清代沈謙之《填詞雜說(shuō)》有語(yǔ):“女中李清照,極是行當(dāng)本色。”李終其一生開(kāi)創(chuàng)了婉約派并與豪放派共彪文史,其鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,對(duì)后世影響較大,在詞壇中獨(dú)樹(shù)一幟,稱(chēng)為“易安體”。
在中國(guó)古代,有幸掌握了知識(shí)的女性可以說(shuō)是寥寥可數(shù)。在李清照的時(shí)代,她并不單純把自己視為閨閣女子,而是強(qiáng)烈地認(rèn)為自己的本質(zhì)是“知識(shí)分子”即“士”,這樣,作為女人,她處在社會(huì)的最低層,而作為知識(shí)分子,她又站在了思想的制高點(diǎn),正如羅素所言“我的生命緣于對(duì)愛(ài)情的渴望,對(duì)知識(shí)的追求,對(duì)人類(lèi)苦難痛徹肺腑的憐憫”,而這三種生命的動(dòng)力也支撐著她一生不懈地抗?fàn)帯?/p>
一、士大夫的人格特質(zhì):
李清照出生于書(shū)香世家,父親李格非從不限制李清照閱讀他的藏書(shū)。因此,李清照年少時(shí)起接受的教育就不是以當(dāng)時(shí)的“三從四德”為主的婦女教育,取而代之的是傳統(tǒng)文化的熏陶。她還在很小的時(shí)候就以一篇《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛》震動(dòng)北宋詩(shī)壇,文氣不讓當(dāng)時(shí)大家。嫁給趙明誠(chéng)后,涓涓生活中依然不忘文學(xué)創(chuàng)作,這都不是一般家庭婦女可比的。李清照讀書(shū)博聞強(qiáng)識(shí),在詩(shī)詞創(chuàng)作中直逼北宋大家,所以和丈夫在一起她一直沒(méi)有女性的自卑感。 最重要的是,李清照對(duì)政治有著深刻銳利的見(jiàn)解,李曾在給上家翁趙挺之的書(shū)信里寫(xiě)過(guò)“炙手可熱心可寒”“何況人間父子情”的斷句零篇,這都表明了李清照的見(jiàn)識(shí)與氣質(zhì)均不以女性自限。南渡之后,高宗、秦檜唯以偏安為務(wù),以投降賣(mài)國(guó)為茍且之計(jì)。她的詩(shī)如:“南來(lái)尚怯吳江冷,北去應(yīng)悲易水寒。”“南渡衣冠少王導(dǎo),北來(lái)清息欠劉琨。”“生當(dāng)為人杰,死亦作鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”都可以反映其心系舊國(guó),眷戀中原之心赤誠(chéng)可見(jiàn)。
這些思想當(dāng)時(shí)是很難被容于朝野的,因此曲高和寡、高處不勝寒的李清照在文化人格結(jié)構(gòu)上,成為缺少皈依的獨(dú)特個(gè)體,這就必然造就其侵入骨髓的孤獨(dú)感, 也必然導(dǎo)致她的靈魂一生都在飄泊,在流浪,在吶喊,在奮起。正如清代沈曾植說(shuō):“李清照倜儻有丈夫氣,乃閨閣中蘇辛,非秦柳也。”這正指出其倜儻的丈夫之氣是文士中之豪者,更明確地指出其氣質(zhì)與蘇軾相似之處。追本溯源,這些士大夫、書(shū)卷氣正是其文化人格、精神世界的本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)反映。
正是李與傳統(tǒng)女性在文化人格上這種巨大差別性,她士大夫稟性也變得開(kāi)始鮮明而又自覺(jué),也決定了其文化人格的獨(dú)特性。
二、孤獨(dú)感的解讀:
筆者認(rèn)為李清照在其丈夫去世之后開(kāi)始了她后半生的三次磨難。第一次即再婚又離婚,飽遭感情生活之痛;第二次磨難即身心顛沛流離四處逃亡;而李清照遇到的那種超越時(shí)空的孤獨(dú)就該是她的第三次磨難了。 在歷史煌煌大篇之中,李清照是一個(gè)詞人、金石學(xué)家和愛(ài)國(guó)者的綜合體。而這首讓她彪炳文學(xué)史的《聲聲慢》的由來(lái)卻別具凄涼——感情生活的痛苦和對(duì)國(guó)家民族的憂(yōu)心,已將她推入深深的苦海,她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無(wú)助地飄搖。但若僅此兩點(diǎn),尚不算最傷最痛最孤和最寒。本來(lái)生活中婚變情離者,時(shí)時(shí)難免;忠臣遭棄,也是代代不絕。更務(wù)須提她一柔弱女子又生于亂世了。問(wèn)題在于她不僅報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),情無(wú)所依,而且學(xué)無(wú)所傳。已漸入暮年的李清照膝下無(wú)子,孤守著一個(gè)孤清的小院落,身邊沒(méi)有一個(gè)親人,國(guó)事家事埋藏心底而不去,凄苦的生活境遇以及親友的觸發(fā)后來(lái)讓她有了痛徹心肺的傷感:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得?!边@是一種超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。也應(yīng)了陳子昂的一聲感慨——“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”她一生以心抗世以筆喚天,并憑著極高的藝術(shù)天賦將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進(jìn)行了細(xì)細(xì)地紡織,化愁為美。卻逐漸地像是落在四面不著邊際的深淵里,一種可怕的孤獨(dú)向她襲來(lái),也順口吟出了這首濃縮了她一生和全身心痛楚,也確立了她在中國(guó)文學(xué)史上地位的名詞《聲聲慢》:尋尋覓覓,冷冷清清……怎一個(gè)愁字了得! 她幾乎一生都在尋尋覓覓,尋找幸福的愛(ài)情、自我的價(jià)值、左右的相知以及國(guó)家的前途,可誰(shuí)曾料到頭來(lái)夢(mèng)已逝淚空流,是的,她的國(guó)愁、家愁、情愁,還有學(xué)業(yè)之愁,怎一個(gè)愁字了得!
那么她所尋尋覓覓的是什么呢?正如本文筆者所述,從她的《聲聲慢》和其它詞作中,我們可以發(fā)現(xiàn),李清照一生至少在尋覓三樣?xùn)|西:
一是國(guó)家民族的前途。她不愿看到山河破碎,不愿“飄零遂與流人伍”,“欲將血淚寄山河”。在這點(diǎn)上她與同時(shí)代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人,她既不能像岳飛那樣馳騁疆場(chǎng),也不能像辛棄疾那樣上朝議事,甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座,痛拍欄桿。她甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們交往,只能獨(dú)自一人愁。
二是尋覓幸福的愛(ài)情。她曾有過(guò)美滿(mǎn)的家庭,有過(guò)幸福的愛(ài)情,但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過(guò)再尋真愛(ài)的夢(mèng),但又碎得更慘,甚至身負(fù)枷鎖,鋃鐺入獄。還被以“不終晚節(jié)”載入史書(shū),生前身后受此奇辱。她能說(shuō)什么呢?也只有獨(dú)自一人愁。
三是尋覓自身的價(jià)值。她以非凡的才華和勤奮,又借著愛(ài)情的力量,在學(xué)術(shù)上完成了《金石錄》巨著,在詞藝上達(dá)到了空前的高度。但是,那個(gè)社會(huì)不以為奇,不以為功,連那十歲的小女孩都說(shuō)“才藻非女子事。”甚至后來(lái)陸游為這個(gè)孫姓女子寫(xiě)墓志時(shí)都認(rèn)為這話(huà)說(shuō)得好。以陸游這樣熱血的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,也認(rèn)為“才藻非女子事”,李清照還有什么話(huà)可說(shuō)呢?她只好一人咀嚼自己的凄涼,又是只有一個(gè)愁。
三、文化人格的歷史折射:
眾所周知,李清照是研究金石學(xué)、文化史的,她當(dāng)然知道從夏商到宋,女人有才藻、有著作的寥若晨星,而詞藝絕高的也只有她一人。都說(shuō)物以稀為貴,但難免被看作是異類(lèi)和多余。環(huán)顧上下兩千年,長(zhǎng)夜如磐,風(fēng)雨如晦,相知有誰(shuí)?魯迅為歌女立照而有詩(shī)云:“華燈照宴敞豪門(mén),嬌女嚴(yán)妝侍玉樽。忽憶親情焦土下,佯看羅襪掩淚痕?!崩钋逭帐且粋€(gè)被封建社會(huì)役使的歌者,她本在嚴(yán)妝靚容地侍奉著這個(gè)社會(huì),但忽然想到她所有的追求都已失落,它所歌唱的無(wú)一實(shí)現(xiàn),不由得一陣心酸,無(wú)奈只好“佯說(shuō)黃花與秋風(fēng)”。
其實(shí),李清照的悲劇就在于她是生在封建時(shí)代的一個(gè)有文化的女人??吹搅嗽S多別人看不到的事情,追求著許多別人不追求的境界,這就難免有孤獨(dú)的悲哀。作為女子在封建社會(huì)三千年的漫漫長(zhǎng)夜,來(lái)來(lái)往往心安理得、隨波逐流地生活的蕓蕓眾生占絕大多數(shù)。歷史上的北宋,愴惶南渡后夾風(fēng)夾雨,俯首稱(chēng)臣茍延殘喘也不過(guò)延續(xù)了區(qū)區(qū)152年!盡管與李清照同時(shí)代的陸游憤怒地喊道:“公卿有黨排宗澤,帷幄無(wú)人用岳飛”,但朝中大臣依然故我做官食俸和花天酒地。梳理我三千年歷史,雖生亂世卻不是照樣手搖折扇歌詠風(fēng)月琴棋書(shū)畫(huà)了一生的,能有幾人?而李清照卻以平民之身,思公卿之責(zé),念國(guó)家大事;以女人之身,求人格平等,愛(ài)情之尊。無(wú)論對(duì)待政事、學(xué)業(yè)還是愛(ài)情、婚姻,她決不隨波,決不湊合,這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架,集國(guó)難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身,凡封建專(zhuān)制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。一如她的名字所昭示的,“明月松前照,清泉石上流”,李清照骨子里所追求的是一種人格的超群脫俗,這就難免像屈原一樣“眾人皆醉我獨(dú)醒”,難免有超現(xiàn)實(shí)的理想化的悲哀。環(huán)顧女界無(wú)同類(lèi),再看左右無(wú)相知,所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通,“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”??墒钱?dāng)我們偶然再回望一下千年前的風(fēng)雨時(shí),總能看見(jiàn)立于秋風(fēng)黃花中的尋尋覓覓不知所終的人……
(董旭深,寧夏固原市回民中學(xué))
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年11期