80年代末期：“當(dāng)時的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，黨的領(lǐng)導(dǎo)層貪污腐敗、破壞法制，社會道德墮落，‘夸夸其談，裝模作樣，雙重道德之風(fēng)盛行，人民的生活條件得不到應(yīng)有的改善?！盵1]針對這一“世紀(jì)末”的社會現(xiàn)實，馬卡寧創(chuàng)作了一系列具有反思性質(zhì)的小說。小說《審訊桌》正是這一時期的典型作品。像當(dāng)時的許多作家一樣，馬卡寧把反思的矛頭指向了當(dāng)時的蘇聯(lián)社會狀況。馬卡寧在小說中描繪了蘇聯(lián)時期的一種特殊的社會現(xiàn)象——“審判”制度。作家明確地指出，蘇聯(lián)社會人們普遍感到精神壓抑、人人自危的根源就在于蘇聯(lián)時期的社會審查制度對人的個性的戕害和對人的精神自由的全面剝奪。

在小說《審訊桌》中，人與人、人與社會、人與政權(quán)之間的關(guān)系是揭示其主題思想的重要方面。人與社會的聯(lián)系、人與人的精神和心理的交往都是靠這張鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子來維系的。這張普通的桌子把人嚴(yán)格地分為相互對立的兩種類型。一種類型是坐在桌子一側(cè)的沒有名字、只有代表他們身份的抽象的人，也就是高高在上的審訊者；另一種類型就是坐在桌子另一側(cè)任人宰割的被審者，即“我”的形象。這里的“審訊桌”形象實際上象征著“違背民主原則、壓抑個性、破壞法制的蘇聯(lián)社會模式?！盵2]在這種社會模式下，人與人的關(guān)系被定位在審問與被審問的關(guān)系上。在這個社會中，沒有人可以擺脫這種社會模式而超然于外。作家在小說中，把人的生存空間構(gòu)筑在一個人們無法逃脫的由無數(shù)張審問桌所構(gòu)成的迷宮中。在這里，人生就像是由一個接一個、無休無止、無窮無盡的審判構(gòu)成的。人們生活在這個“迷宮”中根本無處逃遁，不由自主地處于審問與被審問的雙重位置上。只要這種“審判性”的社會制度存在一天，人們就不可能擺脫受審問的命運——隨時隨地會接到審判的通知，隨時隨地要做好被盤問的準(zhǔn)備。馬卡寧在小說《審訊桌》中詳細(xì)地描繪了審訊時的場景以及審訊者與被審訊者的心理感受和精神狀態(tài)，從而使審訊成為人生的縮影。主人公“我”使出渾身解數(shù)參加一場又一場激烈、殘酷的戰(zhàn)斗。在這些智力和體力的較量中，失敗者會遭到懲罰——在地下室接受肉體的拷打。即使贏了，也不能稱之為贏，因為這只是人生中漫長審判中的一次，況且負(fù)罪感、恐懼感已經(jīng)深入內(nèi)心。我們看到，在小說中，正是這張鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子阻礙了人與人之間的正常社會交往和心靈交流，更不用說人的平等和尊嚴(yán)了。眾所周知，人是社會化的動物，人離不開人，人需要正常的社會交往和感情溝通。而在小說《審訊桌》所構(gòu)筑的藝術(shù)世界中，由于審訊桌的存在，人與人的關(guān)系發(fā)生了扭曲、變形，人與人的關(guān)系是極其對立的，人在不遺余力地殘害人的靈魂、踐踏人的個性。因為審訊是殘酷的。它的殘酷并不在于它所依據(jù)的法律條文的嚴(yán)厲苛刻，也不在于被審者所犯下的罪行不可饒恕。小說中的審訊所依據(jù)的法典只是要求對過失者進(jìn)行“同志警告、社會指摘”等，并沒有明確的法律依據(jù)。而且被審者所犯的過錯也常常是微不足道的。它的殘酷在于它對人的靈魂的無情拷問。由于“在桌子后面進(jìn)行的審查，既沒有條文也沒有款項，因此你不得不用自己生命的全過程來支付自己的罪行費?！盵3] 審問是沒完沒了的，審問者要的是被審者靈魂的全部，并且不達(dá)目的不罷休。審問者為了共同的目標(biāo)走到一起，“追蹤、瞎鬧、哄騙”，被審者“隱瞞、挑釁、妥協(xié)”，往往疲于應(yīng)付。因為問題常常令人難以回答，“為何你的兄弟住在醫(yī)院里？——為何你給自己的兒子兩次，哦不，三次重新登記戶口？——為何一百年前，你喝醉了酒，在拐角處朝莫斯科人牌汽車踢了一腳，把它的一側(cè)踢癟，被傳到法庭，并且又怎樣得以逃脫——為什么？”（P36）人幾乎不可能在自己的靈魂中保留一點點隱私。

思想家別爾嘉耶夫一向?qū)α桉{于人的靈魂之上的獨裁與暴力充滿厭惡：“世界上任何權(quán)力，哪怕是圣徒的權(quán)力，不管在什么情況下都無權(quán)批準(zhǔn)對精神實行專政，即使在對經(jīng)濟(jì)和政治實行專政的情況下也不能這么做，經(jīng)濟(jì)和政治上的專政并不是正常和合乎愿望的體制，但有時卻是一種不幸的必然。精神上的專政，對創(chuàng)造、思想和言論實行專政，則不是必然，而是一種惡……”[4]小說《審訊桌》所展現(xiàn)的正是這樣一種“惡”。在這里，人們沒有與他人的和睦相處，沒有精神上的和諧安定，有的是孤獨感、忐忑感、恐懼感；沒有人與人之間的互相尊重、互相信賴，沒有對個性的尊重，對精神自由的追求，有的是人與人之間的爭斗、殘害，有的是對個性的蔑視，對精神自由的摧殘。本來，人在結(jié)為群體后應(yīng)該感受到的是安全、寧靜，但是在小說 《審訊桌》中個體在強大的社會力量面前顯得無能為力，以致個性喪失、全無精神自由。人和社會的關(guān)系其實已經(jīng)成了囚犯和監(jiān)獄的關(guān)系，人在社會這個監(jiān)獄中失去了人最寶貴的個性和精神自由。

小說標(biāo)題所點明的形象——桌子，在古代俄國就是政權(quán)的象征，而一張鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子在蘇聯(lián)時期更是普通人司空見慣的東西。作者以此為題，無疑象征著蘇聯(lián)時期特殊的政權(quán)形式——蘇維埃政權(quán)。眾所周知，蘇維埃政權(quán)是人類歷史上第一個多數(shù)人占統(tǒng)治地位的政權(quán)形式。它追求建立一個人人平等、沒有人剝削人、沒有人壓迫人的新社會。目的是美好的，但是否人人開始過著幸福和自由的生活了呢？

小說《審訊桌》正是通過主人公“我”一生中經(jīng)歷過的無數(shù)次的審問展示個人在蘇聯(lián)社會中的生存狀態(tài)。正如俄國著名的思想家別爾嘉耶夫所說，“在我們的民主制社會的意識形態(tài)中，所有的責(zé)任和所有的自由都被轉(zhuǎn)移到了龐大的群眾機(jī)構(gòu)中?！盵5]在蘇聯(lián)社會宣揚的“集體主義”堅持多數(shù)人擁護(hù)的就是正確的。小說《審訊桌》表現(xiàn)的就是多數(shù)人對少數(shù)人的絕對權(quán)威和優(yōu)勢。審訊者，即由各行各業(yè)的代表所組成的“人民委員會”，是多數(shù)人的一方，他們對代表個人利益的被審者極盡壓迫、摧殘之能事。馬卡寧在接受采訪時說道：“首先令我關(guān)注的是這樣的思想——一個有個性的人怎樣能在牢不可破的群魔氛圍中生存下去。個性怎樣能在全面的集體主義化時期表現(xiàn)出來？一個人在不自覺之中也會對社會聲言，你們是這種人，而我是另一種人，或者說，我想成為另一種人?？梢哉J(rèn)為，曾經(jīng)有過或者是曾經(jīng)應(yīng)該有過表明這種對立的方式。如果一定要談?wù)勀康?，那么，表明個性的過程就是我的目的?！盵6]在馬卡寧的小說《審訊桌》中，展現(xiàn)的正是“全面的集體化時期”的人的個性被摧殘的過程。作者通過主人公“我”面臨審問時的精神煎熬和“愛”審訊的心理畸形表現(xiàn)個人的精神追求與集體社會體制之間不可調(diào)和的矛盾，說明多數(shù)人所擁護(hù)的也可能是錯誤的道理?！皼]有被任何東西限制的抽象的民主制，輕易地就走到了敵視人的精神、敵視個性的精神本性的地步?！盵7]在這種政權(quán)體制下，人只能是喪失個性的人，沒有精神自由的個體，人只能處于被奴役的地位。

作家正是利用小說《審訊桌》中人與人、人與社會、人與政權(quán)的關(guān)系的扭曲、變形來警示人們，如果人喪失了精神自由，沒有個性獨立和人格尊嚴(yán)，人的生活、人的精神狀態(tài)會是多么的可怕、可憐、可悲，人只能茍且偷生，或者像小說中的主人公“我”一樣，通過死來尋求解脫，一生都無法得到真正的自由和幸福。

作品的主人公“我”已經(jīng)年過半百，一生中經(jīng)歷過無數(shù)次膽戰(zhàn)心驚的審訊。 “我”盡管表面上家庭和睦、生活穩(wěn)定，但實際上惶惶不可終日，總是生活在緊張、不安和恐懼之中。“我”不愿家人擔(dān)心，也不愿承認(rèn)自己的脆弱，獨自承擔(dān)著審問帶來的無窮無盡的折磨。事實上，即使告訴家人“我”的痛苦，也只是多了一個人受苦而已，因為“我”的妻子比“我”更為害怕審問?！拔摇睍r刻準(zhǔn)備著下一次的審問，因為它無處不在、無時不有?！拔摇弊趯徲嵶赖暮竺?，拼命地躲閃，試圖擺脫對方的“追捕”，一個疏忽，靈魂就被“扒盡”，“我”的一生就一覽無余地呈現(xiàn)在審訊者的面前。即便在審訊之后，“我”仍然不得安寧，因為審訊者已經(jīng)成功地把負(fù)罪感植入“我”的內(nèi)心，而“我”無力反抗，只有深陷其中而不能自拔。隨時隨地，“我”的思緒都會被不知何時即將到來的下一次審問所纏繞。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，耗盡了“我”的一生。對于“我”來說，面對的不僅僅是欺凌和侮辱，更是對個性的摧殘和對精神自由的完全毀滅。

主人公“我”的被摧殘和被毀滅的形象集中體現(xiàn)在“我”的心理異化上?！爱惢卜Q‘自我疏遠(yuǎn)，意為‘失去作為自我的存在?！盵8]小說《審訊桌》中主人公“我”受審問的過程實際上是其喪失自我的過程。審訊者是絕對不允許受審者遮住自己靈魂的哪怕一個小小的角落的?！拔摇睘榱司S護(hù)自己所剩無幾的個性和尊嚴(yán)，遭受了巨大的身體和精神創(chuàng)傷。然而，無論“我”如何抗?fàn)?，受審者的處境是永遠(yuǎn)也不會改變的。在這里，個人的命運已經(jīng)不受自己的控制，而“我”也沒有權(quán)利支配自己的生活?？梢哉f，審訊這一事件已經(jīng)主宰了“我”的生活。因此，“我”離不開審訊，沒有審訊便不能活。于是，某一天深夜里，“我”來到了即將受審的地方，想要把手掌放在桌子上，一感覺到它，就因為過度激動而突發(fā)心臟病死去。肉體已經(jīng)毀滅，而靈魂還在說：“請原諒，我有罪”。（P99）主人公“我”的心理異化再次震撼了讀者的心靈。究其原因，在于人的“逃避自由”的心理。對于這一逃避自由的心理機(jī)制，哲學(xué)家弗洛姆做了清晰的解釋：“如果人類個人化過程所依賴的經(jīng)濟(jì)、社會與政治環(huán)境（條件），不能作為實現(xiàn)個人化的基礎(chǔ)，而同時人們又已失去了給予他們安全的那些關(guān)系（束縛），那么這種脫節(jié)的現(xiàn)象將使得自由成為一項不能忍受的負(fù)擔(dān)。于是自由就變成為和懷疑相同的東西，也表示一種沒有意義和方向的生活。這時，便產(chǎn)生了有力的傾向，想要逃避這種自由，屈服于某人的權(quán)威下，或與他人及世界建立某種關(guān)系，使他可以解脫不安之感，雖然這種屈服或關(guān)系會剝奪了他的自由?！盵9]小說《審訊桌》中主人公“我”生活在人人平等的社會主義社會，獲得了比專制統(tǒng)治下多得多的自由。但是，“我”在感到自由的同時也體會到了孤獨、焦慮和無助。因為作為個體的“我”在“人民委員會”這個強大的集體面前顯得非常渺小、怯弱和無能為力。自由對于“我”已經(jīng)變得不堪重負(fù)，于是“我”選擇了向集體靠攏。因為“一個人放棄了他獨有的個性，變得和周圍的人一模一樣，便不再感到孤獨和焦慮?！盵10]小說《審訊桌》中審訊者的心理同樣也發(fā)生了異化。審訊者的群體是由坐在審訊桌一邊的十至十二個人組成的。他們是：“社會憤怒分子”、“那個愛提問題的家伙”、“當(dāng)書記員的人”、“老頭”、“花白頭發(fā)戴眼鏡的女人”、“美人兒”、“前黨員”、“外貌平常的女人”、“正直的知識分子”、“有危險的年輕的狼”、“無危險的狼”。在“我”的眼里，他們是永遠(yuǎn)不變的，在審訊桌的后面完成對“我”的“圍剿”任務(wù)。然而，“我”也知道，只有“他們在一起時才是他們”，他們“也會和我一樣時不時等著傳喚到鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子后面去談話。也像我一樣（也許就在這些日子里）被傳喚到什么地方去過?！保≒85）

我們看到，審訊者與被審者兩個截然對立的角色竟然統(tǒng)一于一個人的身上。

在日常生活中，他們和普通人一樣工作，享受著家庭的溫暖、朋友的友愛，承擔(dān)著生活中的種種艱辛和挫折?！吧鐣嵟肿印逼匠！靶难蹆哼€不錯，普普通通，稍稍顯得有點兒陰郁，姓阿尼克耶夫。”“每每感到自己在生活中受騙，而又天賦不高?！保≒3）他的妻子每年都要去療養(yǎng)地找一個和他一模一樣的男人，他也無可奈何。他本性善良，甚至樂于助人?！八麕鸵粋€老嫗過馬路。幫干活的人把一只大箱子提到地鐵站。給一個急匆匆的行人讓路?！保≒60）在“我”去“那個愛提問題的人”家時，發(fā)現(xiàn)他的姓是奧斯特羅格拉多夫，他們一家子坐在廚房等著喝茶，就像其他許許多多普通人在晚飯過后習(xí)慣做的那樣。然而，一旦坐到鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子后面，審訊者就不再有人的任何情感，而擔(dān)負(fù)起審問人的靈魂的崇高使命。“社會憤怒分子”，“一個傻里傻氣的粗人，會說出擠兌人的話，把你壓垮。”（P35）“那個愛提問題的人”平日里是個沉默寡言的人，在審訊桌旁卻“十分活躍，據(jù)理力爭”，宛如一個審訊高手；“老頭”表面和善，卻總是等著“我”被鞭打夠了、折磨夠了才示以真誠的同情；“美人兒”只覺得審訊浪費了她的大好時光，對“我”的遭遇無動于衷、漠不關(guān)心；“年輕的狼”殘酷無情，緊抓住任何可以使“我”受折磨的機(jī)會；“黨員”在生活中失勢，企圖在審訊中自欺欺人地獲得權(quán)力的滿足。總之，受審者“已經(jīng)成為聚集在一起的人們磨煉自己智慧和發(fā)泄仇恨的靶子”。（P31）審訊者的形象讓人又恨又憐：恨的是他們對被審者的殘忍；憐的是他們自身作為被審者承受著同樣的不幸。審訊者們?nèi)烁竦姆至?，展示了極權(quán)統(tǒng)治下人的可悲的生存狀態(tài)。人們的精神已經(jīng)麻痹，對現(xiàn)存的社會制度無動于衷，而自愿地維護(hù)這一生存方式。這更說明了失去個性尊嚴(yán)和精神自由的人有著如何不幸的命運！他們既是受害者同時又是害人者。

同被審者“我”的心理異化一樣，審訊者的心理異化也在于其逃避自由的心理機(jī)制，只不過他們的形式不同而已。審訊者的逃避自由機(jī)制更明確的形式“在于渴望臣服或主宰，即我們所說的受虐或施虐沖動”。（P11）審訊者一旦離開了鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子，馬上變?yōu)橐粋€普普通通的人，沒有任何特權(quán)，有的是各種各樣生活的幸與不幸。這時，他們和被審者“我”一樣，對代表集體主義的人民委員會一樣充滿崇敬和畏懼之情。他們作為個人孤獨地面對世界，感受著自由帶來的不安、孤獨和焦慮。所以，他們用消滅自由的方式投靠具有權(quán)威的“集體”。與此同時，他們“想完全主宰別人，使別人在我的意志下完全屈服，使自己成為真神，甚至于做到與其同樂的地步，屈辱他們、奴役他們的最終目的無非是使他們痛苦，因為控制他人的權(quán)力越大就越使別人增加痛苦?！保≒12）正如審訊者們通常在審訊時對被審者所做的那樣。

從上述分析中可以看出，馬卡寧的小說《審訊桌》所表現(xiàn)出來的主題思想，不有對蘇聯(lián)社會審查制度的控訴，通過主人公“我”和審訊者的形象，我們也可以清醒地認(rèn)識到人類自身的弱點。因為逃避自由這一心理機(jī)制“即使不對社會造成破壞性的后果，也會導(dǎo)致人的主體性的消解和萎縮性人格”。（P13）所以，人類要時刻警醒自己，既不要驕縱自大，也不要自卑逃避。

注釋：

[1]金亞娜主編，《俄羅斯語言文學(xué)研究》（文學(xué)卷），人民文學(xué)出版社，2001年12月，第276頁。

[2]金亞娜主編，《俄羅斯語言文學(xué)研究》（文學(xué)卷），人民文學(xué)出版社，2001年12月，第284頁。

[3]馬卡寧著，嚴(yán)永興譯，《審訊桌》，漓江出版社，2003年5月，第34頁。下文中凡引自該書的只注頁數(shù)，不列出處。

[4]（俄）尼·別爾嘉耶夫著，陸肇明、東方玨譯，《俄羅斯靈魂》，學(xué)林出版社，1999年1月，第228頁。

[5]（俄）尼·別爾嘉耶夫著，陸肇明、東方玨譯，《俄羅斯靈魂》，學(xué)林出版社，1999年1月，第137頁。

[6]轉(zhuǎn)引自：金亞娜主編，《俄羅斯語言文學(xué)研究》（文學(xué)卷），人民文學(xué)出版社，2001年12月，第340-341頁。

[7]（俄）尼·別爾嘉耶夫著，陸肇明、東方玨譯，《俄羅斯靈魂》，學(xué)林出版社，1999年1月，第138頁。

[8]智量、熊玉鵬主編，《外國現(xiàn)代派文學(xué)辭典》，上海文藝出版社，1992年2月，第17-18頁。

[9]轉(zhuǎn)引自：衣俊卿、丁立群、李小娟、王曉東著，《20世紀(jì)的新馬克思主義》，中央編譯出版社，2001年4月，第310頁。

[10].（美）埃里?！じヂ迥分?，劉林海譯，《逃避自由》，國際文化出版公司，2002年8月，第101頁。

[11]轉(zhuǎn)引自：衣俊卿、丁立群、李小娟、王曉東著，《20世紀(jì)的新馬克思主義》，中央編譯出版社，2001年4月，第315頁。

（夏秋芬，中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院）