古　力

美國人至今也想不通，“上甘嶺”一戰(zhàn)為什么會失敗。美國的軍事研究者冥思苦想，甚至還通過電腦模擬得出結論，那就是他們不認為上甘嶺的失敗是輸給了中國軍人，因為這似乎不是人力能夠做得到的。

50年前的戰(zhàn)火

對一個國家、民族落后的痛苦體味最深的，莫過于她的軍隊。

1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭進入了相持階段。中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷指著朝鮮地圖對十五軍軍長秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退200公里無險可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰就要對朝鮮的歷史負責?！痹诮裉炜磥?，這似乎是恐嚇，可當時的事實是：在9月和10月里，聯(lián)合國軍連續(xù)攻下了北朝鮮人重兵把守的“喋血山嶺”和“傷心嶺”——盡管聯(lián)合國軍損失了幾千人，但毫無疑問的是他們達到了戰(zhàn)略目的，他們的下一個目標就是五圣山（美方將其叫做“三角形山”）。美第8集團軍司令范弗里特預計以兩百人為代價，在五天內達到目的。為此，他動用了美第七師、美第187空降團、南朝鮮第二師、九師、加拿大步兵旅、菲律賓營等部隊共七萬余人的龐大兵力。

而我志愿軍方面，因為在敵情判斷上出現(xiàn)失誤，我方把幾乎所有的火炮和十五軍的大部分兵力都集中到了西方山谷地，五圣山方向只留下了一個連秦基偉自己都承認算不上主力的四十五師，只有一萬來人。毛澤東曾經說過，集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人，比較有把握的比例是三到四比一。五圣山下，美軍集中了六到七倍的優(yōu)勢兵力，至于火炮、飛機、補給等優(yōu)勢就更不必說了，這場戰(zhàn)役似乎根本沒有打下去的必要。

1952年10月14日凌晨3點半，戰(zhàn)斗打響。

范弗里特計劃用一天時間奪下五圣山前的兩個小山包——597·9和537·7北山高地。這兩個高地的后面有一個十幾戶人家的小山村，叫做“上甘嶺”，這場戰(zhàn)役我方叫做“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。

美軍320多門重炮，27輛坦克以每秒鐘6發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個小山包上。一天時間，美軍向上甘嶺發(fā)射30余萬發(fā)炮彈，500余枚航彈，上甘嶺的主峰標高被削低整整兩米，寸草不剩。

即便是這樣，直到四天以后的10月18日，我四十五師前沿部隊才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。我志愿軍整整堅守了四天！

10月19日晚，四十五師傾力發(fā)動了一次反擊。597·9高地9號陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏空成了一個地堡，我軍攻擊受阻。這個地堡后來再現(xiàn)在電影《上甘嶺》里。

19歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他的左腿齊膝炸斷……目擊者幾十年后回憶道：“那個地堡就在我們主坑道口上面，隔出四五十公尺吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚。龍世昌是拖著殘腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼里杵進去。他剛要離開，爆破筒就被里面的人推出來，哧哧地冒煙。他撿起來又往里捅，捅進半截就捅不動了。龍世昌就用胸脯抵住往里壓，壓進去就炸了。他整個人被炸成碎片亂飛，我們什么也沒找到。”

在另一陣地上，135團六連僅存16個人。在對四個子母堡的爆破中，三個爆破組都沒能接近地堡，在途中傷亡殆盡了。黃繼光爬到最后一個地堡前的時候全身也已經多處負傷。他爬起來，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說了句什么，只有指導員馮玉慶醒悟了：“快，黃繼光要堵槍眼。”犧牲后的黃繼光全身傷口都沒有流血，地堡前也沒有血跡——血已經在爬行的路上流光了。

20日凌晨，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無一個完整的建制連隊，21個步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。而美方軍隊也傷亡慘重，美國隨軍記者威爾遜曾報道：美方一個連長點名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。

戰(zhàn)斗進入了坑道戰(zhàn)。10月30日，我方再度反攻，動用了133門重炮。美七師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者：“中國軍隊的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了。我們根本沒有藏身之地！”每秒鐘一發(fā)美軍就受不了了，殊不知我們的戰(zhàn)士在10月14日面對的是每秒鐘六發(fā)的狂轟。5小時后，志愿軍收復主峰。打退了敵人的數(shù)度反撲，11月2日拂曉，我志愿軍收復了597·9號高地的全部表面陣地。

當天，美國人坦率地向新聞界承認：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了。”但是，美國人至今也沒有想明白，在這場力量對比如此懸殊的戰(zhàn)役中，他們究竟是怎樣輸?shù)舻模?/p>

究竟是誰的勝利

上甘嶺戰(zhàn)敗之后，美軍再沒有向我方發(fā)動過營以上規(guī)模的進攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了38度線上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。

隨手抓把土，就能數(shù)出32粒彈片，一面紅旗上有381個彈孔，一截一米不到的樹干上，嵌進了一百多個彈頭和彈片……上甘嶺戰(zhàn)役，雙方傷亡人數(shù)有多種說法，但毫無疑問的是，這片3.8平方公里的山頭，已經被鮮血浸透了。

整個上甘嶺戰(zhàn)役中，我們的坦克沒有參戰(zhàn)的記錄；天上沒有出現(xiàn)過一架我們的飛機；我們的火炮最多的時候，也不過是敵方的四分之一。美軍共發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈，5000多枚航彈，我們只有40多萬發(fā)炮彈，而且?guī)缀跞呛笃诓庞蒙系摹?/p>

我們沒有足夠的大炮，甚至沒有足夠的反坦克手雷，當時前沿陣地上的戰(zhàn)士們唯一希望的是多給配點手雷，因為這個東西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴彈威力大多了?？墒?，黃繼光手里仍然只有一顆手雷，因為這個東西我們造不出來，我們也沒有那么多錢去進口。美國人可以動用B-29去轟炸一輛自行車，而我們手里的反坦克手雷只能留給敵人的坦克，用來炸碉堡就算是很奢侈了。當年的美國隨軍記者貝文·亞歷山大寫道：“(中國)部隊進攻時，通常主要依靠輕兵器、機槍和手榴彈。只有對付最有利的目標時，才肯動用迫擊炮?！?/p>

這就是我們可愛的戰(zhàn)士——他們從不和自己的祖國講條件，沒有任何奢求，決不會因為沒有空中支援放棄進攻，決不會埋怨炮兵火力不夠，決不會怪罪沒有足夠的給養(yǎng)，只要一息尚存，他們就絕不放棄自己的陣地……他們甚至可以在長津湖零下28攝氏度的氣溫里整夜?jié)摲?，身上僅僅只有單衣；他們可以在烈火中一動不動；他們中的每個人時刻準備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡……

上甘嶺，不僅是一兩個偉人的勝利，也不僅是幾十個將軍的勝利。當一個輝煌了兩千年的民族蒙受屈辱后重新找回自信的時候，這種力量是不可戰(zhàn)勝的。美國人之所以不明白，是因為他們不知道，電腦只能模擬常識性的東西，它模擬不出一個民族重新覺醒時所能迸發(fā)出的力量。