徐宗文

編輯部的小吳向我約稿，要我聯(lián)系寫作實際，“隨便”對中學(xué)生說些什么。本想“拒約”，因為我原本不過是“老生”而已，并非什么“作家”，所談自然不會有“聲高調(diào)古驚人心”的效果。可是小吳堅持對我說：“那你就‘老生常談吧!”不好拒絕，我這個老書生只好談一點極為平常的話題。

在我的閱讀經(jīng)歷中，有個“故事”一直給我留下影響：

有部古書《漢武故事》里說：西漢武帝文思敏捷，作賦揮筆立就，而司馬相如卻費時而后成，一篇賦寫好往往需要幾百天，武帝常常嘆其工妙。一日，武帝對相如說：以我之速，換先生之遲，可以嗎?相如則不客氣地回答道：于我則可，于陛下不知如何耳!皇帝大笑而不加譴責(zé)。結(jié)果呢，相如一生只創(chuàng)作了二三十篇賦，竟能多多流傳于世，成為一代賦家，而武帝寫了數(shù)百篇卻流傳甚少，在文學(xué)史上的地位遠遠不敵相如。

由此我想到：相如與武帝的差別，實際并不在文思敏捷與否，而在寫作態(tài)度的嚴肅與否；同樣，魯迅的才氣和學(xué)問看來今日的作家們還沒有一位敢說能夠與他相比。至于他老人家的寫作速度也是“慢”得可以，一篇兩萬多字的《阿Q正傳》斷斷續(xù)續(xù)花了差不多兩個月的時間，而據(jù)說一部寫唐明皇與楊貴妃愛情故事的小說準(zhǔn)備了十幾年最后還是“胎死腹中”。為什么當(dāng)代出現(xiàn)過許多“走紅”的作家，卻少有公認的一流作品?因為一流作家必須是學(xué)養(yǎng)、識見與才情兼?zhèn)涞娜?，必須是?chuàng)作態(tài)度極為嚴肅認真的人，必須是把文章當(dāng)作經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事而非個人的一時功利的人。顯而易見，只有一流作家才能產(chǎn)生一流作品。那種企圖一朝成名的想法或做法完全是好笑的、徒勞的，殊不知文學(xué)史上某些類似“一鳴驚人”、“一飛沖天”的現(xiàn)象，其實都是有關(guān)作家們厚積薄發(fā)的結(jié)果，他們成功的背后無不有著一個長期的艱苦的積累過程。相反，那種人為炒作的“大紅大紫”，往往不過是曇花一現(xiàn)而已。由此可知，有時你越是急于成名、急于得利，效果越是適得其反。真正的好文章，不應(yīng)該是一揮而就的，而應(yīng)該是沉下心來細細斟酌修改，慢慢地“磨”出來的。前賢有“文章不厭百回改”的經(jīng)驗，也有“二句三年得，一吟雙淚流”的反復(fù)推敲的典范，值得我輩學(xué)習(xí)寫作之人仔細揣摩和回味。

“磨”文章也好，“改”文章也好，當(dāng)然首先想到的是字詞句的錘煉鍛鑄。有時一篇文章靠一兩個“字眼”或一兩句畫龍點睛的話(“文眼”)就全活了，這是大家讀到好多名文時都能有的感受，相信也是有寫作經(jīng)歷的人共有的體會，用不著舉例說明。在這里，我特別想說的是，文章的字詞句的打磨，可以從我國古代文學(xué)里去學(xué)習(xí)，那里深藏著你意想不到的美妙。奮力地加以開采吸納，你會獲益無窮。

但是所謂文章是“磨”出來的，我的意思絕不僅僅限于此一點，甚至還不是主要之點。我認為，文章的“磨”還包括結(jié)構(gòu)、題材和立意。篇章結(jié)構(gòu)的磨練和調(diào)整，主要是為表達立意服務(wù)的。一般意義上的文章結(jié)構(gòu)可以不拘形式，就是通常所說的文無定法，但是論說文之類，有時倒也有一定之規(guī)，所以不必過于勉強。題材的“磨”，主要表現(xiàn)在你必須有新的發(fā)現(xiàn)，讓讀者閱讀之后，能夠增廣見聞，激發(fā)興趣，振起精神。但最關(guān)鍵的還是“立意”的運籌，一定要出人意表，有個性有新意，絕不能拾人牙慧，做一個學(xué)舌鸚鵡，言人所已言，墮入一般的“俗套”。中學(xué)生們寫作有時苦于沒有題材或題材不新穎生動，內(nèi)容征服不了讀者，但是，題材的新穎固然重要，更重要的是看你能不能在老題材里翻出新意，做出別人想不到的文章，那才叫本領(lǐng)?！芭f瓶裝新酒”常常被人嘲諷，其實“舊瓶”并無大礙，重要的是你有沒有“新酒”可裝。如果連酒都沒有，光有新瓶又有何意義呢?舉一個例子吧：

筆者有一篇散文，題目叫《夜聽靈谷》?！办`谷”是南京的一個風(fēng)景點，環(huán)境幽雅，超塵脫俗。以往游玩此地寫作文章的并不少見，換句話說，從題材來看，并不見新穎。但是，此文的題目，一個“聽”字，就比“宿”、“閱”、“賞”等字來得別致一些。雖然“聽”字也有人用過，但是往往與聽濤、聽樂連在一起，聽靈谷卻一反常態(tài)，有些獨出心裁。而此文內(nèi)容所寫，不限于一般所見的景色，而著重在靈谷松風(fēng)林韻的“聽”。靈谷的松風(fēng)林韻完全是一種天籟，所謂“大音希聲”，所以只在你如何聽、如何悟。說到底，與其說是聽風(fēng)聽韻，不如說就是聽自己的心。我的文章最終落實到：只要保持一個好心情，聽什么自然之音，都會覺得美妙無比。這樣的立意，不僅與情景契合無間，而且翻出一種審美新見解。

我這樣“孤芳自賞”，大有“王婆賣瓜”的味道，但我的本意卻是為了說明文章在構(gòu)思和立意等等方面不斷“磨”的意義。此篇散文先被《揚子晚報》收入十年精品選，最終又獲得江蘇省作家協(xié)會評比的散文獎，足以說明“磨”的效果。