余華小說(shuō)研究述評(píng)

余華是先鋒小說(shuō)的代表作家之一，自初登文壇以來(lái)，作品的數(shù)量并不多，但大多有影響并受到評(píng)論界的好評(píng)。評(píng)論界對(duì)余華小說(shuō)創(chuàng)作的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：小說(shuō)的主題思想及成因；創(chuàng)作風(fēng)格的變化；獨(dú)特的敘事藝術(shù)以及比較研究等等。本文正是從這些主要的問(wèn)題出發(fā)，系統(tǒng)地勾勒余華研究的運(yùn)行軌跡，梳理研究成果，供關(guān)心喜愛(ài)余華研究的學(xué)者參考。

（一）

1987年余華發(fā)表了短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，以其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，個(gè)人感知及所開(kāi)拓出來(lái)的與傳統(tǒng)不同的藝術(shù)天地而受到關(guān)注，這其中要數(shù)莫言的評(píng)論最為切中肯肇。站在同時(shí)代作家的立場(chǎng)上，莫言肯定了余華用哲學(xué)上的突破來(lái)設(shè)計(jì)自己的創(chuàng)作方向的做法，稱余華為“仿夢(mèng)小說(shuō)”的制作人和“清醒的說(shuō)夢(mèng)者”。這篇評(píng)論為提高余華的知名度起到了很好的作用，也為以后真正的學(xué)術(shù)評(píng)論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

余華在第一階段發(fā)表的小說(shuō)，帶有很強(qiáng)的先鋒色彩。小說(shuō)的主題以暴力和死亡為主要描寫(xiě)對(duì)象，作者采取一種冷漠不動(dòng)聲色的敘述態(tài)度，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和敘述方式等方面都帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，這一時(shí)期的評(píng)論大多是圍繞這幾個(gè)方面展開(kāi)的。

余華前期小說(shuō)中充滿了暴力和死亡，甚至可以說(shuō)他完全以發(fā)掘“人性惡”為己任，專注于揭示人的獸性的一面，或者說(shuō)是人性中最丑陋、最殘酷、最骯臟的一面，沉醉于用冷漠的態(tài)度對(duì)死亡、暴力以及各種天災(zāi)人禍進(jìn)行富有詩(shī)情畫(huà)意地?cái)⑹觯屓瞬缓?。謝有順認(rèn)為：“余華早期小說(shuō)里，死亡、暴力和血并不僅僅是一種記憶，而是經(jīng)由余華的敘述被指證為這個(gè)世界的基本現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，是這個(gè)世界的內(nèi)在本質(zhì)”。而黃蘊(yùn)州，昌切還把余華小說(shuō)中暴力書(shū)寫(xiě)和我們民族的歷史聯(lián)系了起來(lái)，“余華借助暴力這一中介對(duì)我們傳統(tǒng)的善的歷史觀進(jìn)行了解構(gòu)，揭開(kāi)了其對(duì)人之正常生存之摧殘的惡的一面，從而對(duì)歷史暴力進(jìn)行了冷峻的控訴”。對(duì)于余華總是近乎偏執(zhí)地迷戀暴力，多數(shù)評(píng)論者多從余華的童年記憶中尋找答案。也有的評(píng)論者根據(jù)作家的自述認(rèn)為是緣于作家和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。更有人注意到先鋒文學(xué)的暴力敘述與文化大革命的關(guān)系。倪偉認(rèn)為：“正是對(duì)暴力泛濫的‘文化大革命年代的記憶，使得余華的筆端有意無(wú)意地流出波濤洶涌般的暴力”。我們可以說(shuō)余華作品中所表現(xiàn)出來(lái)的這種冷酷和殘忍，多少有點(diǎn)“作秀”的意思。是他在先鋒精神的籠罩下為了達(dá)到冷酷和殘忍的效果而精心設(shè)計(jì)的一種被稱為“情感的零度”的寫(xiě)作策略。其實(shí)，在作家的心中是暗藏著熱情的。郜元寶說(shuō)：“不難感到在平靜得近乎冷漠的敘述底層洶涌著一股心靈的潛流。呼之欲出，卻又無(wú)以名之。”

對(duì)余華小說(shuō)的主題內(nèi)涵，評(píng)論界的意見(jiàn)基本一致。認(rèn)為包含著對(duì)人性的質(zhì)疑，對(duì)歷史的拷問(wèn)，對(duì)認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的反判。但對(duì)其作品的先鋒價(jià)值，評(píng)論界存在著較大分歧，甚至是截然相反的兩種態(tài)度。之所以出現(xiàn)這樣的狀況，一個(gè)根本原因就是評(píng)論者們的評(píng)判只停留在文本本身和哲學(xué)層面上，沒(méi)有結(jié)合具體文學(xué)流派的特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)評(píng)判，往往是用現(xiàn)實(shí)主義的那一套理論去評(píng)判表現(xiàn)主義，或者反之，這無(wú)異于隔靴搔癢，不同的態(tài)度也就可想而知了。

余華小說(shuō)的先鋒性主要體現(xiàn)在敘事情感、敘事方式和小說(shuō)結(jié)構(gòu)等方面。余華小說(shuō)的敘事情感近乎殘酷的冷漠，敘述者的主體意向已降至感情的冰點(diǎn)。曠新年指出：“小說(shuō)的敘述者是一個(gè)冷漠、客觀的敘述者，對(duì)敘述不作任何道德情感的干預(yù)，只是一種純粹客觀的記錄，將這個(gè)殘忍的故事不動(dòng)聲色地記錄下來(lái)”。陳永春將余華的敘事方式概括為五種：“制造重復(fù)”、“個(gè)性化回憶”、“反諷性敘述”、“巧置偶然”、“感覺(jué)化描寫(xiě)”，認(rèn)為“鮮明的個(gè)性化敘事方式對(duì)個(gè)體生命的生存狀況進(jìn)行了執(zhí)著的哲學(xué)探究”，“同時(shí)又凝聚著深刻的審美意味”。余華小說(shuō)的結(jié)構(gòu)沒(méi)有明晰的敘事線索，也沒(méi)有很強(qiáng)的因果關(guān)系鏈，整個(gè)文本呈現(xiàn)出碎片化狀態(tài)，有時(shí)看似是毫無(wú)意義事件的堆砌，給讀者的閱讀造成了極大的障礙。王海燕用“形式迷戀：精神真實(shí)的追尋者”去概括余華小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)是非常貼切的。對(duì)于這一時(shí)期余華小說(shuō)中人物形象，評(píng)論界也給予了相當(dāng)多的評(píng)價(jià)。大家一致認(rèn)為作家不屑于對(duì)人物進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的肖像描寫(xiě)，看重的只是作家心目中的主觀形象，人物只不過(guò)是作家表達(dá)意義的一個(gè)道具?！跋蠕h作家筆下的人物沒(méi)有個(gè)性，只是一個(gè)平面，或者說(shuō)只是直奔人的本質(zhì)，只是一種‘欲望的象征。”

可以這樣說(shuō)，這一階段的余華研究，一是公認(rèn)了余華前期小說(shuō)“暴力”和“死亡”的主題，二是肯定了余華小說(shuō)主題內(nèi)涵的積極意義，三是對(duì)余華小說(shuō)的先鋒性進(jìn)行了評(píng)判。但這一時(shí)期的研究往往浮于表面，存在著一些明顯的不足之處。比如余華作品中表現(xiàn)出來(lái)的這種冷酷和殘忍除了作家文學(xué)觀念和生平的原因外，可能更多地和先鋒文學(xué)本身的“先鋒性”有著極強(qiáng)的關(guān)系，先鋒文學(xué)是在國(guó)內(nèi)的“尋根文學(xué)”和國(guó)外的“現(xiàn)代主義”雙重合力下產(chǎn)生的文學(xué)思潮，這一雙重的歷史語(yǔ)境決定了先鋒小說(shuō)特殊的寫(xiě)作模式，必然表現(xiàn)出和傳統(tǒng)文學(xué)巨大的不同。其次對(duì)于余華小說(shuō)先鋒性的文學(xué)史意義仍需進(jìn)一步重估，不能僅僅停留在作品本身，而應(yīng)該看到以余華為代表的先鋒小說(shuō)對(duì)后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的極大影響，使小說(shuō)創(chuàng)作從傳統(tǒng)的注重“寫(xiě)什么”到注重“怎么寫(xiě)”，小說(shuō)的形式第一次被提到和內(nèi)容同等重要的地位。

（二）

1991年、1992年、1995年余華先后發(fā)表了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》。正是這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)給作者帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，也使評(píng)論界對(duì)余華一時(shí)好評(píng)如潮。這一階段對(duì)余華的研究或是對(duì)單一文本進(jìn)行解讀，或是將三篇作品與前期小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)看余華小說(shuō)的流變歷程以及產(chǎn)生這種變化的原因。

從1991年發(fā)表《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華小說(shuō)就發(fā)生了重大變化。小說(shuō)主題從早期的“暴力”轉(zhuǎn)向?qū)Α翱嚯y”關(guān)注的脈脈溫情。評(píng)論者們對(duì)余華這一時(shí)期小說(shuō)主題展開(kāi)了論述，曠新年認(rèn)為“余華的小說(shuō)從以前的殘酷、血腥、暴力、宿命主題轉(zhuǎn)移到了生存苦難的主題上來(lái)”。著名學(xué)者夏中義也寫(xiě)下了4萬(wàn)字的評(píng)論，“從《呼喊》是‘苦難中的溫情到《活著》推崇‘溫情地受難”，系統(tǒng)地追溯了余華小說(shuō)主題的生成及變異，該文行文坦誠(chéng)激越，思想先鋒深刻，在學(xué)理的層面將近年來(lái)余華研究推向了一個(gè)新水平。這樣從整體上對(duì)作家的作品進(jìn)行觀照，突破了以前單一作品的評(píng)判模式，必然帶來(lái)許多新的認(rèn)識(shí)。研究余華的著名學(xué)者李平教授認(rèn)為余華前后期作品的變化主要體現(xiàn)在“人物塑造、故事講述和語(yǔ)言風(fēng)格三個(gè)方面”。李平還進(jìn)一步分析了在此三個(gè)方面的具體體現(xiàn)，認(rèn)為余華小說(shuō)人物塑造“不再只是某種欲望的代表，大有返回‘典型人物的趨勢(shì)”。在小說(shuō)的時(shí)間上，“時(shí)間不僅是具體的，而且有著明確的發(fā)展著的社會(huì)事件做背景”。在小說(shuō)的語(yǔ)言上，語(yǔ)言的“詩(shī)化意味沒(méi)有了，少了些文人氣，而多了些民間文學(xué)的喜劇風(fēng)格”。何瀅從短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作比較角度分析了余華轉(zhuǎn)型后作品的特點(diǎn)。認(rèn)為他是“從弱化故事的社會(huì)和自然背景，減少人物形象塑造要素，簡(jiǎn)化人物關(guān)系，套用最典型的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式以及運(yùn)用淺顯通俗的語(yǔ)言等等方面為小說(shuō)做減法的”，“運(yùn)用短篇小說(shuō)濃縮的手法進(jìn)行長(zhǎng)篇的創(chuàng)作”。當(dāng)然，我們?cè)诳吹接嗳A小說(shuō)前后巨大變化的同時(shí)，更應(yīng)看到其創(chuàng)作前后的一致性。余華前期小說(shuō)每一篇都像一個(gè)“寓言”，而《活著》和《許三觀賣血記》也都帶有明顯的寓言特征。再如前期小說(shuō)中以夢(mèng)境形式顯示出強(qiáng)烈的荒誕氣息，后期只不過(guò)通過(guò)現(xiàn)實(shí)和歷史來(lái)表現(xiàn)。再比如說(shuō)，主宰人物命運(yùn)的那個(gè)神秘的超現(xiàn)實(shí)的力量，在《活著》和《許三觀賣血記》中更被推到了極端。所以，余華小說(shuō)的變化只是表現(xiàn)形式有所不同，而表現(xiàn)內(nèi)容在本質(zhì)上仍然故我，關(guān)心的仍然是人的生命，仍然是人的存在價(jià)值和意義?！痘钪返茸髌肥欠窬褪窍蠕h小說(shuō)向傳統(tǒng)小說(shuō)的回歸還需要我們?cè)龠M(jìn)一步進(jìn)行探討。

對(duì)于余華的這種轉(zhuǎn)型，評(píng)論界一時(shí)議論紛紛。有人持否定態(tài)度，有人持肯定態(tài)度。持否定態(tài)度者認(rèn)為這是先鋒小說(shuō)作家對(duì)世俗的妥協(xié)，是作家媚俗的表現(xiàn)，必然導(dǎo)致先鋒小說(shuō)的消亡。持肯定態(tài)度者認(rèn)為這是先鋒小說(shuō)的“勝利大逃亡”，是一次成功的轉(zhuǎn)型。陳思和利用“民間”理論對(duì)余華轉(zhuǎn)型后的作品予以了很高評(píng)價(jià)。認(rèn)為余華從80年代“先鋒”寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向了新的敘事空間——民間立場(chǎng)。并且認(rèn)為作者并沒(méi)有減弱知識(shí)分子批判立場(chǎng)的深刻性，只是表達(dá)更含蓄，更加寬闊。鄭國(guó)慶也借用“民間”一詞，從話語(yǔ)角度對(duì)余華轉(zhuǎn)型后的小說(shuō)進(jìn)行關(guān)注，表明了“知識(shí)分子的話語(yǔ)方式開(kāi)始讓位于民間的話語(yǔ)方式，寫(xiě)作者收斂起自己的語(yǔ)言，開(kāi)始謙虛地傾聽(tīng)民間的聲音”。對(duì)于余華轉(zhuǎn)型的真正原因，批評(píng)者多從作者的自述中尋找依據(jù)，認(rèn)為是余華對(duì)人和世界理解的加深，是作者和現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系緩解的原因。不過(guò)李平并沒(méi)有被作者的自述所“欺騙”，從三個(gè)方面提示了余華轉(zhuǎn)型的原因：“其中既包含著先鋒文學(xué)自身局限的不可超越性，也包含著世俗誘惑的難以抗拒性，也許，還包含著作家自己可以把握的不斷創(chuàng)新欲望和無(wú)法把握的創(chuàng)作心態(tài)的衍變”。其實(shí)，每一次新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)都是先鋒，一旦被接收了，先鋒派的任務(wù)即告終結(jié)。所以說(shuō)先鋒小說(shuō)作為一個(gè)小說(shuō)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)，其變化是必然的，不可避免的。問(wèn)題僅僅是什么時(shí)候變，以什么方式變。在這個(gè)層面上說(shuō)，余華的轉(zhuǎn)型是必然的，是一次成功的轉(zhuǎn)型。

還有評(píng)論者對(duì)余華單個(gè)作品的藝術(shù)形式給予關(guān)注，認(rèn)為重復(fù)是余華小說(shuō)敘事藝術(shù)的一個(gè)重要特征。王光華指出了《許三觀賣血記》的重復(fù)敘事藝術(shù)，認(rèn)為“重復(fù)敘事不僅是作品結(jié)構(gòu)主要手段，也是構(gòu)成細(xì)節(jié)的主要手法，并造就了作品一種無(wú)盡意蘊(yùn)：形式審美和主題的深邃”。但這些評(píng)論只就藝術(shù)論藝術(shù)，僅僅停留在藝術(shù)分析的層面上，而沒(méi)有和文本內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，沒(méi)有為我們解決一些實(shí)際問(wèn)題，這是這類研究中的通病。

總之，這一時(shí)期的研究者多從總體上對(duì)余華小說(shuō)進(jìn)行觀照，將其前后期小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行了全面地梳理，回答了余華轉(zhuǎn)型的真正原因。更為可貴的是還對(duì)余華的單個(gè)作品進(jìn)行了深入分析，從而形成了余華小說(shuō)研究個(gè)體和總體相結(jié)合，內(nèi)外兼顧的良好局面。雖然對(duì)余華的轉(zhuǎn)型也出現(xiàn)了一些不同的看法，但這只是不同的藝術(shù)觀的碰撞而已，是一種正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。今后更應(yīng)對(duì)單個(gè)作品進(jìn)行挖掘，尤其像前期《現(xiàn)實(shí)一種》這一類小說(shuō)，從而真正形成以點(diǎn)帶面、點(diǎn)面結(jié)合的良好研究局面。

(三)

隨著對(duì)余華小說(shuō)研究的深入，評(píng)論者開(kāi)始使用新方法和新視角對(duì)其作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。像比較研究、小說(shuō)中兒童視角研究、女性形象研究等等。余華受川端康成的影響比較大，尤其是早期那些感覺(jué)、幻覺(jué)特別濃厚的作品。俞利軍從兩者的經(jīng)歷、性格、審美追求等方面著手，做了全方位的比較研究。還有的學(xué)者把余華和卡夫卡、海明威進(jìn)行了比較。有的評(píng)論者從人道主義及五四新文學(xué)啟蒙傳承的角度將余華與魯迅作了比較，指出兩者人道主義的區(qū)別在于：“魯迅解構(gòu)傳統(tǒng)道德的依據(jù)是新的人的觀念，是以人的道德觀解構(gòu)非人的道德觀，而不是解構(gòu)道德本身。而余華所要解構(gòu)的則是善惡二元對(duì)立的道德結(jié)構(gòu)，是對(duì)道德自身的解構(gòu)”。比較研究有助于我們進(jìn)一步認(rèn)清作者的美學(xué)風(fēng)貌，追溯出作者的創(chuàng)作淵源。但在余華研究中也存在著任意比較和胡亂比較的現(xiàn)象，那些對(duì)余華創(chuàng)作影響極大，作品風(fēng)格相似相近的作家反而被忽視，這是余華小說(shuō)研究中應(yīng)加以注意的地方。余華小說(shuō)中的女性形象一直處于被遮蔽的狀態(tài)，也多為論者所忽略。林華瑜從三個(gè)不同的角度對(duì)余華筆下的女性群體予以解讀，指出她們分別為暴力的犧牲品、苦難的承擔(dān)者以及人性惡質(zhì)顯現(xiàn)在余華作品中的的一種特殊意義，并進(jìn)而分析了余華的女性觀。還有的學(xué)者從兒童視角、“審父”情結(jié)對(duì)余華小說(shuō)進(jìn)行了解讀。這種新方法、新視角的運(yùn)用必將拓寬余華研究的領(lǐng)域，把余華研究推向一個(gè)新臺(tái)階。

這里還須提及國(guó)外余華研究情況。隨著余華的作品被翻譯成多國(guó)文字，余華開(kāi)始成為一個(gè)具有一定國(guó)際影響力的作家，受到國(guó)外學(xué)者的關(guān)注和認(rèn)可。其中丹麥學(xué)者魏安娜就成為余華研究的專家，撰寫(xiě)了具有很高學(xué)術(shù)價(jià)值的文章。

(四)

隨著時(shí)間的推移，評(píng)論界對(duì)余華小說(shuō)的研究從早期零散的、隨筆式的印象感悟走向了整體化、系統(tǒng)化的理論研究，研究思維、研究視野從封閉走向了開(kāi)放，研究格局從單一走向了立體化，并且在文學(xué)史書(shū)中占有了一席之地。在朱棟霖、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和洪子誠(chéng)著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中都給予了余華客觀中肯的評(píng)價(jià)。但在余華今后的研究中還有以下幾個(gè)問(wèn)題須要加強(qiáng)：

一是加強(qiáng)作品和整個(gè)創(chuàng)作歷程以及當(dāng)時(shí)具體的文化背景的研究。任何一個(gè)作家的作品前后總是相聯(lián)的，而不是孤立的個(gè)體，作家的創(chuàng)作風(fēng)格必然受到具體文化背景的影響，考察余華的小說(shuō)就要把余華和先鋒小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，只有這樣，我們所做的研究才不失偏頗。

二是加強(qiáng)余華研究中的比較研究。評(píng)論者們多把余華小說(shuō)和現(xiàn)代派的代表人物卡夫卡、?？思{加以比較，從中揭示他們之間的異同。殊不知以博爾赫斯、羅伯·格里耶、瑪格麗特·杜拉斯等后現(xiàn)代主義作家對(duì)先鋒小說(shuō)作家的影響更為直接，也更為深遠(yuǎn)，余華對(duì)博爾赫斯更是如癡如醉。但筆者還未發(fā)現(xiàn)有關(guān)這方面的研究。

三是加強(qiáng)余華生平對(duì)其創(chuàng)作的影響的研究。相對(duì)于對(duì)余華作品的研究而言，我們對(duì)余華的生平知之甚少。僅能根據(jù)作者有限的自述勾勒一下大致的輪廓，這是對(duì)余華研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樽骷业纳罱?jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作有著重要的影響。比如說(shuō)余華雖然曾就讀于由北京魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的研究生班，但在自述中他只字未提。余華沒(méi)有真正上過(guò)大學(xué)，也許這是他心中一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的結(jié)，對(duì)他的創(chuàng)作心態(tài)是有影響的。遺憾的是我們的評(píng)論界對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直未予以關(guān)注。

（瞿華兵，安徽銅陵學(xué)院基礎(chǔ)教育系）