安　民

我心情如此沉重，直覺得大地這一幅大好的框架是伸到茫茫大海里的一座荒涼的山岬，天空這一頂極好的帳幕……啊，我覺得也無非是一大堆結(jié)聚在一起的烏煙瘴氣。人是多么了不起的一件作品！……宇宙之華！萬物之靈！可是，對于我，這點(diǎn)泥土里提練出來的玩意兒算得了什么呢？

（二幕二場）

莎士比亞（1564－1616）的創(chuàng)作，按照馬克思的判斷，是世界藝術(shù)的最高峰之一。在今天，當(dāng)我們以一種客觀冷靜的眼光再次觀照莎士比亞的戲?。ㄓ绕涫潜瘎。﹦?chuàng)作時(shí)，不得不為《哈姆雷特》的獨(dú)特魅力所折服。幾個(gè)世紀(jì)以來，《哈姆雷特》評論不計(jì)其數(shù)，各種解釋層出不窮，然而時(shí)至今日，對于它的探討仍有深化的必要。這一事實(shí)本身就說明這出悲劇的獨(dú)特價(jià)值性。必須指出的是，今天我們對《哈姆雷特》的再次解讀絕不是一種空泛意義上的簡單重復(fù)，而是力圖通過這種解讀來更徹底地傾聽《哈姆雷特》對我們的言說，以求從中獲得某種有益的啟示。

從《哈姆雷特》悲劇出世并流行了一百幾十年后的18世紀(jì)中葉起，特別是在歐洲浪漫主義運(yùn)動剛開始的時(shí)候，許多學(xué)者和批評家開始陸續(xù)提出關(guān)于哈姆雷特的諸如延宕問題、軟弱問題、裝瘋問題、殘酷問題等等一些主要問題，而“這些問題實(shí)際上又都是環(huán)繞著一個(gè)基本問題，憂郁問題”。應(yīng)該說，哈姆雷特的憂郁是深刻的，它帶給我們的是一種無以釋懷的沉痛，我不知道在世界文學(xué)人物畫廊里還有沒有哪位典型如哈姆雷特這樣深沉和憂郁，但我敢肯定，這位丹麥王子的憂郁之痛是空前的，從某種意義上說，也是絕后的。因?yàn)樯勘葋喸谶@出悲劇中對黑色憂郁的體驗(yàn)與書寫是虔誠的，也是毫不掩飾的。我驚訝于他對這過于沉重和難言的憂郁之痛的敏感和偏愛，更欽佩他對于這種沉痛的完全融于內(nèi)心的執(zhí)著和表達(dá)。莎士比亞是殘酷的，他毫不憐憫地把一重又一重的痛苦施加在哈姆雷特的身上，仿佛要讓王子嘗盡人世間的所有苦痛；莎士比亞又是無私的，畢竟在最后還是他自己不無痛苦的把他最心愛的王子親手送進(jìn)了墳?zāi)?。所以?dāng)再次走進(jìn)《哈姆雷特》的世界時(shí)，我總是小心翼翼并且深懷疑慮的，我并不清楚自己是否真的有足夠的勇氣去正視哈姆雷特的痛苦，也不敢肯定自己就真的具有那種深沉的內(nèi)涵去體味這位王子的憂郁。然而當(dāng)我企圖退卻時(shí)，卻發(fā)覺自己似乎已經(jīng)落入了莎士比亞所布設(shè)的陷阱之中——一種充滿極強(qiáng)誘惑力的語言的陷阱。除了往前走，用思想和靈魂去感受和咀嚼王子的那份沉重和苦痛，我別無選擇。應(yīng)該說，在哈姆雷特身上，莎士比亞對這種憂郁之痛的表達(dá)并不是純粹形而上和哲學(xué)化的，它包蘊(yùn)著豐富的內(nèi)涵和多重表現(xiàn)形態(tài)。我們可以從以下幾個(gè)層次來具體深入，以求完整地把握和領(lǐng)悟哈姆雷特的憂郁之痛。

其一，家園之痛。

第一眼看見的哈姆雷特，是那位獨(dú)坐在城堡大廳一角與周圍喧囂氛圍格格不入的身著黑衣面帶愁容的丹麥王子。此刻還沉浸在巨大悲痛之中的哈姆雷特首先讓我們遭遇到了他那沉重的家園之痛。在這里，“家園”的所指應(yīng)該說是有著雙重內(nèi)涵的，它一方面是指代王子現(xiàn)實(shí)之中的家庭和國家，另一方面更指向他的精神家園。

在解讀哈姆雷特憂郁之痛時(shí)，我們看到一個(gè)最直接也是最明顯的表征即是他家庭的破碎：父親突然死去，繼而母親又匆匆改嫁。這突如其來的不幸無疑給哈姆雷特以沉重的打擊。在此之前，他始終是站在生活矛盾和苦難之外的，他擁有一個(gè)幸福溫馨的家庭：一位“海庇亮”似的高貴的父親和忠愛著自己丈夫的母親。然而隨著父親的猝死，這一切和滿與幸福隨之蕩然無存，他陷入了對父親的深深懷念和對母親的痛心失望之中：“但愿這太太結(jié)實(shí)的肉體／融了，解了，化成了一片露水；／但愿天經(jīng)地義并沒有一條嚴(yán)禁自殺的戒律！”哈姆雷特此時(shí)已經(jīng)明顯感到了自己現(xiàn)實(shí)之家在實(shí)際意義上的失落，他所面對的與其說是一個(gè)家，毋寧說是一種極為尷尬和滑稽甚至荒唐的關(guān)系：自己的叔父成為現(xiàn)在自己的父親，自己的母親現(xiàn)在成了自己叔父的妻子，這種“親上加親，越親越不相親”的突降而至的關(guān)系無疑加深著哈姆雷特所感受到的美好家園人去樓空的凄涼、辛酸與莫大的苦痛。同時(shí)，哈姆雷特的這種家園之痛還反映在他對丹麥王國乃至整個(gè)世界的深深憂患之中。他看到了如今的丹麥王國已經(jīng)失掉了以前的繁榮與祥和，而同時(shí)克羅迪斯的罪行更讓他想到了全世界的災(zāi)難。這種憂患也融入到他對于父親的懷念和對克羅迪斯的仇恨之中，加深著他的家園之痛。

在另一個(gè)層面上．我們看到哈姆雷特的家園之痛更指向他對“精神家園”流逝的悲悼，其“痛”之深處正結(jié)穴于他的精神之痛。首先父親的死把哈姆雷特從理想王國拉回了現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世，他認(rèn)識到一直在其心中是“神”的近乎完美的父親實(shí)際上也是一個(gè)“人”，正因?yàn)橛诖?，父親也有著“人”所不可避免的生命死亡的局限，他看到了“宇宙之華”、“萬物之靈”的人生命的短暫，也深刻感受到了人的這種脆弱。而從來是忠愛著自己丈夫的他的母親卻在“天神”般丈夫死后的短短不到一個(gè)月里匆匆改嫁，竟投入一個(gè)比自己丈夫差之千里的男人懷抱。這同時(shí)也讓哈姆雷特看到了在強(qiáng)烈的肉欲面前那種忠貞、美德與精神信仰的妥協(xié)與投降。更令他“痛”的還在于叔父罪行的揭露，如果說死亡和肉欲的膨脹可以視作人本身的某種局限的話，那么克羅迪斯的謀殺則讓哈姆雷特看到了人也有著骯臟的罪惡。就在這種人的局限的暴露和人性的惡化之中，哈姆雷特完美的精神家園一步步蝕變得面目全非，而他只能眼睜睜望著這一切卻無能為力，其痛苦不言而喻。

其二，孤獨(dú)之痛。

在現(xiàn)實(shí)家園和理想光芒中的精神家園慘遭蹂躪而喪失之后，我們的丹麥王子實(shí)際上已經(jīng)陷入了“無家可歸”的尷尬?；蛟S是出于一種慣性思維的緣故，我總是希望能看到莎士比亞讓他的王子得到某種慰藉和解脫，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也好。可是我失望了，相反，我還觸摸到了莎土比亞賦予哈姆雷特的另一種痛苦：孤獨(dú)之痛。

從某種意義上說，哈姆雷特所遭遇到的孤獨(dú)是他所生存的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界對作為個(gè)體生命的他施加壓迫的產(chǎn)物。個(gè)體與社會和“他者”的對抗乃至敵視某種程度上正是孤獨(dú)的深刻源頭。這種對抗和敵視之于哈姆雷特來說，正是基于他對人和世界的雙重失望之上的。

沉浸于家園之痛中的王子已經(jīng)看到了人這一生命體的某種缺陷，感受到了人性的丑惡和某種異化，在親情無情毀滅的這一過程中他開始對人產(chǎn)生了失望。繼而在他與罪惡和卑鄙作斗爭之中，哈姆雷特又無不痛心地看到了友情的虛假和圣潔愛情的慘遭扼殺。昔日好友羅森克蘭茲和紀(jì)爾頓斯丹在現(xiàn)實(shí)面前已實(shí)際成為克羅迪斯的爪牙，對其唯命是聽；而那位他深愛著的純潔美麗和善良的莪菲麗亞竟也不自主地成為了他的敵人的同謀者，這對于哈姆雷特來說，憤懣和失望是可想而知的。如果說在家園的親情毀滅之中哈姆雷特那種一貫持之的“人如神”的觀念剛剛開始動搖的話，那么在目睹友情與愛情的毀滅之后，哈姆雷特已經(jīng)對人感到了徹底的失望，其理想的“人如神”的觀念隨之完全癱塌。正是基于這種悲哀和失望，哈姆雷特看到了整個(gè)世界的非本真性：“人性的墮落使世界失去了真實(shí)，虛偽兩面、表里不一，已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象；”王子一針見血地指出“世界的末日快到了”，揭露出“全世界就是一所監(jiān)獄”，而“丹麥?zhǔn)抢锩孀顗牡囊婚g”。在對人和世界所抱有的巨大完美的期望破滅的同時(shí)，更大的失望接踵而至，使哈姆雷特走入了孤獨(dú)的痛苦。

在幾乎喪失了所有精神支柱而獨(dú)自承受孤獨(dú)的苦悶和彷徨之中，哈姆雷特開始對生命本身產(chǎn)生了質(zhì)疑：“活下去還是不活？”這種對于生存的發(fā)難無疑將哈姆雷特帶入了尤為深刻的痛苦之中，也可以說這種矛盾和困惑正是其孤獨(dú)之痛的核心和最好的注解。生，意味著將繼續(xù)承受無盡的苦痛和罪惡的侵?jǐn)_；死，卻又不知是否真的能了結(jié)心痛，就在這生與死的兩難選擇中哈姆雷特“正好使災(zāi)難變成了長期的折磨”。他憑著一個(gè)人文主義者特有的敏銳清醒地感受著自己的這份孤獨(dú)，又以一位王子的氣質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)咀嚼著這種難言之痛。我們看到，作為一種生存狀態(tài)，孤獨(dú)是彌漫于整個(gè)“哈姆雷特的世界”的，而同時(shí)這種孤獨(dú)也可以看作是王子的生存態(tài)度，他對于孤獨(dú)的堅(jiān)持和固守正體現(xiàn)出一種對“他者”和罪惡世界的對峙和敵視態(tài)度。從這個(gè)意義上來說，這種孤獨(dú)并不是一種“負(fù)生存”，而是一種主動的、積極的生活狀態(tài)。用存在主義哲學(xué)的眼光來看，王子這種憂郁的“孤獨(dú)個(gè)體”才正是人的真正存在。孤獨(dú)是一種孤立，同時(shí)也是王子對黑暗生活和罪惡現(xiàn)實(shí)的一種逃離。也正是在這種主動的逃離之中，我們體味到了莎士比亞在哈姆雷特孤獨(dú)之痛中所賦予的生存的勇氣，一種生存的悲壯感油然而生。

其三，失語之痛。

如果說哈姆雷特的孤獨(dú)之痛始終滲透于他的憂郁之中的話，那么他與周圍世界和“他者”的無法言說與溝通的失語之痛則是他典型憂郁的一種本質(zhì)的語言的痛楚。

我們看到，哈姆雷特曾一度沉溺在對過去的回憶和迷戀之中，他對過去的反復(fù)言說和與鬼魂的多次對話正從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)之中某種神性與精神話語的失落。哈姆雷特身邊的世界對他而言已經(jīng)腐化為一種非本真性的存在，在這個(gè)世界中的人自然也就無法成為他言說的對象，不管是親人、愛人還是朋友。似乎這之中霍拉旭是一個(gè)例外，因?yàn)樵诠防滋乜磥硭⒉粚儆谶@個(gè)罪惡的世界，所以跟他保持了友誼。但事實(shí)上，就是對于霍拉旭，哈姆雷特也并沒有把心里話都告訴他。我們并不能說哈姆雷特不愿意或者沒有誠心與他人溝通和言說，因?yàn)楫吘宫F(xiàn)實(shí)的黑濁和不可捉摸不得不讓他保持一份緘默，他的顧忌本是無可厚非的。因而從根本上講，霍拉旭也并沒有成為哈姆雷特的完全意義上的傾聽者，更何況就連這種不完全的“聽者”也只有一個(gè)，其失語之痛由此而凸現(xiàn)。

如果從哈姆雷特失語之痛的角度來闡釋他的“裝瘋”問題，那么我們可以說哈姆雷特的“裝瘋”正是他失語之痛的一個(gè)最明顯的表征。其實(shí)哈姆雷特是很想言說的，但現(xiàn)實(shí)斗爭的殘酷性和“聽者”的缺失又制約著他不可能大膽的言說。我們不難體會哈姆雷特欲說還休的苦悶和尷尬，他所能做的只能是以“瘋話”來言說自我，一方面渲泄不滿，一方面又自我保護(hù)，因而他的所謂“瘋話”也就有其深刻的隱喻和暗指的內(nèi)涵?？梢哉f在哈姆雷特身處的世界里，他的被視作“瘋話”的偽話語其實(shí)質(zhì)正是一種對世界的深刻洞察與剖析，從某種意義上講也正是一種真理的表達(dá)。然而在那樣一個(gè)黑白不分、美丑不辨、是非顛倒的罪惡世界里，當(dāng)一種昭示光明和正義的真理不得不戴上偽裝的面具而以“瘋話”的外形出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，我們深切體會到了作為言說者的哈姆雷特其內(nèi)心的至痛。他儼然扮演著一種“世人皆醉我獨(dú)醒，世人皆濁我獨(dú)清”的悲壯角色，他審視著，思考著，他以自己獨(dú)特的語言構(gòu)筑起一座圣潔莊嚴(yán)的城堡并以此傲視和根本抵絕著外部世界，這是怎樣的一種堅(jiān)決和大氣！惟其如此，王子本身已經(jīng)失語的失語之痛因而更顯其真切與慘烈。

其四，復(fù)仇之痛。

在家園的喪失、孤獨(dú)的侵蝕和失語的無奈所帶來的重重痛苦的精神沖擊和擠壓之下，我已經(jīng)感到有些力竭了，我甚至開始懷疑作為痛苦直接承受者的哈姆雷特是否有足夠的毅力繼續(xù)走下去。然而莎士比亞讓我看到了哈姆雷特就是哈姆雷特，在“活下去還是不活”的躊躇猶豫最后，他終于還是放棄了死亡，盡管他知道活下去就意味著痛苦，但他更懂得活著就是勝利。他以復(fù)仇的實(shí)際行動顯示著一個(gè)王子的優(yōu)秀和一種真正的深沉，而同時(shí)又以一位人文主義者的細(xì)膩和內(nèi)涵正視著復(fù)仇給他帶來的痛楚。應(yīng)該說，作為悲劇的《哈姆雷特》其主題就是復(fù)仇，又何以存在王子的復(fù)仇之痛？我們不得不承認(rèn)，莎士比亞的眼光是敏銳而犀利的，他不僅讓哈姆雷特看到了復(fù)仇本身，還同時(shí)讓哈姆雷特明確了復(fù)仇的實(shí)質(zhì)，因此在《哈姆雷特》里所展現(xiàn)的復(fù)仇問題也就有了廣泛的、社會的意義。

毋庸置疑，莎士比亞對他筆下的王子所承受的復(fù)仇之痛的言說是徹底的，這本身也就顯示了莎士比亞的勇氣和膽略。透過劇本的表達(dá)，可以看到這種復(fù)仇之痛的內(nèi)涵是基于兩層痛苦而言的：一是哈姆雷特作為純粹意義上的“為父報(bào)仇”所懷的痛苦。在這一層面上，哈姆雷特的痛苦更多的還是個(gè)人意義上的對父親的沉重懷念之痛和對克羅迪斯的仇恨之痛，這種痛苦可以看作是他家園之痛的延伸和發(fā)展。另一層面上的復(fù)仇之痛則是哈姆雷特作為一個(gè)丹麥王子和一個(gè)接受了新思潮的人文主義者對復(fù)仇本質(zhì)清醒認(rèn)識后所遭受的自我沖突和自我矛盾的痛苦。這也是他復(fù)仇之痛的最核心體現(xiàn)。在得知叔父克羅迪斯的秘密罪行后，哈姆雷特從感性上講是急于復(fù)仇的，同時(shí)他并不懷疑為父親報(bào)仇的正義性，因?yàn)檫@是合乎當(dāng)時(shí)封建倫理和習(xí)俗的。所以他答應(yīng)鬼魂“要插起翅膀，／快得象思想，象一往深情的懷念，／馬上去報(bào)仇”。但在理性上，哈姆雷特又把殺人償命的簡單復(fù)仇升華為時(shí)代歷史賦予的重任，“重整乾坤”。希望等待一個(gè)更正當(dāng)、更合理、更光明正大的機(jī)會來復(fù)仇，因?yàn)楫吘顾且粋€(gè)嶄新意義上的人文主義者。這就使得他陷入了久久的彷徨和猶豫，在感性和理性的漩渦中苦苦掙扎，一方面自勉，另一方面又自責(zé)。正如別林斯基在揭露哈姆雷特內(nèi)心悲劇的本質(zhì)時(shí)所指出的那樣：“哈姆雷特的天性是純粹內(nèi)向的、沉思的、主觀的、為了感情和思想而生就的；但是殘酷的事件向他要求的不是感情或思想，而是行動，把他從理想的世界喚進(jìn)實(shí)踐的世界，喚進(jìn)和他的心情格格不入的行動的世界。在這種情況之下，就自然而然地在哈姆雷特的內(nèi)心里產(chǎn)生了一場激烈的斗爭”。也正是這種斗爭，導(dǎo)致了哈姆雷特獨(dú)特的欲罷不能的苦悶和憂郁，在無數(shù)次自責(zé)和猶豫懷疑中循環(huán)并加深著這種復(fù)仇之痛，無法言說也無處渲泄，更多的，就“只有沉默”。

在對哈姆雷特的憂郁之痛做了如上闡釋之后，我總是急于想對這出悲劇的分析歸縮為一個(gè)帶有限制性的結(jié)論，便很快我就發(fā)現(xiàn)自己錯了。因?yàn)椴徽搹哪囊粋€(gè)角度用怎樣的語句我總是難以做到這一點(diǎn)，往往有顧此失彼的力不從心之感，更何況我也并不敢肯定自己的解讀就不是某種誤讀。但從哈姆雷特深刻的憂郁之痛中我真切地體味到了在那個(gè)充滿人文主義進(jìn)步思潮的時(shí)代里莎士比亞對人的敏感和深刻關(guān)注。他所塑造的哈姆雷特是不朽的，從他賦予哈姆雷特深重的憂郁之痛中所滲透出的那種對完整意義上的人的種種深刻思考本身就證明了這一點(diǎn)。最讓我欽佩和感動的是莎士比亞那種對人的珍愛和近乎神性的關(guān)懷，他對哈姆雷特憂郁之痛的言說無疑是站在對人和人性的普遍觀照這一理性高度之上的。難怪雨果大師曾高度評價(jià)這位丹麥王子說“他象我們每個(gè)人一樣真實(shí)，但又要比我們偉大。他是一個(gè)巨人，卻又是一個(gè)真實(shí)的人。因?yàn)楣防滋夭皇悄?，也不是我，而是我們大家。哈姆雷特不是某一個(gè)人，而是人”。

（安民，重慶市第八中學(xué)）