迷失家園的靈魂

二十世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡一時(shí)的新感覺派小說，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，該派別引進(jìn)了新的都市價(jià)值文化觀念，一方面描寫上海的街市之美、動(dòng)態(tài)的流線型城市之美、夜都會(huì)之美，另一方面描寫人的幻滅與反叛等。該派作家也認(rèn)為他們描寫的是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”，作家的文化角色定位是“敏感的都市人”。但是，這群都市人給當(dāng)時(shí)的讀者的印象實(shí)在是太迥異于以往的任何中國(guó)人了。

在介紹新感覺派筆下人物之前，讓我們先來看其他幾個(gè)關(guān)于上海人的描寫或議論的片段：

“上海社會(huì)，分析起來，一大部分是困苦賣力毫無知識(shí)的勞動(dòng)者；一部分是直接或間接在外國(guó)資本勢(shì)力底下討生活的奸商；一部分是賣偽造的西洋藥品發(fā)財(cái)票的詐欺取財(cái)者；一部分是淫業(yè)婦人；一部分是無惡不作的流氓，包打聽，拆白黨；一部分是做紅男綠女小說，做種種寶鑒秘訣，做冒牌新雜志騙錢的黑幕文人和書賈；一部分是流氓政客；青年有志的學(xué)生只居一小部分，——處在這種環(huán)境里，僅僅有自保的力量，還沒有征服環(huán)境的力量?！保惇?dú)秀《上海社會(huì)》）

“才子加流氓！”（魯迅）

此外，最有意思的要算郭沫若了，因郭先生發(fā)起的創(chuàng)造社在上海，一方面他曾被劉半農(nóng)教授嘲笑為“上海灘的詩人” 被當(dāng)作海派罵；另一面又跟著別人瞧不起海派，他在那首題為《上海印象》的詩里，對(duì)上海人罵得比誰都兇：“游閑的尸 / 淫囂的肉 / 長(zhǎng)的男袍 / 短的女袖 / 滿目都是骷髏 / 滿街都是靈柩 / 亂闖 / 亂走?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中的上海是怎樣的面貌？海派散文家錢歌川在30年代的一篇文章中曾指出，當(dāng)時(shí)生活在上海的人，無論是窮人還是富人，都沒有安樂的生活，故文章說道：“說上海表面是天堂，里面是地獄，那或者還相差不遠(yuǎn)。”

實(shí)際上，我們?cè)陂喿x新感覺派主要代表作家的作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們筆下的人物大都沒有家，大都是些飄蕩著的迷失了家園的靈魂。不知道他們生于何地，長(zhǎng)于何處；也不知道為何而來，向何處去。翻開每一部作品，主人公都像是從地底下冒出來的一樣，直接站在喧囂的都市大街上。即使有的作品中的人物原先有家，也都離了家，做了一個(gè)浪人，成為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)病者。他們從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，一個(gè)港口到另一個(gè)港口，穿行于小說中描寫的舞廳、酒吧、跑馬場(chǎng)、電影院等等都會(huì)摩登場(chǎng)所中。如果問他們家在哪里？回答是家在天邊外，家在喝醉了酒的人的鼻子里，可他又“把鼻子留在家里，忘了帶出來了”。（穆時(shí)英《夜》）

沒有家的感覺彌漫在他們的作品中，迷失了家園的靈魂在到處游蕩。穆時(shí)英的許多作品都訴說著這樣的悲哀。他們有的是無家可歸，曾渡過幸?？鞓吠甑睦衔菰诟赣H病死后，賣給別家，家被連根拔起，曾有過的幸福與快樂，也再難尋覓蹤跡（《父親》、《百日》）；有的是有家難歸，潘鶴齡在外遭受到一系列挫折后，匆匆地想逃回家里，享受一下家庭的寬容與溫暖，卻發(fā)現(xiàn)“父親和母親原是把子女當(dāng)搖錢樹的”，家庭的爐火已經(jīng)變冷。（《PIERROT》）這個(gè)假想式的人物表達(dá)的是人生的孤獨(dú)感和虛無感?！督志啊分心俏焕掀蜇ぶ皇Ｏ铝藟?mèng)想的家，并且把這個(gè)夢(mèng)想的家幻化成了他臨終盲眼中最后一絲回光返照，少小離家時(shí)混合著親人面影的鐵軌成了最后壓死他的車輪。一句話，家像《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中那幾位生活的敗北者眼里所看到的伸向天邊的鐵軌，你走一步，它退一步，手伸得再長(zhǎng)也抓不著。施蟄存《上元燈》集中的文章將童年、故鄉(xiāng)寫得極其優(yōu)美，像是兒女回到了母親懷抱般溫馨甜蜜，乍看似找到家了，但這些故事后面隱藏著的仍是冷漠的都市和“可煩惱的中年”，那遮掩不住的幻滅，就像縹緲的彩虹，可望而不可及。他們處處找不到家，漂流于上海這座現(xiàn)代化大城市。但盡管城市離他們?nèi)绱酥?，城市里的現(xiàn)代人于他們卻是陌生人。人們就像那個(gè)喝醉了酒，四處尋找鼻子的人，墮入永遠(yuǎn)的迷惘之中。家在他們看來，就像《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中那幾位生活敗北者眼里所看到的伸向天邊的鐵軌，你走一步，它退一步，手伸得再長(zhǎng)也抓不到，“遼遠(yuǎn)的城市，遼遠(yuǎn)的旅程??！”他們發(fā)出都市人共有的焦灼的呼喚，所透露出來的恰是深入骨髓的孤獨(dú)感。城市生活的發(fā)展伴隨著的是人們賴以安身立命的傳統(tǒng)價(jià)值觀的失落，于是都市人在內(nèi)外交困中猶如盲人騎瞎馬般到處亂撞，在稠人廣眾，在熱鬧場(chǎng)中，以尋求喧囂的狂歡來甩掉那壓得人喘不過氣來的孤獨(dú)寂寞，也正因?yàn)榇?，這些橫遭壓抑的都市人才會(huì)突然感到繁華的馬路如同沙漠一般，“我覺得這個(gè)都市的一切都死掉了，塞滿街路上的汽車，軌道上的電車，從我的身邊，摩著肩，走過前面去的人們，廣告的招牌，玻璃，亂七八糟的店頭裝飾，都從我的眼界里消失了。我的眼前有的只是一片大沙漠，像太古一樣地沉默著?！保▌鳃t《游戲》）我們也許可以借詩人廢名的一首頗有現(xiàn)代意味的詩《街頭》，來說明這種出自于對(duì)美好東西失落的懷念與在現(xiàn)代生活方式?jīng)_擊下對(duì)自身精神危機(jī)體認(rèn)的孤獨(dú)心境，“行到街頭乃有汽車馳過，/乃有郵筒寂寞，/郵筒PO/乃記不起汽車的號(hào)碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞?！边@是城市街頭景象引起詩人內(nèi)在的感覺與情緒，是現(xiàn)代化的物質(zhì)發(fā)達(dá)與人的精神遭到冷漠的一種普遍性的生命體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)中沒有家倒也罷了，精神上的無家可歸使得他們像一根根空心木頭，臉上總帶有那么一種找不到家的焦灼、迷茫、孤獨(dú)、悵然若失、苦悶和仿徨。現(xiàn)實(shí)中的沒有家不過是精神上無家可歸的鋪墊。在穆時(shí)英的筆下，主人公感受到的是“處處是異鄉(xiāng)似的寂寞”，“一種切骨的寂寞，海那樣深大，從脊椎那兒直透進(jìn)來，不是眼淚或太息所能洗刷的，愛情和友誼所能撫慰的-——我怕它，我覺得自家兒是孤獨(dú)地站在地球上面，我是被社會(huì)切了開來的，那樣地寂寞?。∥沂抢狭藛?？還只20歲呢，為什么我有那樣的孤獨(dú)感，那樣的寂寞啊!”（穆時(shí)英《夜》）他們的呼喊聲中透著絕望：“家在哪兒哪，家啊!” （穆時(shí)英《夜》）主人公連“頭發(fā)和鞋跟”都是寂寞的，自己取的名字叫茵蒂——煙蒂的諧音，早晚會(huì)到煙殘灰冷的地步，為人吸過即棄之。這就是畸形的都市人對(duì)生命的理解，對(duì)生命的象征。“你明天上哪去？” “我自家兒也不知道。得隨船走?！保聲r(shí)英《夜》）這就是現(xiàn)代都市人對(duì)前途對(duì)理想的詮釋?！翱墒侵v他干嗎？明天是明天!” （穆時(shí)英《夜》）這就是都市摩登男女的沒有“明天”的人生寫照，對(duì)明天不知何物的絕望。于是他們企圖以種種怪誕的行為來暫時(shí)擺脫這種孤獨(dú)虛無感。但他們感覺到的是更深的寂寞與虛無，靈魂得不到片刻的安寧?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》中的幾位主人公即便在燈紅酒綠的俱樂部里，在爵士樂旋風(fēng)般的節(jié)奏中，仍感到猶如“深夜在森林里，沒一點(diǎn)火，沒一個(gè)人，想找些東西來倚靠，那么的又寂寞又害怕的心情侵襲著他們”。《CRAVEN“A”》中的余慧嫻因?yàn)榧拍?，每天帶著一個(gè)新的男子，在爵士樂中消費(fèi)著青春，“每個(gè)男子都愛她，可是每個(gè)男子都不愛她”。作品的主人公都是都市的“零余者”，在靈魂深處傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土的生活場(chǎng)景與現(xiàn)代都市的現(xiàn)代生活場(chǎng)景一直在交鋒，懷鄉(xiāng)、戀舊的情緒很嚴(yán)重?！豆埂贰ⅰ陡赣H》、《舊宅》和集外的《竹林的惘悵》等從反面寫都市，企圖寫出對(duì)都市的反感來反襯對(duì)鄉(xiāng)土情懷的留戀與懷念，在《公墓》里他借人物之口說：“我頂喜歡古舊的鄉(xiāng)村的空氣?！?。有的則正面描寫，“但看起來仍像是鄉(xiāng)土田園的一種變體和置換。如籠罩著薄霧的秋巷”（《PIERROT》），“被明朗的太陽光浸透了靜寂的秋天的街”（《街景》），“月色里的原野”（《圣處女的感情》）。杜衡將他的一個(gè)短篇小說集直接命名為《懷鄉(xiāng)集》，并傷感地說：“我身上中古世紀(jì)的血卻使我有點(diǎn)自私地希望區(qū)鎮(zhèn)不要被這樣的微菌傳染，替世界保存起一個(gè)純粹鄉(xiāng)村底樣品來吧?！保ǘ藕狻稇燕l(xiāng)病》）

新感覺派筆下的人物大都是一些渺小卑微的孤獨(dú)者，他們乞求溫暖而不得，欲入人群而不能，感受到的是這世界的荒涼與寒冷。如《蓮花落》中那兩個(gè)相濡以沫的社會(huì)的棄兒，伴著一付檀板，一把胡琴，從這座城到那座城，唱著蓮花落，“然而她在昨天晚上死了”，“偌大的世界又只剩下“我”一個(gè)人了。他們被生活拋出了軌道，成為精神上的被放逐者，只有唱著“我流浪夢(mèng)里的戀人”去繼續(xù)漂泊。于是作家喜歡描寫公墓、舊宅、殘秋；主人公們喜歡那殘秋的下弦月和彌漫著陰霉之氣的梅雨之夕。在都市變幻莫測(cè)的燈光下，在瘋狂的樂聲中，他們拖著沉重的腳步，一個(gè)個(gè)需要安靜的靈魂，在嘈雜的人海中掙扎，為了擺脫生活的疲勞而買醉。他們的作品讓人感不到生的充盈和喜悅。孤獨(dú)寂寞，恐怖驚悸，六神無主，精神失常，到處都是被生活壓扁的人，被生活擠出來的人，被壓扁擠出又無可奈何地對(duì)生活扮以鬼臉的人，以及各種各樣的精神病者：失戀者、破產(chǎn)者、青春衰頹者、理想幻滅者、精神失常者……，一句話，都是些沒有歸宿感的人。于是有了靜下來時(shí)的悲涼的哀嘆：“我是青春和衰老的集合體”，“我有健康的身體和病的心”。余慧嫻不是那“被許多人傾倒著的余慧嫻，卻是一個(gè)寂寞的、疲倦的半老婦人的剪影”。 （穆時(shí)英《CRAVEN“A”》） “黑牡丹”那“靠在幾上的倦態(tài)，和鬢角那兒的那朵憔悴的花”說明也是躺在生活的激流上喘息著的人，在速度的生活里奔跑著的人，而總有一天他們“會(huì)在半路上倒下來的”。（穆時(shí)英《黑牡丹》）連新感覺派的圣手穆時(shí)英也承認(rèn)自己“失去了一切概念，一切信仰；一切標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律、價(jià)值全模糊了起來……” （穆時(shí)英《白金的女體塑像·自序》）所以，讀他們的作品感到的是生活的沉重、身心的疲憊、放蕩后的孤寂、靈魂的孤苦無依以及對(duì)整個(gè)世界的幻滅感。

新感覺派小說在狂歡生命的同時(shí)，又加進(jìn)了凄涼的調(diào)子，加進(jìn)主人公“尋覓”某種“失落”的文化韻味，而且這種尋覓往往發(fā)生在消費(fèi)場(chǎng)所。消費(fèi)場(chǎng)的傳奇故事，是一個(gè)全新的品種，新感覺派作家大膽地運(yùn)用刺激感官的詞語，鋪張渲染；制造出奇制勝的效果。穆時(shí)英的小說《夜》，寫浪跡天涯的水手和姿色承歡的舞女的萍水相逢，這些人物的人生價(jià)值觀、審美觀和愛情觀都是變態(tài)的。小說極力渲染舞場(chǎng)上濃烈的酒氣、喧嘩的笑聲和極度瘋狂的音樂中人群的疲倦、孤獨(dú)與寂寞。其中寫到一個(gè)醉鬼在舞場(chǎng)里到處尋找鼻子，亂嚷著：“我的家在我的鼻子里邊，今兒我把鼻子留在家里，忘了帶出來了。”這里的“鼻子”是自我的象征，“家在鼻子里邊”，就是以自我為人生的歸宿，可是自我已經(jīng)喪失，需要在酒精和舞步中尋找了。穆時(shí)英把對(duì)鼻子的揶揄，帶進(jìn)播音喇叭的“我知道有這么一天，我會(huì)找到她，找到她，我流浪夢(mèng)里的戀人”（穆時(shí)英《夜》）的足以令沒有靈魂的人溶化的音樂之中。這個(gè)醉漢與鼻子的小插曲，在整個(gè)熱鬧場(chǎng)里是作為一個(gè)不和諧的音符存在著的，它似乎點(diǎn)著那些醉生夢(mèng)死的人們說：你們淪喪了自我！不過，這種表面的不和諧意味著深層的和諧，整篇小說充滿著洋場(chǎng)現(xiàn)代人的無所歸宿的失落感。

在現(xiàn)代都市里，從四面八方涌來的都市人由于不是追求共同背景的群體中的一員，而是一個(gè)個(gè)孤零零的存在，人與人之間缺乏真誠(chéng)、信任和心靈溝通，很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。而且，現(xiàn)代都市到處充斥的是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)迥然有別的物象：匯聚著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場(chǎng)，深入地下的礦坑，奏著jazz樂的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的賽馬場(chǎng)，甚至連自然景物也與前代不同了。在摩天大樓前人們感到渺小孤獨(dú)，鋼筋鐵骨的線條又日復(fù)一日地將人們的神經(jīng)比劃得疲憊不堪。而且城市生活的發(fā)展伴隨著的，必然是人們賴以安身立命的傳統(tǒng)價(jià)值觀的失落。然而傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的建立是以鄉(xiāng)土為基座的，在喧囂、淫逸的都市里，它們顯得蒼白無力，像《子夜》里吳老太爺一到上海就被“風(fēng)化”掉一樣，這更加深了人們的無家可歸感。在新感覺派作品中，比較明顯地存在著一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市對(duì)比的深層結(jié)構(gòu)，作家感到自己正處于一個(gè)自身無法控制的敵對(duì)冷酷的世界，因此，他們要到遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村、田園去尋找已經(jīng)迷失了的家園。即使是劉吶鷗這位“最喜愛的是描寫大都會(huì)中色情生活” （劉吶鷗《赤道下》）的人也不時(shí)把故事放在遠(yuǎn)離都市的原始孤島上，讓人的靈魂得到片刻的安寧；或是《風(fēng)景》讓久居都市的人在對(duì)于鄉(xiāng)間“風(fēng)景”的贊美中演一出愛情傳奇劇，就連放蕩不羈、寂寞疲倦、躺在生活的激流上喘息著、靈魂隨風(fēng)飄、隨時(shí)會(huì)在半路上倒下來的“黑牡丹”，一到鄉(xiāng)間也凈化成“亭亭地在葡萄架下笑著六月的風(fēng)”，一個(gè)在都市中被當(dāng)作“洋娃娃”玩弄的舞女轉(zhuǎn)眼變成了受人敬重的“牡丹妖”，同樣一人，環(huán)境不同，判若兩人，靈魂得到了安歇。大都會(huì)的畸形文化曾把天真的少女變?yōu)殒郊?，而鄉(xiāng)野的淳樸倫理觀念又把娼妓變成了賢慧的人，漂泊的靈魂終于找到了自己棲息的家園。（施蟄存《漁人何長(zhǎng)慶》）凡此種種，“一個(gè)舒適的床鋪，豐盛的早飯，載滿了談笑的一只露臺(tái)，和一顆歡迎的心” （穆時(shí)英《黑牡丹》），和平肅穆的村鎮(zhèn)里的寧靜單純，正如施蟄存所說：“只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去生活，看一點(diǎn)書，種一點(diǎn)蔬菜，仰事俯育之資具，不必再在都市為生活而掙扎?！钡攸c(diǎn)的變換——都市回歸鄉(xiāng)村便能使迷失了家園的靈魂找到最后的歸宿。

（韓志湘，濰坊學(xué)院文學(xué)院）