田玉琪
帆落回潮,人歸故國,山椒感慨重游。弓折霜寒,機(jī)心已墮沙鷗。燈前寶劍清風(fēng)斷,正五湖、雨笠扁舟。最無情,巖上閑花,腥染春愁。當(dāng)時(shí)白石蒼松路,解勒回玉輦,霧掩山羞。木客歌闌,青春一夢荒丘。年年古苑西風(fēng)到,雁怨啼、綠水褁秋。莫登臨,幾樹殘煙,西北高樓。
——吳文英:《高陽臺(tái)》(過種山,即越文種墓)
種山,又稱臥龍山、府山,在今浙江紹興市區(qū)西北,是春秋時(shí)越國大夫文種所葬之地。文種字子禽,楚國郢人,被越王允常聘為客卿,輔佐其子勾踐滅亡吳國之后,被其賜死。這是吳文英一篇詠史懷古之作,全詞借對文種的憑吊表達(dá)忠良被害的悲憤和對現(xiàn)實(shí)的傷感,用筆幽邃,感慨遙深,是懷古詞中的佳作。
上片起三句點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn)和全詞意脈。故國,即古越國,紹興曾為其都城,山椒,即指種山(椒,山頂)?!案锌倍质墙y(tǒng)領(lǐng)全篇的總綱。接下二句先回溯當(dāng)時(shí)文種所處的政治環(huán)境,“弓折霜寒”言其嚴(yán)酷,“機(jī)心已墮沙鷗”喻指勾踐的陰毒。弓折,即弓藏之意,《史記·越王勾踐世家》:范蠡“自齊遺大夫種書曰:‘蜚鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越王為人長頸鳥喙,可與共患難,不可與共安樂,子何不去?”機(jī)心,巧詐之心,典出《莊子·天地》:“我聞之吾師,有機(jī)械者,必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心?!鄙锄t,典出《列子·黃帝篇》:“海上之人有好漚鳥者,每旦之海上,從漚鳥游,漚鳥之至者,百住而不止。其父曰:‘吾聞漚鳥皆從汝游,汝取來,吾玩之。明日之海上,漚鳥舞而不下也。”夢窗用典,虛虛實(shí)實(shí),這兩句,用筆頗為輕靈。雖淡淡寫來,包蘊(yùn)卻極深,試想,沙鷗尚且不免,文種又何能免也?“燈前寶劍清風(fēng)斷,正五湖、雨笠扁舟?!边@是兩種不同人生的對比:一為文種的被害,一為范蠡的浪跡五湖。當(dāng)初吳越對立,輔佐越王勾踐的兩位大臣文種和范蠡,可謂越王勾踐左膀右臂。越國滅掉吳國之后,勾踐曾對范蠡許下諾言,“分國而有之”,范蠡則“與其私徒屬乘舟浮海以行,終不反”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了他(《史記·越王勾踐世家》),而文種尚留在朝廷。范蠡寫信與文種,勸其早日隱退?!叭嘶蜃嫹N且作亂,越王乃賜種劍,曰:‘子教寡人七術(shù),寡人用其三而敗吳,其四在子,子為我從先王試之!種遂自殺?!保ā妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》)在兩種人生的對比中,夢窗表達(dá)的當(dāng)主要不是對文種沒有早日隱退的惋惜,而是對勾踐殺戮忠臣的悲憤。請看下文:“最無情,巖上閑花,腥染春愁?!边^片這三句就極為沉痛了,詞人眼前所見之“閑花”,竟依然帶著千年前文種死時(shí)的血腥,這是詞人特有的感覺,也是“最無情”之處,它將時(shí)空雜糅,古今一體,實(shí)在是驚心動(dòng)魄的。不過,詞人娓娓道來,用筆藏而不露。
換頭三句再回到“當(dāng)時(shí)”越王埋葬文種的情景,“白石蒼松”寫種山之靈秀,“霧掩山羞”說種山因葬文種也感到羞愧,言外之意正是諷刺勾踐?!澳究透桕@,青春一夢荒丘”,這兩句又是對比,用文種的大功與慘死對比,同樣包含著對勾踐的控訴?!澳究透桕@”用文種伐木獻(xiàn)吳之事?!秴窃酱呵铩ぞ砦濉罚骸胺N曰:‘吳王好起宮室,用工不輟。王選名山神材,奉而獻(xiàn)之。越王乃使木工千余人入山伐木,一年,師無所幸。作士思?xì)w,皆有怨望之心,而歌木客之吟。一夜天生神木一雙,大二十圍,長五十尋……乃使大夫種獻(xiàn)之于吳王,吳王大悅?!薄胺ツ精I(xiàn)吳”本為文種滅亡吳國的計(jì)策之一。詞人用木客之歌形象地說明文種當(dāng)年為越王滅亡吳國而用盡苦心。此句依然蘊(yùn)含了滿腔悲憤。木客歌,本是因找不到大木而發(fā)的怨望之歌,而神木出現(xiàn)之時(shí),木客之歌也當(dāng)作罷,木客之歌作罷之時(shí),即功成名就之時(shí),卻也正是“青春一夢荒丘”之時(shí)!雖然,文種被害是吳國滅亡之后,但在本質(zhì)上正是“木客歌闌”之時(shí)?!澳昴旯旁肺黠L(fēng)到,雁怨啼、綠水葓秋”,兩句在時(shí)空上再作拓展,又使古今相接,言文種死后千年以來,此地雖不乏秋光秋色,卻總是一片凄涼。上片言春花染腥,此處言秋雁哀啼,一春一秋,年復(fù)一年,文種的冤屈何其大也,千年之后大雁尚為之哀鳴。
我們再看結(jié)句:“莫登臨,幾樹殘煙,西北高樓。”“莫登臨”三字,千回百轉(zhuǎn),極為沉郁頓挫。對詞人而言,知登種山而感傷,詞人本不欲感傷,這當(dāng)是“莫登臨”的初意;而明知感傷偏要登臨,正緣于詞人對文種的深切同情所致,由詞篇開頭之“重游”亦可見出;而登臨之后,所懷、所見、所感,實(shí)在又讓人不勝悲慨,真的還不如不登臨了,這是“莫登臨”的深意。這悲慨,顯然,不是只緣于文種之死,更緣于“幾樹殘煙,西北高樓”的現(xiàn)實(shí)!此處夢窗用語又是虛實(shí)相生?!拔鞅庇懈邩恰睘槌S玫洌@里的“西北高樓”,當(dāng)然遠(yuǎn)無“上與浮云齊”的巍峨,只有被幾樹殘煙所映照的無奈。種山,是紹興最高之處,詞人放眼廣大的西北地區(qū),面對著的正是南宋殘破的山河和國運(yùn)不興的現(xiàn)狀。
而夢窗在詞中反復(fù)言文種的被害和冤屈也應(yīng)是深有寓意的,為什么,千年之后,文種墓旁依然是“巖上閑花,腥染春愁”,依然是“雁怨啼、綠水葓秋”?我們固然可以看成詞人獨(dú)特的感受,是虛擬的,另一方面,它又確實(shí)體現(xiàn)著某種歷史的真實(shí)。在詞人看來,恐怕就是忠臣屈死的悲劇還在一代代反復(fù)地上演著。在詞人生活的南宋,就有忠臣被害的大悲劇,這就是岳飛之死。當(dāng)年南宋危急存亡關(guān)頭,高宗對岳飛是何等信任,而一旦國家茍安,岳飛竟以“莫須有”的罪名被謀殺。詞中寫文種,應(yīng)是有影射岳飛被害的成分的。勾踐殺文種是在越國滅亡吳國之后,高宗殺岳飛是在南宋與金議和之時(shí),這又是南宋的不幸之處了。歷史總在重演,千年之后文種墓旁之“花”,又如何不讓人感到依然帶著血腥之氣呢?!
這首詞的感慨極為沉厚,而詞人用筆卻十分含蓄曲折,這也是夢窗詞常見的表現(xiàn)方法。和辛棄疾的詠史懷古詞比較,二人在表現(xiàn)上的區(qū)別十分明顯,稼軒詞主要是外顯、張揚(yáng)的,有縱橫捭闔之勢,夢窗詞主要是內(nèi)隱、收斂的,有深長婉轉(zhuǎn)之味。讀稼軒詞,我們往往很快就能把握詞人的情感脈搏并為之感染,讀夢窗詞,我們又常需要透過一層的方式反復(fù)品讀。兩種表現(xiàn)方式各有千秋,這與詞人氣質(zhì)、才情、經(jīng)歷、詞學(xué)主張等都有關(guān)系,都值得我們認(rèn)真總結(jié)和借鑒。
另外這首詞在章法上也頗能體現(xiàn)夢窗詞組織細(xì)密的特點(diǎn)。開端“感慨”統(tǒng)領(lǐng)全篇。而上下片內(nèi)部均為先古后今的布局,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。就古而言,上片有文種與范蠡不同結(jié)果的對比,下片有“木客歌闌”“一夢荒丘”文種自身前與后的對比。就今而論,上片說春花,下片寫秋雁,春去秋來,年復(fù)一年,又通過花之“腥”,雁之“啼”將古今融為一體。歇拍“莫登臨”又與句首“山椒”“重游”照應(yīng),將首尾貫通。