傅金祥

郁達(dá)夫的《懷魯迅》僅有四百字，卻寫得沉郁而厚重。在悼念魯迅的文章中卓爾不凡。

“真是晴天霹靂，在南臺的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死”。作者以突起的筆法，先聲奪人，給人以強(qiáng)烈的震撼。

作者從閩地日夜兼程匆匆趕赴上海，到殯儀館看到的是什么呢？“真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭”，幾個短語，擇取典型表象，勾勒了殯儀館中的場景，凸現(xiàn)了一種“出世未捷身先死”，遍地英雄淚沾巾的氛圍。作者是站在民族的、歷史的和未來的高度來看待魯迅的價值和意義的。魯迅只是一介文人，既無發(fā)號施令的絲毫權(quán)力，更無富可敵國的產(chǎn)業(yè)，甚至一生中都沒有脫下那件舊長衫，有時還須四處逃亡。然而，魯迅卻成為民族魂，民族的極品，正因為如此，萬國殯儀館才灑下了如此多的淚水。

“這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜?！边@段蘊(yùn)含寂寞感的文字，極適合寫魯迅。也極適合呈現(xiàn)于依舊寒凝大地的世界。這段文字，很容易使人聯(lián)想到龔自珍的“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀”，或魯迅的“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀，心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”。筆墨沉郁，悲涼，激昂，慷慨，將作者所感受到的黑暗、悲憤、寂寥與希望融為一體。

在郁達(dá)夫看來，魯迅是一不同凡俗的存在，因而，魯迅的生命，魯迅的死，魯迅的喪葬，絕非世俗的“生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆”可以命名的?！斑@些問題與感覺，在此地似乎太渺小了”，魯迅已經(jīng)成為一種超越時空，超越一切的存在，成為真理與正義，光明與希望的表征，“在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光?！?/p>

“夜陰”和“西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月”該作何理解呢？郁達(dá)夫在南洋談到自己和左聯(lián)的關(guān)系時說過的話，作了很好的注腳：“替窮人說話是我的宿愿。左聯(lián)的很多作家和我都是至友，尤其是魯迅，我們之間無話不談。他和左聯(lián)的關(guān)系，是由我做的媒介。我的個性不適合做那樣的工作，所以左聯(lián)成立一個月之內(nèi)便宣告退出了。不管人怎么議論，我不辯解，而在暗中營救左聯(lián)作家的事，做得并不少。自問比掛空名不做實事的人，心中踏實得多。我對共產(chǎn)黨的長征是很關(guān)心的。魯迅去世，我說過：‘魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月?！龟幒汀略轮傅氖裁词呛芮宄?。”（轉(zhuǎn)引自劉海粟：《漫論郁達(dá)夫》，《文匯月刊》，１９８５年第８期）

此文寫作的成功得益于以下幾個方面：

其一，作者真正讀懂了魯迅。郁達(dá)夫?qū)︳斞讣捌渥髌返恼J(rèn)識，其深刻性和準(zhǔn)確性達(dá)到了那個時代的可貴的水準(zhǔn)。一九三六年底，他曾談到：“魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又決不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙等，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲風(fēng)味。當(dāng)我們見到局部時，他見到的卻是全面……要了解中國全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無捷徑。”（日文期刊《改造》一九三六年，第十九卷十三號）需要注意的是，郁達(dá)夫?qū)︳斞傅恼J(rèn)識既不純?nèi)皇泅那锇?、馮雪峰式的階級的、意識形態(tài)的視角；又不是成仿吾、郭沫若式的青年浪漫派的宗派視角；更不是梁實秋、蘇雪林式的挾有些許私憤的批評視角。郁達(dá)夫眼中的魯迅則是一個具備著全部豐富性、復(fù)雜性的魯迅。郁達(dá)夫是魯迅最好的朋友之一，與魯迅一樣，郁達(dá)夫所接受的西方的影響，主要是啟蒙理性；而且，由于類似的家境原因，兩人都比較敏感，孤獨(dú)而又桀驁不馴，均具有尼采般的自由意志和李贄般的狂士個性，極為關(guān)注生命的自由意志。這也是二者均無法與現(xiàn)實世界調(diào)和，又不能與新的權(quán)威——左聯(lián)相諧的重要的個性因素。另一方面，兩人又都是在儒家文化的深厚土壤里成長的，同時又呼吸了被釋、道浸染了的空氣。他們的文化心理及人格精神建構(gòu)的深處，充溢著“感四國之多虞，恥經(jīng)生之寡術(shù)”（顧炎武：《天下郡國利病書序》）的儒家情懷和普度眾生的頑強(qiáng)信念。在那個時代感受到的是孤獨(dú)、壓抑、苦悶與寂寞?！俺淙谔斓刂g的一瞬間的寂靜”、“寂光”，乃是對于黑暗世界、專制時代獨(dú)特的生命感受。正是這種自由意志，又使得他們張揚(yáng)理性，高歌理想，從失望中蒸騰起希望，從悲涼中迸發(fā)出巖漿般的烈焰——盡管郁達(dá)夫與魯迅有著不同的個性，但是在許多方面又有相通的，有著類似的生命體驗。

可以說，對于魯迅以及魯迅所處的時代，郁達(dá)夫感受是獨(dú)特的，把握是深刻的。如果不著眼這些，便無法理解郁達(dá)夫?qū)懽鳌稇阳斞浮窌r的獨(dú)特的心境與表達(dá)方式。無法深入把握這篇蘊(yùn)含寂寞感的短文。

其二，詩性思維方式。劉海粟曾經(jīng)談到：“達(dá)夫感情飽滿，觀察深切，才思敏捷，古典文學(xué)、西洋文學(xué)根基都雄厚。從氣質(zhì)上來講，他是個杰出的抒情詩人，散文和小說不過是詩歌的擴(kuò)散。……達(dá)夫的散文，如行云流水中映著霞綺?！_闔舒卷，一股清氣，沁人心脾?！保▌⒑Ｋ冢骸堵撚暨_(dá)夫》）一篇短文，要想獲得宏闊而深厚的意境，依賴的不可能是材料的豐贍，思維的密實；而只能以詩為文，靠構(gòu)思上，思路上“占據(jù)一點(diǎn)，控制一片”的本領(lǐng)，以思緒上騰云駕霧的跳躍性踏浪而行。如此，文章才可能獲得時間與空間、思想與藝術(shù)的張力感。詩性思維借助于作者所擅長的主觀感受，在《懷魯迅》中獲得了充分的展現(xiàn)?！俺劣舻谋А?，“充塞在天地之間的一瞬間的寂靜”，“更偉大，更猛烈的寂光”，“微紅的新月”，一切均未予展開，卻于空白處控制了一片極為開闊的領(lǐng)地，引人踮足望遠(yuǎn)，品味再三。

其三，哲理抒發(fā)。“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”這段文字，散射著理性的火花，發(fā)人深思，使整個文章生輝。半個多世紀(jì)以來，反復(fù)被人們吟誦，引用。散文的議論，不在多寡，而在于精湛獨(dú)到，在于發(fā)人之所未發(fā)。

筆者在欣賞這段包蘊(yùn)哲理的文字的同時也有另外的看法，就《懷魯迅》而言，這段文字無疑使文章增色不少。但作為一種社會觀，歷史觀，在今天也大有進(jìn)一步思考之必要。

縱觀整個人類歷史，應(yīng)該看到，需要偉大人物，企盼偉大人物出現(xiàn)以拯救眾庶的民族和時代，本身就是極其悲壯的，甚至是一種悲劇的時代。它表明，一個民族（或人類）尚沒有真正站立起來，尚不能夠自我主宰，而將一切交付于所謂偉大人物。比如今天，不僅歐美，即使是中國，人們也不再企盼，不再崇拜所謂偉大人物了，特別是年輕的一代。這一點(diǎn)在未來將愈來愈顯明。十幾年前筆者曾就這一社會學(xué)，歷史學(xué)問題專門寫過一篇文章，認(rèn)為隨著科學(xué)民主的進(jìn)步，人類發(fā)展的邏輯行程的演進(jìn)，個人能量將會相對弱化（見《人類發(fā)展的邏輯行程與個人能量的相對弱化》，《青年思想家》，１９９４年第５期）。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，在英國的選舉中，丘吉爾落選了，面對記者的采訪，丘吉爾曾答道：對自己民族的功臣不感恩戴德的民族，是一個強(qiáng)大的民族。這話的確值得深思。只是，囿于傳統(tǒng)的思維定式，不少人尚沒有擺脫偉人崇拜的情結(jié)。

當(dāng)然，郁達(dá)夫的文章寫于上世紀(jì)三十年代，那的確還是一個在政治上、思想上、文化上需要巨人，也可能產(chǎn)生這樣的巨人的時代。毛澤東、魯迅便屬于這樣的巨人。而且，《懷魯迅》，屬于一篇抒發(fā)情感的散文，而非一篇哲學(xué)、社會學(xué)論文。這些或許與解讀這篇短文關(guān)系不大，筆者之所以指出這點(diǎn)，主要出于這樣一種考慮，讀書完全應(yīng)該超越原著，對某些復(fù)雜的問題作出一些當(dāng)代人的思考。

另外，第三自然段中“到家洗了一個澡，吞了兩口飯”的文字，我認(rèn)為完全可以略去。雖然可能是真實情況的敘述，但是并沒以有什么特殊的意義，也與全文的基調(diào)有不和諧之感。

附：

懷魯迅

□郁達(dá)夫

真是晴天霹靂，在南臺的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死。發(fā)了幾通電報，會萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。

二十二日上午十時船靠了岸，到家洗了一個澡，吞了兩口飯，跑道膠州路萬國殯儀館去，遇見的只是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。

這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。

魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

原載一九三六年十一月一日《文學(xué)》第七卷第五號