說(shuō)說(shuō)《老馬》和臧克家

陳學(xué)勇

自從胡適第一個(gè)摒棄文言和格律枷鎖，嘗試用白話寫(xiě)自由體的新詩(shī)，于今已有八十多年的歷史，其間名家不少，名作不少，新詩(shī)算是在詩(shī)壇上站穩(wěn)了腳跟。不過(guò)，這腳跟主要還是站在青年人當(dāng)中，而且只是喜歡詩(shī)歌的那部分青年，出了這圈子就未必了。未必的原因之一，是還有許多青年讀慣了李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，往往以千百年來(lái)篩選過(guò)的古詩(shī)精華和大詩(shī)人作標(biāo)準(zhǔn)，苛求當(dāng)下報(bào)刊上隨時(shí)隨處見(jiàn)著的新詩(shī)和新詩(shī)人，厚古薄今。這就好比足球比賽，拿國(guó)腳來(lái)踢某市某縣乃至某學(xué)校的小伙子們，高下還需問(wèn)嗎。這顯然是陷入隱形思維誤區(qū)的偏見(jiàn)。抗戰(zhàn)時(shí)期有朋友把臧克家介紹給國(guó)民黨元老李烈鈞，稱他是我們的新詩(shī)人。這位元老不屑搭理，只是一仰頭，一閉眼，怪怪地一哼：“哦，大狗叫叫，小狗跳跳?！卑谅疇盍钚略?shī)人極其惱火又十分無(wú)奈。元老李烈鈞曾是反封建先驅(qū)，在詩(shī)歌鑒賞方面卻是位嗜古過(guò)頭的守舊人物，偏見(jiàn)之深有失風(fēng)度。

要說(shuō)臧克家的詩(shī)歌成就，整體而言自然難望李杜蘇辛的項(xiàng)背。若選出臧克家代表作，就未必是古代大詩(shī)人們的每一首作品都比得過(guò)的。就說(shuō)他的《老馬》吧：

總得叫大車(chē)裝個(gè)夠，

它橫豎不說(shuō)一句話。

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下。

這刻不知下刻的命，

它有淚只往心里咽。

眼里飄來(lái)一道鞭影，

它抬起頭來(lái)望望前面。

這樣的作品置于《唐詩(shī)三百首》又哪里遜色多少。它短短八句，很像一首律詩(shī)，而主題思想的容量以及凝練厚重的風(fēng)格，均為許多唐代七律名篇所不及。馬——一度是北方農(nóng)民不可缺的生產(chǎn)工具，如南方的耕牛。老馬默默承受苦難的形象也酷似舊中國(guó)農(nóng)民的性格（當(dāng)然非朱老忠而是嚴(yán)志和一類(lèi)），吃苦耐勞、沉默寡言、逆來(lái)順受、堅(jiān)韌不拔?？v然臧克家自己解釋，他“并沒(méi)有存心用它去象征農(nóng)民的命運(yùn)”，但是文學(xué)史家歷來(lái)認(rèn)為，詩(shī)人描繪的“老馬”形象是舊中國(guó)農(nóng)民的傳神寫(xiě)照，喜歡稱譽(yù)臧克家為“農(nóng)民詩(shī)人”。

《老馬》的藝術(shù)非常精致。這精致包裹在樸實(shí)的語(yǔ)言里，它不能不像農(nóng)民一樣樸實(shí)。第一二句完全用了農(nóng)民口語(yǔ)，樸實(shí)得不像某些人心目中的詩(shī)句。前一句看似農(nóng)間家常話，在詩(shī)人則很不家常，“裝個(gè)夠”不僅寫(xiě)出老馬背上負(fù)荷已到了極限，而且先設(shè)下伏筆，與后一句照應(yīng)便更見(jiàn)表現(xiàn)效果。一方無(wú)休止地增加壓迫，一方無(wú)可奈何地忍受，蒙太奇式組接，除非鐵石心腸誰(shuí)不動(dòng)容。三四兩句作深入一層渲染，“肉里扣”把負(fù)重的痛苦格外形象化，形象得生理性地不堪面對(duì)。分上下闋的中國(guó)舊體詞，有上實(shí)下虛的傳統(tǒng)手法。這四句猶如舊詞的上闋，寫(xiě)盡老馬所受實(shí)實(shí)在在的肉體折磨，已經(jīng)無(wú)以復(fù)加。那么下四句可謂轉(zhuǎn)入虛寫(xiě)，旨在顯示老馬的精神痛苦。第五句陳述老馬承受苦難的同時(shí)還得經(jīng)受斃命的威脅，第六句描繪弱者無(wú)力反抗、不思反抗的屈辱心態(tài)。第七句寫(xiě)的仍是精神，因?yàn)楸拮硬](méi)有落到馬的身上，無(wú)意著眼鞭痕。這鞭影造成的痛苦比它落到身上更為難受，是一種精神惶恐，時(shí)時(shí)持續(xù)，不是一鞭子下來(lái)了事的。第八句中“望望前面”，老馬似乎希望命運(yùn)有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，可是現(xiàn)實(shí)不容它希望，前景渺茫，苦海無(wú)邊。希望幻滅的苦難實(shí)有甚于肉體的苦難。

臧克家雖是新詩(shī)人，可是不失古代詩(shī)人賈島遺風(fēng)，十分講究煉字。他自詡：“我寫(xiě)詩(shī)和我為人一樣，是認(rèn)真的。我不大亂寫(xiě)。常為了一個(gè)字的推敲，一個(gè)人踱盡一個(gè)黃昏?！薄独佑　芳牡谝皇住峨y民》，頭兩句：“日頭墮到鳥(niǎo)巢里／黃昏還沒(méi)溶盡歸鴉的翅膀”，后一句初稿原是“黃昏里煽動(dòng)著歸鴉的翅膀”，二稿改作“黃昏里還辨得出歸鴉的翅膀”，定稿才是“溶盡”二字，寫(xiě)黃昏的明暗交融之際，比前兩句要準(zhǔn)確要生動(dòng)。從《老馬》也一眼能看出幾處成功的煉字：“夠”“扣”“飄”，“扣”字尤為精彩?！拔母铩睍r(shí)批斗當(dāng)權(quán)派、學(xué)術(shù)權(quán)威，頸脖必懸掛名字打叉的牌子。歹心人把粗麻繩換成細(xì)鐵絲，木牌再浸過(guò)水，凡經(jīng)受了此種折磨者，不難體會(huì)這個(gè)“扣”的妙用。我還驚嘆《老馬》的押韻。只有八行的短詩(shī)，竟然還敢于不一韻到底，冒險(xiǎn)地押了四個(gè)不同的韻腳。并更加冒險(xiǎn)地跳著押它，一、三句押“夠”和“扣”，二、四句押“話”和“下”，五、七句押“命”和“影”，六、八句押“咽”和“面”。兩句一韻，還跳來(lái)跳去，多不容易！稍有閃失的話便全盤(pán)皆亂，幸好整飭有序，應(yīng)了那句“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。

如此深沉、厚重、凝練、樸素、含蓄、精致的小詩(shī)，有如唐詩(shī)律詩(shī)絕句中佼佼者百讀不厭。杜甫有首同類(lèi)題材的五律《病馬》：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動(dòng)一沉吟?！北容^《病馬》與《老馬》，哪怕杜甫是詩(shī)圣，如常言，鳳凰也有飛低的時(shí)候。據(jù)說(shuō)《老馬》是聞一多推薦發(fā)表的，在此幾年前《新月》發(fā)表過(guò)一首同題《老馬》的詩(shī)歌，作者即聞一多乃弟聞家駟，也是“豆干體”新月詩(shī)，篇幅較臧克家多出一倍，然而作品的思想容量和動(dòng)人力量都遠(yuǎn)遜于臧克家筆下，很可對(duì)照著來(lái)讀的。臧克家受聞一多引領(lǐng)，起步《新月》，而后青出于藍(lán)，成為三十年代詩(shī)壇明星。即使以聞一多的名篇《死水》相比，以聞一多的“三美”理論要求，《老馬》似乎更為成熟完美?！端浪仿詭Э桃夂圹E，有點(diǎn)舉重若“重”。為了追求繪畫(huà)之美，盡情抹上色彩艷麗的“翡翠”“桃花”“羅綺”“云霞”，無(wú)非是形容那個(gè)臭水塘，雖逼真但有欠和諧，仿佛時(shí)裝模特進(jìn)了機(jī)修車(chē)間。《老馬》的繪畫(huà)美并不在色塊，它映現(xiàn)的是一幅素描，整體的灰暗，真乃此地?zé)o色勝有色?！独像R》比臧克家最初發(fā)表在《新月》的一些作品還要符合“三美”，還要“新月”。它在臧克家本人的作品中也是一首不可逾越的杰作。

臧克家出現(xiàn)于詩(shī)壇，正是詩(shī)壇期待新優(yōu)秀詩(shī)人的時(shí)候。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”們，傾力抒發(fā)革命豪情，但疏于藝術(shù)磨煉，豪情未免失之缺乏形象支持的空洞吶喊；而醉心藝術(shù)的新月派們，孜孜探索新詩(shī)格律，卻囿于自我情感，難辭忘卻社會(huì)責(zé)任的質(zhì)問(wèn)。臧克家恰好取了兩者之長(zhǎng)避去之短，所以，含有《老馬》在內(nèi)的詩(shī)集《烙印》，薄薄一冊(cè)，不足百頁(yè)，僅二十余首短詩(shī)，一經(jīng)出版，便矚目于一時(shí)，應(yīng)該情理中事了。

臧克家頗有志向，他曾說(shuō)，“我愿做關(guān)西大漢敲著鐵板唱大江東去”。此話聽(tīng)聽(tīng)而已，《烙印》時(shí)期的臧克家，唱的終究還是“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，難以高昂起來(lái)。翻開(kāi)《烙印》，多是這樣的題目：“老馬”“老頭兒”“老哥哥”?！皾O翁”雖不帶“老”字了，“翁”字卻盡含衰老的意蘊(yùn)。余如“難民”“炭鬼”“當(dāng)爐女”“洋車(chē)夫”“販魚(yú)郎”，莫不是社會(huì)底層賤民?；蛘呤菍?xiě)“憂患”“逃荒”“都市的夜”“萬(wàn)國(guó)公墓”，當(dāng)然都是貧苦命運(yùn)的哀嘆。即如“生活”，題目看不出傾向，詩(shī)句則明說(shuō)了這生活是“一萬(wàn)支暗箭埋伏在你周邊／伺候一千回小心里一回的不檢點(diǎn)”。甚至標(biāo)明為“希望”的那首，它仍是無(wú)望的“一條走不完的天橋”。聞一多說(shuō)得不錯(cuò)：“我拿孟郊來(lái)比克家，再適當(dāng)不過(guò)了?！苯际輱u寒，藝術(shù)上如賈島苦吟過(guò)的臧克家，后來(lái)詩(shī)風(fēng)確有變化，但始終沒(méi)能唱得像關(guān)西大漢那般豪放。終其一生，文學(xué)史最為垂青的還是創(chuàng)作《烙印》的詩(shī)人。臧克家領(lǐng)過(guò)一陣風(fēng)騷，江山代有人才出，不久他必然讓位于詩(shī)風(fēng)一新的作者，他就是克服了哀嘆，高舉“火把”“向太陽(yáng)”的艾青。

附聞家駟《老馬》：

那是一匹歷盡風(fēng)霜的老馬，

拖著麕載的雙輪，直往前走；

車(chē)載的重壓，盡夠累倒了它，

別問(wèn)裂骨的冰風(fēng)，崎嶇的路。

他扭捩著全身，聚斂著精力，

棱棱的瘦骨，在風(fēng)雪在顛斜，

如許的寒天，還流一身汗液，

疲憊在它的眼里，幻作綠花。

厄運(yùn)的殘酷，究竟禁當(dāng)不起，

一陣昏迷，它是得駐一駐腳，

但是鞭夫啊，留下你的鞭絲……

喘一口氣，它還想再往前走！

塵寰里也不乏似老馬的人，

負(fù)累在它背上，悲哀在咽喉，

遍體的傷鱗，依舊戰(zhàn)著風(fēng)塵，

偶爾飲恨在道旁，并不是偷：

喘一口氣，它還想再往前走！