淡語家山情味長

張鵬振

今天的讀者，可能不一定喜歡周作人的散文，它的結構那么散漫，敘述那么拉雜，語言那么清淡，似乎吊不起閱讀的胃口，連香港司馬長風先生對周文的“拉拉雜雜”、“散漫無邊”，也頗有微詞。但在二三十年代，周作人的散文卻極受推崇，胡適說他平淡的話語包含“深刻的意味”，郁達夫說他的漫談“句句有分量”，鐘敬文說他的文體“幽雋淡遠”，許欽文說他的小品文“娓娓動人”，廢名說他的文章“最能耐讀”，朱光潛說他“清淡的小品文”并世無兩，可以稱得上好評如潮了。這些說法就其小品文而言，不是沒有道理的。

周作人早期的散文多“浮躁凌厲”之作，如《碰傷》等，這類散文主要受英國作家斯威夫特的影響（斯威夫特在他的作品中幽默、辛辣地嘲弄著他所處的世界）。不過，隨著時局的變化、年歲的增長、心境的移易，受英美隨筆、靄理斯學說、日本文化的影響，后來便力主平和沖淡，恬靜閑適了。其構思重在平凡小事物身上找出其天趣、物理，采用那種近乎“無結構”的自由體，下筆從容舒徐，語言素白耐嚼，有著平和、沖淡、閑逸的情調(diào)，形成幽遠、明凈、清雅的意境，讀來給人一種溫厚而又淡泊，綿恬而苦澀的感覺，的確別是一家。讀讀《故鄉(xiāng)的野菜》，我們對這些就會有直接的感受了。

這篇作品與《烏篷船》都是周作人小品文的代表作，它通過對故鄉(xiāng)幾種野菜的介紹，描繪了浙東鄉(xiāng)間的民情風俗，表達了對故鄉(xiāng)的懷想和對童年的眷戀。文章的結構幾無“匠心”可言，先闡釋“故鄉(xiāng)”，再介紹“野菜”。

周作人抒情不故作驚人之筆，第一段出語極平淡，淡淡的筆墨掩蓋起濃濃的鄉(xiāng)情。表面看，作者對浙東故鄉(xiāng)似乎真的沒什么“特別的情分”。一是表明他的故鄉(xiāng)觀念是淡漠的（凡住過的地方都可算故鄉(xiāng)）；二是聲言故鄉(xiāng)在念想中是輕淡的（正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣）。其實，他是“冷中有熱”，把很在意的事說得似乎很不在意，把很有情的事寫成似乎頗不經(jīng)心，這一點要聯(lián)系到下文作者對故鄉(xiāng)風物的津津樂道來思考，一聯(lián)系就會發(fā)現(xiàn)作者對故鄉(xiāng)的親近之情和懷念之情。

下面開始寫野菜，要寫好有兩個難題，一是這些野菜必須扣住“故鄉(xiāng)”二字，打上“故鄉(xiāng)”的烙印；二是介紹的對象都涉及到形、色、香、味，很容易給人重復單調(diào)之感。作者是如何處理這兩個難題的呢？他把野菜的介紹和浙東民俗、兒時活動結合起來寫，從而解決了第一個難題。選擇不同的側重點，并注意摭拾相關材料縱橫比較，從而解決了第二個難題。解決這兩個難題，需要很寬的知識面：民俗的、百科的、中國的、外國的……作者中外書籍讀得很多，故而行文時能左右逢源，隨手征引，卻毫無半點賣弄炫耀的意思，顯得妥帖自然，平易親切，我們讀之無意間增進了知識，并得到精神上的陶冶。

先看對薺菜的介紹。由妻子說西單有薺菜賣，引起對故鄉(xiāng)薺菜的追憶。從采集寫到傳說，采集場景是描寫重點。在交代浙東人春天“隨時采食”之后，作者寫婦女小兒紛紛操剪挎籃，蹲地搜尋，寫小兒唱起關于薺菜的歌謠，寥寥幾筆，就把采集者出場的形貌、勞作的狀態(tài)、尋求的神情、采得的喜悅，特別是孩子們在園地上戲耍的樂趣，逼真生動地寫了出來，這些描寫既富于生活情趣，又極具地域特點。后面寫傳說，介紹吳地風俗，三月三，男女戴薺菜花，其繁盛連桃李也自愧弗如（點薺菜花的耀目），或置灶徑上“以厭蟲蟻”，或簪髻上“以祈清目”（點薺菜花的用途）。這幾處引用意不在炫博，而在于與浙東民俗相比較，突出浙東的特點：“不很理會這些事情”，采薺菜全為了食用，這就呼應了前面的“春天常吃”、“隨時采食”等處，扣住了“故鄉(xiāng)”二字。

對黃花麥果的介紹，又是一種方法。沒有具體寫采集情況，先來一段生態(tài)說明，從學名、種屬到葉的形色、花的型色，一一用簡明的語言道出，具有百科全書或博物志的嚴謹性和科學性。這段文字使文章別具趣味，但并不能顯示出野菜的地域特征，于是，作者又把筆觸伸向民俗，接著寫黃花麥果糕的制作及繭果的用途。“采”“搗”“去”“和”“作”幾個動詞，精練地說出糕的制作過程，民俗特征漸顯。帶有濃厚方言色彩的兒歌的插入，勾畫了孩童“吝嗇”的心理，從側面贊美了糕的好吃，又進一步強化了鄉(xiāng)土氣息。文章又用較多的文字介紹了浙東用繭果作供的獨特風俗，從繭果形狀寫到得名猜想，寫到多年不見，順勢又用日本風味的“草餅”與黃花麥果糕加以比較，含蓄地表達了對故鄉(xiāng)的愛意和對兒時生活的眷戀。“不再見黃花麥果的影子了”，“不復是兒時的黃花麥果糕了”，這些句子中所包含的悵惘意緒是不難看出的，這種悵惘，正見出故園情深。

上文提到掃墓，下面又從掃墓的話題寫到紫云英。在點出它的俗名之后，具體寫它的用途，寫花的美麗及藥用價值。紫云英除了用作肥料，還可食用，給作者兒時留下深刻印象的自然是食用，“采取嫩莖瀹食”，點食用方式，“味頗鮮美”，言其味特色，“似豌豆苗”，突出“嫩”和“鮮美”，雖是白描，情感卻深。寫黃花麥果的花型花色，是靜態(tài)說明；寫紫云英的形色，則變?yōu)閯討B(tài)描述。畫面遼闊而美麗，遠看，“一片錦繡，如鋪著華美的地毯”；近看，“花朵狀若蝴蝶，又如雞雛”。這些描寫把紫云英整體色彩的絢美，花朵形狀的可愛，歷歷如繪地展示在讀者面前，不是觀察仔細，斷然寫不出的。即使寫這樣美麗的景致，作者也沒有用華麗的詞藻，沒有絲毫的夸飾，只是出以“非常好看”、“尤為小孩所喜”這樣的淡語。寫花又插入白花可以治痢的傳說，這無可稽考的知識得之于鄉(xiāng)間，“故鄉(xiāng)”二字隱含其中。文章又引用《俳句大辭典》里的話，說明紫云英在日本也習見，女性尤愛采摘。但她們采來是食用還是簪戴呢？沒有交代。這段征引，目的無非是強調(diào)紫云英的可愛，再就是為浙東的民俗提供一個參照，以突出野花之用的故鄉(xiāng)特色。文章結尾部分扣住掃墓民俗，用簡練明凈的筆墨，寫常玩紫云英花球的調(diào)皮小孩，聽到上墳船的鼓吹聲或發(fā)現(xiàn)篷窗下的紫云英花束（還有杜鵑），就帶著好奇和新鮮的沖動去追看“船里的姣姣”，生活情趣非常濃郁，浙東的風土人情可見一斑。

按照一般規(guī)律，分寫之后還得有個總收抒情什么的，但作者把第三種野菜寫完即完，不復多言。

周氏兄弟，文章風格迥然不同，一個如老吏斷獄，下筆辛辣，一個如名士清談，莊諧雜出。《故鄉(xiāng)的野菜》在構思、行文、語言上，都明顯地體現(xiàn)出周作人小品文的特色。我們以“貌甚閑暇”的姿態(tài)讀這種“貌甚閑暇”的文章，才有可能讀進去，讀出他淡語中的深刻、隨便里的雍容和白描里的雋永來。

附：

故鄉(xiāng)的野菜

□周作人

我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭?！焙髞眈R蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關于薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花?！钡銝|人卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃，

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以后，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有罷?！敝袊艁頉]有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據(jù)了。

十三年二月

（１９２４年２月作，選自《雨天的書》）