徐　來(lái)

近日有媒體報(bào)道稱，在張——羅帥、劉一寒等人的倡導(dǎo)下，包括韓放、文泉杰、李海洋、一草、小飯?jiān)趦?nèi)的一批“80后作家”準(zhǔn)備聯(lián)名上書中國(guó)作協(xié)，要求中國(guó)作協(xié)開除宋祖德。

將這件事與前不久的“韓白之爭(zhēng)”相比，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些曾經(jīng)有同一個(gè)名字——“80后作家”的人已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。

韓寒是“文壇”的“自我流放者”。他是這批人中，少數(shù)幾個(gè)無(wú)須謀求“小說(shuō)家”身份，不用依賴圖書出版業(yè)謀生的人之一。這一特點(diǎn)使他能以較超脫的身份，面對(duì)文學(xué)、作家等一系列衣袍錦繡的名詞，甚至輕松地喊出那個(gè)令很多人不快的口號(hào)——“文壇是個(gè)屁”。

韓寒在他最初的那篇檄文中非常清楚地點(diǎn)明，白燁提出希望“80后”的文學(xué)“票友”堅(jiān)持下去，并成為“成為主流文學(xué)的后備作家”等提法，引發(fā)了自己的不滿，并開始報(bào)復(fù)性地破壞這個(gè)由作家、文學(xué)構(gòu)筑起的體系。

與韓寒截然相反，小飯走了一條依附體制的路，并成為一名試圖通過各種方式尋求最大空間的“投機(jī)者”。韓寒向白燁開炮以后，小飯參與了爭(zhēng)論，并著文指斥“文學(xué)腐敗分子”的種種道德問題。但這依然無(wú)法掩蓋他所在的作協(xié)，與韓寒破壞的“文壇”之間的聯(lián)系。

事實(shí)上，上海作家協(xié)會(huì)方面對(duì)他的加入似乎也非常滿意。因此我們可以看到，在2004年，上海作協(xié)慶祝成立五十周年大會(huì)時(shí)，徐中玉、王安憶與他分別以老中青三代作家的身份發(fā)言。2005年，他與陳丹燕、胡展奮、林偉平等人共同成為該協(xié)會(huì)第四期“簽約作家”。2006年上海第六屆文代會(huì)，更是傳出他成為重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作家的消息。

這也給小飯帶來(lái)了麻煩。他一再聲稱在“上書作協(xié)”事件中自己被人利用了。但我們依然可以想見，“上書作協(xié)”活動(dòng)的策劃者看重的，正是他的會(huì)員身份。他的加入，可以為這一活動(dòng)提供最大的合理性。

作為“上書”事件的主要策劃人，張——選擇了一條更富挑戰(zhàn)性的道路，把“80作家”轉(zhuǎn)換成了“80炒家”。他的出名準(zhǔn)則就是沒有任何準(zhǔn)則。和一些前輩一樣，他把這種炒作成為“策劃”。

為了盡可能多地引起市場(chǎng)的關(guān)注，這個(gè)勤奮的“策劃人”從2004年起就使盡了渾身解數(shù)：從最初的尋“沒有看過中國(guó)國(guó)家隊(duì)和國(guó)奧隊(duì)任何一場(chǎng)比賽”征友啟事、起訴中國(guó)足協(xié)，到假稱為“零點(diǎn)樂隊(duì)”寫歌、“必須不是日本國(guó)籍和日本血統(tǒng)”征友，再到策劃“中國(guó)十大最具爭(zhēng)議作家排行榜票選排座次”自我吹捧、策劃李索倫西單裸奔，最終定格于“上書”事件。張——的個(gè)人炒作行為已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叱乃?。令人擊?jié)的是，他并不諱言自我炒作的底細(xì)，反而時(shí)常自曝策劃內(nèi)幕，將各種指責(zé)直接引向自己，并陶醉其中。這集中體現(xiàn)在他的《一夜成名》中。

與早期炒作中不擇手段的褒揚(yáng)不同，張——很快認(rèn)識(shí)到了“惡心”比夸獎(jiǎng)更為有效。這種異常強(qiáng)大的感官體驗(yàn)，建立了一個(gè)“表態(tài)”的平臺(tái)。通過它，公眾無(wú)須動(dòng)用太多的分析能力，就能介入話題。與公眾的注意力同時(shí)到來(lái)的，是獵奇的媒體。策劃者迅速把水?dāng)嚮欤⒁鸫竺娣e的假爭(zhēng)議，炒作的目的也就達(dá)到了。

在這個(gè)層面上，張——與“炒作大王”宋祖德可謂一對(duì)“精神父子”。只不過，張——總是自揭炒作內(nèi)幕，而宋祖德還沒有如此的手腕。這次策劃“上書作協(xié)”亦可以被視作“炒字門”中的新老決斗。張——試圖借助中國(guó)作協(xié)的力量，挫傷宋祖德的銳氣，通過“弒父”建立新的權(quán)威，而武器則是從父輩那里繼承下來(lái)的技藝。

這種自我炒作，同樣體現(xiàn)在這場(chǎng)鬧劇的其他發(fā)起者上。劉一寒就在“百萬(wàn)簽約”等策劃案中扮演著特殊的角色。

同樣不能忘記的是，2005年夏，兩則杜撰的新聞協(xié)助一位名為“蔡小飛”的“80后”，完成了一場(chǎng)因情自殺的“網(wǎng)絡(luò)行為藝術(shù)”。與前代炒家相比，這些“80后炒家”使用的策劃手段，血統(tǒng)更為復(fù)雜。他們經(jīng)常通過醞釀假新聞的方式，把自己放置到輿論的中心位置。謊言成為“80后”炒作的不二法門。事實(shí)上，這一做法可以上溯至白燁與安波舜在推廣《911生死婚禮》時(shí)的爆炒。而韓寒對(duì)白燁的討伐恰好又進(jìn)一步顯露了“80后作家”分道揚(yáng)鑣的實(shí)際情況。

值得玩味的是，長(zhǎng)期以來(lái)被籠統(tǒng)地當(dāng)作“民間力量”的“80后”，在這場(chǎng)炒作鬧劇中竟然向中國(guó)作協(xié)集體撒嬌，事實(shí)上暴露出其價(jià)值的真空狀態(tài)，以及由此帶來(lái)的“無(wú)差別殺傷”。