一

王尚文老師和西渡先生主編的《現(xiàn)代語文》（初中讀本）是一本編寫極其嚴(yán)謹(jǐn)、選文相當(dāng)精當(dāng)、點(diǎn)評(píng)非常到位的好書。它的讀者對(duì)象是初中生，但作為一個(gè)有著十多年教齡的高中語文老師的我，每次捧讀，還會(huì)興意盎然，幽思不倦。究其原因，大概是因?yàn)榫幹邥r(shí)時(shí)都在引導(dǎo)著讀者走入純凈的語文世界，激勵(lì)著讀者探求漢語言曼妙的靈魂內(nèi)核。在此，我就初一（上）第二單元“叫醒你的耳朵”中的《濟(jì)慈<蟈蟈與蟋蟀>譯文三種》進(jìn)行對(duì)比賞讀，并期望自己能借此找尋到中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的靈魂。

先將三首譯詩(shī)及濟(jì)慈的原文摘抄于下：

蟈蟈兒與蟋蟀

鄒絳 譯

大地的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)也不會(huì)停頓；

當(dāng)鳥兒全都被火熱的太陽曬昏，

隱藏到樹蔭里，環(huán)繞新刈的草坪，

從樹籬到樹籬，卻有個(gè)聲音長(zhǎng)鳴；

這就是蟈蟈兒——夏天旺盛的生命，

它帶頭歌唱——它總是充滿歡欣；

只有在玩得精疲力竭的時(shí)分，

它才安心地休息在舒適的草根。

大地的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)也沒有停頓；

寂寞的冬天的晚上，當(dāng)霜寒露冷，

一片靜悄悄的時(shí)分，蟋蟀的歌聲

卻從火爐邊傳來，越唱越起勁，

這聲音對(duì)一個(gè)快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的人

就像滿山青草中蟈蟈兒的長(zhǎng)鳴。

蟈蟈與蟋蟀

屠岸 譯

大地的歌吟永遠(yuǎn)也不會(huì)消亡：

盡管烈日下小鳥們曬得發(fā)暈，

躲進(jìn)了清涼的樹蔭，卻有個(gè)嗓音

越重重籬笆，沿新割的草場(chǎng)飛揚(yáng)；

那是蟈蟈的嗓音，他帶頭歌唱

盛夏的富麗豪華，他的歡欣

永無止境；他要是吟倦興盡，

就到愉快的小草下休憩靜躺。

大地的歌吟永遠(yuǎn)也不會(huì)終了：

在冬天落寞的傍晚，眼看嚴(yán)霜

把一切凍入靜寂，忽然從爐邊

揚(yáng)起蟋蟀的高歌，而爐溫漸高，

聽的人慵倦欲睡，迷離惝恍，

仿佛聽到蟈蟈吟唱在草山。

蟈蟈和蟋蟀

查良錚 譯

從不間斷的是大地的詩(shī)歌：

當(dāng)鳥兒疲于炎熱的太陽

在樹陰里沉默，在草地上

就有另種聲音從籬笆飄過；

那是蟈蟈的聲音，它急于

享受夏日的盛宴的喜悅,

唱個(gè)不停；而等它需要停歇,

就在青草叢里稍稍憩息。

呵，大地的詩(shī)歌從不間斷：

在孤寂的冬夜，當(dāng)冰霜凍結(jié)，

四周靜悄悄，爐邊就響起了

蟋蟀的歌聲，而室中的溫暖

使人昏昏欲睡，我們會(huì)感覺

仿佛是蟈蟈在山坡上鳴叫。

《蟈蟈與蛐蛐》原文

The Grasshopper and the Cricket

John Keats

The poetry of earth is never dead.

When all the birds are faint with the hot sun

And hide in cooling trees,a voice will run

From hedge to hedge about the new瞞own mead

That is the Grasshoppers. He takes the lead

In summer luxury;he has never done

With his delights,for when tired out with fun

He rests at ease beneath some pleasant weed.

The poetry of earth is ceasing never.

On a lone winter evening, when the frost

Has wrought a silence,from the stove there shrills

The crickets song,in warmth increasing ever，

And seems to one in drowsiness half lost,

The grasshoppers among some grassy hills.

這是一首大自然的頌歌。作者通過對(duì)盛夏蟈蟈的長(zhǎng)嘶和冬日蟋蟀的彈唱的描寫，贊美“大地的詩(shī)歌從來不會(huì)死亡”，歌頌了大自然不竭的活力和飛揚(yáng)的生機(jī)。作者用細(xì)膩的敏感和暢美的想象，構(gòu)筑出了一個(gè)“永恒的美的世界”。

然而，要把這樣一首如此完美的外國(guó)詩(shī)，特別是格律詩(shī)（十四行詩(shī)）翻譯進(jìn)中國(guó)來，絕非易事。因?yàn)椴煌恼Z言體系，不同的文化心理，要用一種語言文字最純粹的藝術(shù)形式——詩(shī)歌來互通起來，簡(jiǎn)直比登天還難啊。靈石先生在《詩(shī)人·匠人·洋化·歸化——評(píng)屠岸先生譯著〈濟(jì)慈詩(shī)選〉》一文中曾說：“翻譯是遺憾的藝術(shù)，詩(shī)歌的翻譯是殘酷的藝術(shù)。詩(shī)是語言的極致，卻又似乎離語言最遠(yuǎn)。詩(shī)的內(nèi)涵最飄忽不定，詩(shī)的語言攜帶的蹤跡最多，要把一首詩(shī)對(duì)母語讀者喚起的整體感覺用源于另一種文化的語言重新呈現(xiàn)出來，幾乎是不可能的事情?！?然而，詩(shī)歌的翻譯者必須在這種不可能中尋找可能。這就要求他們付出極大的艱辛，奉獻(xiàn)最大的智慧，讓自己的靈魂與作品的神思擁抱，實(shí)現(xiàn)譯者與原作者的合一，實(shí)現(xiàn)兩種語言的撞擊與交融，這樣，才能把原詩(shī)的語言和語言后面隱隱發(fā)光的東西盡可能地用對(duì)等的水平轉(zhuǎn)換過來。不僅如此，正如多數(shù)論者所言，只有詩(shī)人才能譯詩(shī)，因?yàn)?，只有寫?shī)的人才能理解原作者的創(chuàng)作情緒，感受其中細(xì)微的變化，只有理解創(chuàng)作情緒，才能真正理解原作的精神，才能詩(shī)意地轉(zhuǎn)述這種精神。

由此我們也可感覺到，譯詩(shī)太不容易、太不簡(jiǎn)單了，而也正是有了那么多的牽制，才使得譯作的面貌千差萬別。我們這里所討論的三首譯詩(shī)雖然都出自詩(shī)人，而且都是頗享聲譽(yù)的翻譯家之手，但它們的水平風(fēng)格還是迥然有別的。

二

直截了當(dāng)?shù)卣f，我認(rèn)為三者當(dāng)中查良錚的翻譯是最不成功的。理由如下：

（一）作為詩(shī)歌，無論是古典的還是現(xiàn)代的，無論是格律的還是自由的，只要他承認(rèn)是詩(shī)歌，就應(yīng)該自覺地有一種音樂的要求?！霸?shī)”與“歌”的詩(shī)歌本來是文字與音樂的融合藝術(shù)。學(xué)貫中西的梁宗岱先生在《論詩(shī)》中早就說過這樣的話：“至于新詩(shī)底音節(jié)問題，雖然太柔脆，我很想插幾句嘴，因?yàn)槟呛?jiǎn)直是新詩(shī)底一半生命。”梁先生把“音節(jié)問題”看作是“新詩(shī)的一半生命”，足見詩(shī)歌的音樂性之重要。西渡先生在《詩(shī)歌中的音樂問題》中更是斷言：“一個(gè)譯者如果較好地掌握了原文，加上一定的努力，在譯文中傳達(dá)原作的意思大致不會(huì)有太大問題，但是原作中好些只存在于聲音中的秘密，則非有極高天賦的詩(shī)人譯不出來。”我不是說查良錚先生沒有極高的天賦，他在詩(shī)歌翻譯和創(chuàng)作中的杰出成就是有目共睹的。但在《蟈蟈和蟋蟀》的翻譯中，他確實(shí)沒有很好地注意音樂的問題。雖然，全詩(shī)14行都由10－11字構(gòu)成，但漢語的音樂性主要是體現(xiàn)在音節(jié)的停頓中的，先看它前八行的音節(jié)停頓：2－3－1－3－2，3－2－3－2，4－2－4，1－3－2－3－2，2－3－2－1－2，2－3－3－2，2－2－3－2－2，2－2－2－2－2。這八行的主節(jié)拍是5頓的，而其中又夾雜著3頓和4頓，而每頓的字節(jié)長(zhǎng)度又沒有得到合理的處理，像單字成頓的突兀，像第8行的缺乏起伏變化的2－2－2－2－2呆板停頓，都使得這首詩(shī)讀起來感覺有些別扭。對(duì)比鄒絳和屠岸的翻譯，鄒每一行都由12－13字構(gòu)成，屠每行11－13字，而各行的停頓都為5頓，每頓由2－3字組成（屠譯的第四行也出現(xiàn)了兩個(gè)單字停頓，但前后構(gòu)成了對(duì)稱音節(jié)，讀起來有種鏗鏘的樂感）。相比而言，這兩首讀起來暢快多了。

（二）詩(shī)歌的語言的最大特點(diǎn)是凝練，言簡(jiǎn)意豐、言有盡而意無窮是所有詩(shī)歌佳作的共同特點(diǎn)。因此，詩(shī)歌的用詞是極為講究的，它所錘煉出來的詞語不僅是準(zhǔn)確的、生動(dòng)的，還應(yīng)是音節(jié)頓錯(cuò)的、富于張力的。而細(xì)讀查的這首譯詩(shī)，發(fā)現(xiàn)有好些詞語的選擇欠佳，試舉幾例。

1.“當(dāng)鳥兒疲于炎熱的太陽”中的“疲于”是“疲勞于”還是“疲憊于”的意思？“疲于”有些文言化，與整詩(shī)的白話風(fēng)格顯得不和諧。相比而言，鄒譯的“當(dāng)鳥兒全都被火熱的太陽曬昏”，屠譯的“盡管烈日下小鳥們曬得發(fā)暈”，更能準(zhǔn)確地表現(xiàn)大地流火、鳥雀蔫然的情狀，而且朗讀起來也很順暢。

2.“而等它需要停歇”中“需要”用得太蒼白，根本不能表現(xiàn)鳥兒竭盡全力暢懷高歌之后的暫時(shí)憩歇，而鄒譯為“只有玩得精疲力竭的時(shí)分”，屠譯為“他要是吟倦興盡”，這兩位的好處豈止百倍！

3.“使人醺醺欲睡，我們會(huì)感覺”句中“我們”、“感覺”都大為不妙?！癆nd seems to in drowsiness half lost”的“one”怎么翻譯成“我們”了呢？“我們”而入詩(shī)，本來就極罕見，再加上前面已經(jīng)用了“使人”，這不語義重復(fù)了嗎？難道這個(gè)“我們”純粹是為了湊足音節(jié)？還有，這“感覺”真的太平白如話了，也是極少入詩(shī)的詞語，因?yàn)榇蠖嗟脑?shī)歌都是抒情的，都是一種心理感覺的藝術(shù)流露，一般是需要通過意象之類的詞句來表達(dá)的，而這種口語化的心理詞語未免太露太淺俗了。我想，即使一個(gè)剛?cè)朐?shī)歌門徑的人（粗略讀了幾首詩(shī)，大體了解了詩(shī)的一般特點(diǎn)的人），一讀到這里也會(huì)感覺很不對(duì)勁的。

（三）我們?cè)缇椭?，?shī)歌是通過音節(jié)和意境來傳遞思想和情緒的。而古今的詩(shī)作者更注重意境的營(yíng)構(gòu)，因?yàn)樗鼈兪窃?shī)意在人頭腦中扎根的唯一方式。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的悵惘凄婉，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬靜古樸，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的悲慨多愁，“左牽黃、右擒蒼”的豪邁灑脫，“一江春水向東流”的失意無奈……詩(shī)人的情思，總是借助于他涂抹的畫面形象而烙印在我們的心底。梁宗岱在《談詩(shī)》中寫道：“所謂純?cè)?，便是摒除一切客觀的寫景，敘事，說理以至感傷的情調(diào)，而純粹憑借那構(gòu)成它底形體的原素——音樂和色彩——產(chǎn)生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想象底感應(yīng)，而超度我們底靈魂到一種神游物表的光明極樂的境域?！笨梢?，好的詩(shī)歌應(yīng)該是通過具體而微的形象構(gòu)思，恰當(dāng)而巧妙的細(xì)節(jié)選擇進(jìn)行組合，從而使意境充實(shí)而具體的。所以，我們?cè)阼b別譯詩(shī)時(shí)不妨從這個(gè)角度加以考察。

再說，濟(jì)慈的詩(shī)歌在意境的精心上決不亞于中國(guó)的那些詩(shī)壇高手?！俺艘魳沸詮?qiáng)之外，善于運(yùn)用各種互相滲透的感官意象創(chuàng)造出內(nèi)斂的、濃縮的意境。其畫意的典雅與中國(guó)古典詩(shī)詞中的意境有相似之處，但后者是一種彌散性的、空靈的意境，濟(jì)慈的意境卻更具質(zhì)感?！保`石：《詩(shī)人·匠人·洋化·歸化——評(píng)屠岸先生譯著〈濟(jì)慈詩(shī)選〉》）所以，對(duì)于濟(jì)慈譯詩(shī)中意境問題的探討是很現(xiàn)實(shí)很必要的。

三首當(dāng)中，查的意境還原是較為遜色的。比如對(duì)“a voice will run from hedge to hedge about the new mown mead”的翻譯，查譯為“在草地上，就另有種聲音從籬笆飄過”，屠譯為“卻有個(gè)嗓音，越重重籬笆，沿新割的草場(chǎng)飛揚(yáng)”，鄒譯為“環(huán)繞新刈的草坪，從樹籬到樹籬，卻有個(gè)聲音長(zhǎng)鳴”，一看便知，查的翻譯最不到位，最單薄，而后二者，無論是草場(chǎng)的翠綠清香（因?yàn)閯偢钸^，氣味更濃），還是樹籬的高低綿延，還是蟈蟈叫聲的嘹亮悠長(zhǎng)，都描摹得甚是飽滿，讓人如臨其境如聞其聲哪！再如對(duì)“He rests at ease beneath some pleasant weed”的翻譯，查的“就在青草叢里稍稍憩息”簡(jiǎn)直是有氣無力，有事物無詩(shī)意。屠的“就到愉快的小草下休憩靜躺”，多么靈動(dòng)的文筆啊，多么安恬愜意的蟈蟈?。ù藭r(shí)），我們馬上可以聯(lián)想到肥飽的綿羊慵懶在嫩草豐水間。鄒的“它才安心地休息在舒適的草根”也很能讓人感到畫面的質(zhì)感——它的睡相是得意的，它的睡窩筑在柔軟的草根——越是精確的細(xì)節(jié)越是能打動(dòng)人、感染人。

意境當(dāng)然不只是畫面，注入感情的畫面，它還包括幾句乃至整首詩(shī)所營(yíng)造出來的氛圍、情趣和跌宕聲勢(shì)。原詩(shī)有兩處非常高明的戲劇處理，也即通過前后對(duì)比先抑后揚(yáng)的手法帶動(dòng)“事件”的迸發(fā)。我們很容易看出來，這兩處一是蟈蟈的亮相，一是蟋蟀的出場(chǎng)。但查在翻譯時(shí)，起承轉(zhuǎn)合的拿捏不夠狠辣，使得全詩(shī)情境平庸、風(fēng)平浪靜，試看：“當(dāng)鳥兒疲于炎熱的太陽/在樹蔭里沉默，在草地上/就另有種聲音從籬笆飄過”——用一個(gè)“就”字把我們的主角蟈蟈輕巧地喚出；“四周靜悄悄，爐邊就想起了/蟋蟀的歌聲，而室中的溫暖……”——又是一個(gè)“就”字將我們的主角輕輕地帶出?？脆u的翻譯，兩處都用了“卻”字妙轉(zhuǎn)；屠的翻譯，前面用“卻”，后面用了“忽然”，驚喜之感更濃烈。

從上文所論可知，查良錚的這首譯詩(shī)雖然有首行那樣聲韻昂揚(yáng)的妙句，但從整體來看，是不值稱道的。

三

然而鄒絳和屠岸的翻譯誰更成功呢？

我的看法是，鄒的翻譯更高一籌。當(dāng)然，這會(huì)招來很多非難，因?yàn)?，屠老先生在?jì)慈詩(shī)作的翻譯上幾乎被人們奉為典范的。而且，屠老提出的詩(shī)譯主張（理論）也頗為譯界接受。但是，我們知道，欣賞是一種主觀行為，它必須投入欣賞者的獨(dú)立批判。如果我們被罩在別人的權(quán)威成見里，那就永遠(yuǎn)沒有真正的欣賞。

我認(rèn)為鄒詩(shī)譯得好，還得從濟(jì)慈詩(shī)的風(fēng)格談起。這位短命的浪漫主義詩(shī)人一直追求的就是“真”和“美”，他的“真”是純真，即生活和世界的真諦，他的“美”是質(zhì)樸之美，即“文章本天成，天然去雕飾”的自然美。

1818年2月，濟(jì)慈在寄給他的朋友和出版商約翰·泰勒的信中回答了什么是詩(shī)的問題。濟(jì)慈說，“首先，詩(shī)應(yīng)當(dāng)以美妙的夸張奪人，而不是以古怪離奇自炫；應(yīng)當(dāng)使讀者覺得這是他最崇高思想的表達(dá)，一種親切的回憶。其次，詩(shī)的妙處要到十分，要使讀者心滿意足而不止是屏息瞠目：形象的產(chǎn)生、發(fā)展、結(jié)束應(yīng)當(dāng)自然得和太陽一樣。先是照耀著讀者，然后莊嚴(yán)肅穆地降落下去，使他沐浴于燦爛的黃昏景色之中。第三，如果詩(shī)來得不像樹上長(zhǎng)葉子那么自然，那不如沒有的好。”濟(jì)慈認(rèn)為：“詩(shī)是表達(dá)引起人們思想感情共鳴的崇高思想的，而且應(yīng)該使人們?cè)诿栏猩系玫綕M足，詩(shī)的形象、情感的產(chǎn)生與流露，應(yīng)該合理而自然。詩(shī)的內(nèi)容和形式，都應(yīng)該是出于自然的，要以自然為美。”

不難看出，濟(jì)慈的詩(shī)歌理想追求，有點(diǎn)類似于我國(guó)晉代的陶淵明，他們都崇尚含蓄沉靜，優(yōu)雅質(zhì)樸。事實(shí)上，他們都以高超的語言造詣和深刻的生活感悟，使其作品在不事雕琢師法自然的“平鋪直敘”中表達(dá)了豐沛的感情。因此，在翻譯濟(jì)慈的詩(shī)作的時(shí)候，我們必須尊重這種風(fēng)格，最大程度地保存原作的風(fēng)味。

這樣，我們來對(duì)照鄒、屠二人的翻譯，不難發(fā)現(xiàn)，屠的翻譯可謂嚴(yán)謹(jǐn)而精致。像“盛夏的富麗豪華，他的歡欣/永無止境”、“眼看嚴(yán)霜/把一切凍入靜寂”、“聽的人慵倦欲睡，迷離惝恍”等句，都足見屠對(duì)原詩(shī)語意準(zhǔn)確把握之后的精心雕琢。然而正是這種雕琢，使得它失去了原詩(shī)那種歡暢的情致，也疏遠(yuǎn)了原作者的詩(shī)境追求。而鄒卻用了看似平常，實(shí)則火候至純的“這聲音對(duì)一個(gè)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的人/就像滿山青草中蟈蟈兒的長(zhǎng)鳴”這樣的無心之語，讓人回味無窮。忽然想起一個(gè)譯壇佳話，王佐良先生在翻譯彭斯的《一朵紅紅的玫瑰》時(shí)，巧妙地以“縱使大海干涸水流盡，太陽將巖石燒作灰塵”來回避“海枯石爛”，從而讓人眼睛一亮，重新體驗(yàn)到了愛情誓言的那種穿透力和震撼力?！霸丁钡姆g就是這樣“不作為”啊，而雕刻過甚容易失掉那種渾成和靈動(dòng)。

屠不僅在用詞取意上過于嚴(yán)謹(jǐn)精致，而且在用韻取音上也顯得拘謹(jǐn)有余而灑脫不足。屠的翻譯非常接近原作的十四行詩(shī)的用韻，用字母表示為：abba abba cad cad。如果對(duì)一位很了解十四行詩(shī)奧妙的讀者來說，這樣的翻譯是很合口味的。但對(duì)大多數(shù)人而言，能體味到cad cad 這樣的押韻規(guī)律？以我們國(guó)人的閱讀習(xí)慣，某一韻在隔了幾行再重新拾起是極其困難的。這里涉及一個(gè)屠岸先生經(jīng)常探討的“歸化”與“洋化”的問題。歸化就是盡可能地使譯作近似于用目標(biāo)語言創(chuàng)造的作品，洋化就是盡可能地保持原作舶來品的風(fēng)味。好的翻譯就是求得歸化和洋化的平衡。既然是一種平衡，就必定有取舍，而取舍的標(biāo)準(zhǔn)，我想應(yīng)以讀者的接受為重。所以，我認(rèn)為鄒絳采用的一韻到底的形式更適合我們的口味。

還有，在音節(jié)的流暢性方面，鄒也做得更為成功。像“蟈蟈兒”這樣兒化的加重處理，有很不錯(cuò)的音韻效果，“著一‘兒字，境界全出”；像“從樹籬到樹籬”、“愈唱愈起勁”這樣的復(fù)沓，使音節(jié)綿長(zhǎng)，聯(lián)想翩躚。只要你再多讀幾遍，自然會(huì)有更深的會(huì)意——“好詩(shī)不厭百回讀，熟讀深思子自知！”

四

什么是詩(shī)？《詩(shī)大序》解釋說：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！币馑际钦f，詩(shī)是人的志意（也即我們所說的思想感情）之所到。什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)？陸機(jī)的《文賦》答得好：“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮?！痹?shī)所寫的是“緣情體物”，文辭則“綺靡瀏亮”，這便是好詩(shī)。

什么是新詩(shī)？形式新之詩(shī)也。它是有別于前代的古詩(shī)、古風(fēng)、格律詩(shī)、詞、曲的一種體式較為自由的現(xiàn)代詩(shī)歌形式。什么樣的新詩(shī)才是好詩(shī)？這是我們還不甚明了的一個(gè)課題，也正是我今天所要努力求證的命題。借用美學(xué)大師宗白華的話，新詩(shī)當(dāng)有“形”同“質(zhì)”的兩相要求?！霸?shī)的定義可以說是：用一種美的文字……音律的繪畫的文字……表寫人的情緒的意境。這能表寫的、適當(dāng)?shù)奈淖志褪窃?shī)的‘形，那所表寫的‘意境，就是詩(shī)的‘質(zhì)?！?/p>

于是，我們也就能以一種明澈的眼光來審視，鑒賞，探究我們的新詩(shī)（包括翻譯過來的新詩(shī)）了，其標(biāo)準(zhǔn)也即新詩(shī)的靈魂就是：“新詩(shī)的創(chuàng)造，是用自然的形式，自然的音節(jié)，表寫天真的詩(shī)意與天真的詩(shī)境?！?/p>

作為語文老師，在帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行新詩(shī)鑒賞的時(shí)候，也應(yīng)對(duì)這兩個(gè)方面加以關(guān)注，真正進(jìn)入言語層面、詩(shī)歌藝術(shù)層面來探討，以培養(yǎng)學(xué)生純正的詩(shī)心。最后，我希望有更多的人來讀詩(shī)、誦詩(shī)，通過它至真至美的語言，“叫醒你的耳朵”，刮起頭腦的風(fēng)暴，點(diǎn)亮盞盞心燈。

（孫群力，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）