冰心從1921年開(kāi)始創(chuàng)作小詩(shī)并陸續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)》等刊物上，1923年又分別結(jié)集為《繁星》、《春水》。兩部詩(shī)集的出版為冰心帶來(lái)極高的聲譽(yù)。而美國(guó)19世紀(jì)浪漫主義女詩(shī)人狄金森似乎走了一條完全不同的路。她生前默默無(wú)聞，但在她離開(kāi)人世一百多年來(lái)，她已知的1775首詩(shī)歌已經(jīng)被翻譯成十九種語(yǔ)言出版，到了20世紀(jì)20年代以后，她被推為“美國(guó)詩(shī)歌的開(kāi)拓者”和“現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌中其他一切傳統(tǒng)的先驅(qū)”，其詩(shī)歌被亨利·詹姆斯稱(chēng)為“心靈的風(fēng)景畫(huà)”。盡管兩位女詩(shī)人的人生經(jīng)歷截然不同，但在她們的詩(shī)歌中都對(duì)人生的終極問(wèn)題——死亡給予了關(guān)注和思索。1921年，冰心在《無(wú)限生之界限》一文中寫(xiě)道：“這樣的人生，有什么趣味……到頭也不過(guò)是歸于虛空，不但我是虛空，萬(wàn)物也是虛空”。1920年正是冰心生活、事業(yè)剛剛開(kāi)始步入輝煌的一年，冰心卻在這個(gè)時(shí)候第一次直接面對(duì)生命的對(duì)立面——死亡的存在。原本多愁善感的冰心陷入了對(duì)死亡的沉思并且發(fā)出了長(zhǎng)嘆：“都不過(guò)是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了?！倍?863 年，當(dāng)?shù)医鹕牡谝粋€(gè)文學(xué)啟蒙老師去世時(shí),她也寫(xiě)道：“死亡使我產(chǎn)生交友恐懼，它過(guò)早就重?fù)暨^(guò)我”。現(xiàn)實(shí)生活中諸多追求不遇也使狄金森對(duì)人生產(chǎn)生悲觀和迷惘,還寫(xiě)下了大約五、六百首以死亡為主題的詩(shī)歌，約占其詩(shī)歌總量的三分之一。本文試圖在這互為參照的體系中，探討死亡意識(shí)在兩位女詩(shī)人詩(shī)歌中的不同特征及其審美趣味。

冰心和狄金森的詩(shī)歌中都明確地認(rèn)識(shí)到死亡是無(wú)法避免的,人們無(wú)法憑主觀愿望去支配或控制死亡。對(duì)于死亡，冰心認(rèn)為它只是人生旅途必然的一站?！拔瓷膵雰?，/從生命的球外/攀著“生”的窗戶看時(shí)，/已隱隱地望見(jiàn)了/對(duì)面“死”的洞穴?！保ā洞核芬话倭牛┻@就是生命的規(guī)律：從尚處于醞釀之時(shí)，就已經(jīng)注定了結(jié)局。因此，她在詩(shī)歌中這樣寫(xiě)道：“死阿！起來(lái)頌揚(yáng)它；/是沉默的終歸，/是永遠(yuǎn)的安息”(《繁星》二十五)。在20世紀(jì)初期，處于頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)中的熱血青年不乏對(duì)死亡的歌頌，但多數(shù)都是像郭沫若《鳳凰涅磐》中的鳳凰那樣，“為了打碎‘黑暗如漆、‘腥穢如血的‘茫茫的宇宙，不懼自焚的結(jié)果‘死亡，而且歡樂(lè)地高唱”。冰心的書(shū)寫(xiě)卻呈現(xiàn)出與這種高揚(yáng)戰(zhàn)斗精神和樂(lè)觀精神的時(shí)代主流相背的趨勢(shì)。在她的小詩(shī)里面，沒(méi)有與那個(gè)風(fēng)云激蕩的歲月相符合的激情，反而表現(xiàn)出一種冷靜和平淡。在她看來(lái)，死亡就如同太陽(yáng)的東升西落一樣，是無(wú)法更改的事實(shí)。死亡“是沉默的終歸，/是永遠(yuǎn)的安息”。既然死亡是平靜的、安祥的，我們何須恐懼？死亡不是空洞無(wú)物的虛無(wú)，而是洋溢著真實(shí)生命的充盈豐滿。在那個(gè)地方，人類(lèi)才能得以擺脫塵世生活的喧囂和爭(zhēng)斗，而得到最后的永遠(yuǎn)的“安息”。它是寧?kù)o和愉悅的歸宿，在那里，一切都?xì)w于平靜。

狄金森也認(rèn)識(shí)到死亡是人生無(wú)法逃脫的命運(yùn)。在《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛愤@首詩(shī)中，狄金森寫(xiě)道：“因我不能停步等候死神——/他殷勤停車(chē)接我——/車(chē)廂里只有我們倆……我們經(jīng)過(guò)學(xué)校，恰逢課間休息——/孩子們正喧鬧，在操場(chǎng)上——/我們經(jīng)過(guò)注目凝視的稻谷的田地——/我們經(jīng)過(guò)沉落的太陽(yáng)——//也許該說(shuō)，是他經(jīng)過(guò)我們而去……//我們停在一幢屋前，這屋子/仿佛是隆起的地面——/屋頂，勉強(qiáng)可見(jiàn)——/屋檐，低于地平面……”。從人出生的時(shí)候起，死神就伴隨著人的一生。從“校園”即無(wú)憂無(wú)慮的童年，經(jīng)歷了“麥田”即茁壯成長(zhǎng)的青壯年時(shí)期和“落日”即遲暮的晚年，最后，馬車(chē)停在一座屋前，“仿佛是隆起的地面”，這分明是人的最終歸宿——墳?zāi)?。這是任何人都必然經(jīng)歷的生命歷程。因此，狄金森對(duì)死亡同樣采取了豁達(dá)的態(tài)度。再如她的名作《她已長(zhǎng)眠在一棵樹(shù)下》：“她已長(zhǎng)眠在一棵樹(shù)下！/ 只有我還思念著她,/ 把她寧?kù)o的床榻觸動(dòng)———/ 她辨出了我的腳步聲———/ 看啊，她穿的衣衫一派紅艷?！边@是詩(shī)人對(duì)已亡故的閨中好友的悼念，在里面我們卻很難發(fā)現(xiàn)悲憫的詞語(yǔ)。詩(shī)人的腳步聲，將友人從“睡眠”中驚起，而墳?zāi)古缘臉?shù)就像是好友現(xiàn)在的床，滿樹(shù)的鮮花成了好友的衣裳。生命好像就是一場(chǎng)夢(mèng)，而“死亡”只不過(guò)是進(jìn)入了另一場(chǎng)夢(mèng)境。這種懷念，就如同夏日午后的一次小聚，詩(shī)人悼念亡人的悠悠思念變得如此輕松而閑適。

冰心和狄金森都認(rèn)識(shí)到死亡最明顯的特征———必然性。但是，冰心對(duì)死亡的理解仍是一種泛泛的思考，沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行長(zhǎng)期的、深入的探尋?！八劳觥痹谒劾锖艽蟪潭壬先匀皇巧柽b遠(yuǎn)、神秘痛苦的。冰心自幼家庭生活幸福美滿，長(zhǎng)大后在文學(xué)界也很快成名。她只是在偶然觸發(fā)之下才會(huì)對(duì)死亡進(jìn)行深度思索。她的思考是現(xiàn)實(shí)性和倫理性的，充滿了對(duì)價(jià)值意義和倫理精神的追尋。“我愿意在離開(kāi)世界以前/能低低告訴它說(shuō)：/‘世界呵，/我徹底的了解你了！”(《春水》七十九)。詩(shī)人把關(guān)注的目光也投向了死亡。然而，這種關(guān)注又是偶然性的，并不是狄金森那樣的玄思冥想。冰心的死亡意識(shí)還是朦朧的，在很多時(shí)候，她的思考都是依賴(lài)于外界事物的觸發(fā)：“魚(yú)兒上來(lái)了，/水面上一個(gè)小蟲(chóng)兒漂浮著——/在這小小的生死關(guān)頭，/我微弱的心/忽然顫動(dòng)了！”（《春水》一百零四）也正因?yàn)檫@種偶然性和現(xiàn)實(shí)性，使得冰心的死亡觀念不是持久的，固定的，而是時(shí)常會(huì)有所動(dòng)搖和懷疑的。對(duì)于死亡的意義究竟是什么，她雖然有時(shí)會(huì)得到一個(gè)暫時(shí)的超越，但更多的時(shí)候還是把死亡當(dāng)作是一種解脫煩惱的途徑：“希望那無(wú)希望的事實(shí)，/解答那難解答的問(wèn)題，/便是青年的自殺！”（《繁星》一百三十）。所以，冰心的死亡意識(shí)看似平靜、樂(lè)觀，其實(shí)充滿了矛盾。一方面，冰心了解到了死亡的必然性，另一方面，她又對(duì)“生死關(guān)頭”未能超越，而仍然執(zhí)著于“生”和“死”的臨界。她的死亡關(guān)注在很大程度上是起源于現(xiàn)實(shí)生活中的“生”之焦慮。

相比之下，狄金森的死亡觀念則體現(xiàn)出一貫的豁達(dá)。她把死亡看成是大自然的循環(huán)中不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)。因此，我們?cè)凇兑驗(yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛分锌吹剑劳鲈谧髡叩难壑兄徊贿^(guò)是一次平靜而舒緩的旅行。再如《她躺著，彷佛在做游戲》：“她躺著，彷佛在做游戲——/她的生命已經(jīng)離去——/打算回來(lái)——/卻不會(huì)很快——//她歡快的雙臂，半垂——/彷佛是暫時(shí)歇息/一瞬間，忘記了——/就要開(kāi)始的把戲——//她會(huì)閃爍的眼睛，半閉——/彷佛它們的主人/還在用眼色/向你，逗趣——”在歷經(jīng)了諸多不幸和痛苦之后，狄金森對(duì)死亡的恐懼也已消除，產(chǎn)生一種平靜的態(tài)度。在這首詩(shī)歌中，我們看到：“她”的死亡過(guò)程，彷佛只是游戲的一節(jié)。她已經(jīng)離去，彷佛只是一個(gè)游戲者的暫時(shí)缺席，游戲本身是歡快的，所以，死亡在這里不顯得痛苦。生者對(duì)死者的關(guān)注不帶一絲悲凄，死者對(duì)生也沒(méi)有任何眷念，也沒(méi)有對(duì)死的畏懼和恐怖。在《死去，只須片刻》中，狄金森甚至給死亡賦予了至美的意味，既有“高貴的黑色緞帶”，又有“美麗的陽(yáng)光照耀”，彷佛成了一處令人向往的境地。死亡不再是空洞的、恐怖的虛無(wú)，而是充滿活力的美麗的實(shí)在。因此，她的認(rèn)識(shí)突破了生命在時(shí)間和空間中不可能永恒存在的局限，死亡彷佛是人的生命中最深刻最富意蘊(yùn)的生命事實(shí)。它使人類(lèi)擺脫了俗世的平庸，而進(jìn)入那永恒的安祥。正因如此，狄金森在其詩(shī)歌中，對(duì)待死亡始終是持一種豁達(dá)的態(tài)度。

通過(guò)以上分析,我們可以得出：1.冰心具有死亡意識(shí)的詩(shī)歌與狄金森的同類(lèi)詩(shī)歌都體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)終極問(wèn)題的關(guān)懷。但是，冰心的詩(shī)歌體現(xiàn)出了多元特征，而狄金森的詩(shī)歌則趨于單一和穩(wěn)定。2.冰心的詩(shī)歌表面上對(duì)死亡進(jìn)行頌揚(yáng)，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)出對(duì)生存的焦慮；狄金森的詩(shī)歌則是表現(xiàn)出一種對(duì)死亡的達(dá)觀態(tài)度。

當(dāng)然，對(duì)于冰心這類(lèi)作品的研究還是很粗淺的，我相信,隨著時(shí)間的推移，人們會(huì)對(duì)冰心有越來(lái)越完整的認(rèn)識(shí)。

（鐘小族， 西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所）