季節(jié)的窘迫

馬淑琴

像把一篇文章劃成段，把一首詩分成節(jié)，大自然用一支流淌色彩和布撒溫度的筆把含混的時(shí)間涂抹成鮮活的四季。季節(jié)的銜接和轉(zhuǎn)換也像是相互獨(dú)立，又互相關(guān)聯(lián)的詩句，用自己循環(huán)往復(fù)的鏈接構(gòu)建成無數(shù)生命的年輪。

季節(jié)的轉(zhuǎn)換能夠帶給人心情和心境的轉(zhuǎn)換。春天，希望的煙嵐隨著地氣上升；夏天，膨脹的激情追著溫度瘋長；秋天，欣喜與滿足和莊稼一起收獲，或許還有隨之而來的失落與蒼涼；冬天，凝凍和過濾的心志如雪花一樣沉靜和凄美。不論哪一種感受，都是大自然對人類的給予和恩賜。

換季，是美好的。但是，童年和少年時(shí)的換季留給我的記憶更多的卻是窘迫。有時(shí)，我甚至認(rèn)為，窮人沒有季節(jié)。

每到換季的時(shí)候，我總是無“季”可換。隨著冬的來臨，同學(xué)們大都穿上了臃腫的棉衣，家庭條件好的還能有一件時(shí)髦的“棉猴兒”。所以他們很從容，甚至?xí)卸蜒┤?、打雪仗等冬天特有的情趣和歡樂?？杉竟?jié)總是把我推向窘迫的境地。由于衣服單薄，班主任老師把我的座位安排在離火爐最近的地方。同學(xué)們的目光里除了令我感動的友愛和關(guān)心，還有一種令我生厭的憐憫。我只能用學(xué)習(xí)成績找回和彌補(bǔ)心靈中缺失的那份自尊。走在凜冽的寒風(fēng)中，我用一種想像中的溫暖驅(qū)趕心中寒冷的感受。這時(shí)，我從不萎縮，胸挺得直直的，腳步邁得正正的，我確信，越是萎縮，衣服和身體的空隙越大。更重要的是，我要表現(xiàn)一種抗嚴(yán)寒化冰雪的氣魄。

小學(xué)六年級的時(shí)候，入冬前，家里賣了一頭豬。母親給我縫了一件紅花的棉襖，一條黑色的棉褲。這身天底下最漂亮的棉衣給我?guī)硪粋€(gè)溫暖、幸福和自信的冬天。好景不長，冬天去了，和暖的春風(fēng)又把我吹向窘迫的邊緣。北京的春天很短，在逐漸升高的溫度里，一身厚厚的棉衣脫不下來，我又一次陷入溫暖的“窘迫”。

人被逼上絕境的時(shí)候，奮力一搏的抗?fàn)幙倳?chuàng)造一種新的風(fēng)景，就像山頂上的瀑布。晚上，我和母親一起想辦法，既要擺脫這“溫暖的窘迫”，又不能影響我第二天上學(xué)和母親出工。如果按照常規(guī)，把棉衣先拆后洗，晾干后再縫，第二天無論如何是穿不上的。我建議打破常規(guī)，先把棉衣拆開，取出棉花，縫好，再洗，然后烤干。前半夜，我負(fù)責(zé)拆、縫，后半夜，母親把我縫好的衣服洗凈，然后用鐵絲編成的烘籠一點(diǎn)點(diǎn)烤干。就這樣，一夜之間，一身棉衣神話般地變成了夾衣。第二天，我穿著這身干凈清爽的夾衣堂而皇之地坐在課堂上，令老師和同學(xué)們瞠目結(jié)舌。

上初一時(shí)，學(xué)校推舉我當(dāng)春季運(yùn)動會的小記者。為了記者的形象，經(jīng)過我的再三請求，母親從全家十三元的月生活費(fèi)中擠出兩元，讓我去做一件衣服。我興奮地拿著這兩元錢，到商店買了六尺三毛錢一尺的藍(lán)色平紋布，剩下兩毛錢買了線和扣子。晚上，做完功課連裁帶縫，一夜飛針走線。凌晨，一條嶄新的長褲誕生了。運(yùn)動會上，廣播喇叭不時(shí)地播著我采寫的報(bào)道，因此受到學(xué)校的表揚(yáng)。只有我最清楚：是那條褲子給了我動力和靈感。那時(shí)，我十分珍惜每件來之不易的“新衣”，對它們的獲得和擁有成為我生命中一份份莊嚴(yán)和神圣的矚望。當(dāng)然，我也決不辜負(fù)這些在我看來同樣有著生命和靈性的服裝，并且盡量使它們有限的生命發(fā)揮最大的潛能。

窘迫像無情的寒霜，使尊嚴(yán)的嫩芽受到摧殘，讓心靈的疤痕久久不能平復(fù)。寒冬臘月，已過而立之年的哥哥到河北省去相親。一位鄰居大爺主動向母親透露他有一件在火車站當(dāng)裝卸工時(shí)發(fā)的工作服大衣，可以借給哥哥穿。性情實(shí)在的母親就去他家借了。哥哥前腳走，那位大爺便找上門來，對母親一通數(shù)落。原來，他做不了老伴的主，受了氣，就來找母親發(fā)泄。看著忍耐力極強(qiáng)的母親，聽著軟骨男人刻薄的話語，像有一把匕首刺向我的心，淚水在情感和理智間打轉(zhuǎn)。那軟骨男人一走，我便抱住母親失聲痛哭，告訴母親以后不要借任何人的東西。這時(shí)，哥哥因沒趕上火車回來了。我一把從哥哥身上扒下那件大衣，跑到軟骨男人家里，朝那堆軟骨猛擲過去。以后，我成為國家干部，拿到第一個(gè)月工資，便四處為哥哥買大衣。但由于是盛夏季節(jié)，沒有買到，直到入冬才了了這份心愿。

在接二連三的窘迫里，在無數(shù)的擺脫和突圍中，我學(xué)會幫助母親做全家七口人的衣服和鞋子，會用十幾塊甚至幾十塊碎布給弟妹拼成棉衣里子。窘迫的土地，生長著生存能力和生活趣味的幼苗，如山崖縫里的那棵野山菊，擺脫桎梏、頑強(qiáng)盛開的姿態(tài)不經(jīng)意地營造了一種很別致的美和壯麗。我常常沉浸和滿足在窘迫的創(chuàng)造和欣喜里。

沒有人愿意永遠(yuǎn)生活在苦難和窘迫之中。今天，當(dāng)人們聽著很人文的穿衣指數(shù)預(yù)報(bào)，悉數(shù)著滿衣柜的各式服裝，還覺得無衣可穿的時(shí)候，不知同時(shí)代的人是否還能銘記先前的“窘迫”；也不知后來人是否能夠理解那種“窘迫”。有誰還能擁有曾經(jīng)的窘迫贈與我們的那份創(chuàng)造力與精神的財(cái)富呢?

窘迫和困境就像一張弓，希望則是一支箭，擺脫的動力就是弦。沒有了窘迫和困境的弓，那支希望之箭還能射得遠(yuǎn)嗎?

責(zé)任編輯白連春