江大洪

小時候，當(dāng)我“依依呀呀”開口講話時，卻沒有其他小伙伴一樣的幸運(yùn)。

我只能叫一聲“爸爸”，卻沒有“媽媽”可叫。那位被我嗲聲嗲氣喚為“爸爸”的人，長得憨憨厚厚、墩墩實實。他只要一聽我叫“爸爸”，就會和我一樣樂得手舞足蹈，口里發(fā)著“嗚嗚哇哇”的聲音。

到了懂事的時候，我卻連唯一的親人——爸爸也不開口叫了。父親是一位啞巴，隱隱約約從同村大伯口里知道：母親是遠(yuǎn)方一位逃難來到本村的女人，跟了啞巴父親。生下我不久，母親就悄無聲息地走了。啞巴父親責(zé)無旁貸地承擔(dān)起撫育我的重任，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把鼻涕一泡尿地把我慢慢拉扯長大。

看著同村的小伙伴們與自己的父母在一起嬉鬧玩樂，享盡天倫之樂。我小小年齡就學(xué)會了沉默和孤獨(dú)，幼小的心靈中對父母的抱怨與日俱增。一位朝不保夕的逃難女人，一位不會說話的殘疾男人，怎么能結(jié)合在一起，居然還生下我？

從那時起，我不但不理他，而且恨透了他。每天換的干凈衣服被我故意在地上滾得臟兮兮的，高興看見啞巴父親笨手笨腳漿洗衣服；每天都逼著要零花錢，高興看見他低三下四地滿村子去借債；每天放學(xué)遲遲不回家，高興看到他急得滿頭大汗“哇哇呀呀”逢人便比劃，滿山遍野地找我。

有一次放學(xué)后，我一個人偷偷鉆進(jìn)后山一個石洞里睡大覺。當(dāng)一覺醒來時，天早已黑了，四周黑漆漆的，遠(yuǎn)處有一星燈光，隱隱約約，像平時看的一些鬼怪片里鬼怪們的眼睛。一陣山風(fēng)刮過，山林嗚嗚作響，我全身悚然，大汗淋漓，大氣不敢出，一股暖流浸透大腿，一泡尿早已嚇出來了。那團(tuán)火光由遠(yuǎn)而近，漸漸逼近我，我一下子嚇得“哇哇”大哭起來。正在這時，耳邊傳來熟悉而討厭“哇哇呀呀”的聲音，那正是我的啞巴父親，打著火把找上山來了。下山途中，啞巴父親在黑暗里踩中了村民防野豬的鐵卡鉤。他痛得發(fā)出一聲聲讓我心悸的“嗚嗚”聲，當(dāng)他拼著力氣掰開鐵卡鉤時，那只腳早已鮮血淋漓了，腳后跟露出了幾塊白森森的骨頭。

三個月后，啞巴父親的腳才復(fù)原。但還是留下了后遺癥，走起路來總是一跛一跛的。

為了能供我讀書，啞巴父親什么苦都能吃。他每天早上在山坡上鏟兩擔(dān)草挑到鎮(zhèn)上賣了，又急沖沖地去鎮(zhèn)里一家電鍍廠當(dāng)勤雜工下苦力。每到半夜，我都聽見他低低的呻吟，那是干重活累的。

初中我是在鎮(zhèn)上讀的，為了節(jié)約住宿費(fèi)，每天晚自習(xí)后，啞巴父親不管有多累，都會風(fēng)雨無阻地等在校門口接我回家。慢慢地，同學(xué)們都知道了那位土得掉渣、又聾又啞又跛腿的中年男人是我的父親，許多同學(xué)在我背后嘻嘻笑笑、指指點(diǎn)點(diǎn)，愛面子的我恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去。那天晚上我丟下一步一跛的啞巴父親，一個人氣沖沖地逃回家，用被子蒙住頭傷心地大哭起來。啞巴父親照樣像犯了錯誤的孩子，蔫蔫地蜷縮在一角，陪盡笑臉虔誠地聽著我大聲刺耳的斥責(zé)。他那卑怯躲閃的眼睛深處，有一股深深的自責(zé)和歉疚。

第二天，我一意孤行將鋪蓋行李搬到了學(xué)校，做了一名住讀生。父親看我離去的樣子既依依不舍，又不敢惹我這個“太上皇”。我離家時還惡狠狠地比劃提醒：你別再來學(xué)校！從那一刻起，心中突然萌生了一個怪念頭，我也許根本不是這丑啞巴的兒子，對，不是的！

第四天下午，大伯風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)校園，大聲質(zhì)問我為什么私自住校，致使啞巴父親每日茶飯不思，一個人蹲在破屋子里嗚嗚地低聲抽泣。自卑、憤怒像一股旋風(fēng)，灌得我滿頭滿腦暈暈乎乎，最后蹦出一句：他不是爸爸，就不是我爸爸！話音剛落，從來沒打過我的大伯掄圓了蒲扇般的大手掌。我嚇得閉上眼，“啪”的一聲，大伯的巴掌落在了不知從哪個角落竄出來的啞巴父親臉上，大伯又驚又怒地望著他那可憐的弟弟。啞巴父親用身體沒頭沒腦罩得我嚴(yán)嚴(yán)實實，鐵了心不讓我受到一丁點(diǎn)兒的傷害。大伯氣得大聲罵：這兔崽子不把你當(dāng)人，你還護(hù)犢子，我替你不值，讓開，我要替你教訓(xùn)這沒良心的。父親驚恐萬分地看著大伯，眼中溢滿了乞求和悲憐。大伯最終嘆著氣走了。

我就這樣小心翼翼地生活在同學(xué)的嘲諷和白眼中，也正是那些唾棄和不屑使我更恨我那殘疾父親，使我更發(fā)憤圖強(qiáng)。五年后，我以全市第二名的好成績，考上了一所名牌大學(xué)。大學(xué)三年，我很少回來，即使回了家，也從不正眼瞧瞧父親。可每次啞巴父親卻不識趣地圍著我轉(zhuǎn)，高興地像過大年似的生火做飯，忙得不亦樂乎。大學(xué)畢業(yè)后，我留在武漢工作。一年后，與同單位的宇蘭結(jié)了婚。婚后，為了刻意忘記那段心酸的歲月，我?guī)缀跖c家里失去了聯(lián)系。每隔一段時日，我都會接到父親逼大伯打來的電話，噓寒問暖，我明顯感覺到父親在電話旁邊手舞足蹈的興奮勁。

三年后春暖花開的日子里，我的女兒出生了，那段時間我完全沉浸在初為人父的幸福中。一天，正當(dāng)我手忙腳亂地?fù)Q尿布時，門鈴響了，拉開門，一股久違的風(fēng)塵撲面而來。父親捏著一張寫著我地址的紙片，背著一個大土包，胡子拉碴地站在我面前。我驚得半天說不出話來。一進(jìn)屋，他小心翼翼地放下大土包，一層層掀開包裹里嚴(yán)嚴(yán)實實的竹筐，整整１００只用稻草包裹的雞蛋，完好無損?？上攵?，一位又啞又跛的老人該是費(fèi)了多少周折，受了多少白眼，才在城市里找到嫌棄他、不認(rèn)他的兒子。

父親在我家站也不是坐也不是，弄得滿屋子鄉(xiāng)下稻草味兒。妻子還算通情達(dá)理，一直對他恭敬有加。三天后，父親怯怯地比劃著要回家。不知是父親的到來敲碎了我心中那層自卑、虛假的隔膜，還是我在歲月的磨礪中其實早已心回意轉(zhuǎn)，我誠心挽留他，說過兩天陪他去武漢到處逛逛。就在父親轉(zhuǎn)身上車回家的那一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)父親老了，背都駝了。我流淚了，愧疚油然而生。

生活和命運(yùn)總是捉弄人。半年后的一天晚上，我突然接到大伯打來的電話：“樹生，你小子如果還有一點(diǎn)點(diǎn)良心，就回家看看你爸爸，他……他病了?！?/p>

我連夜趕回家。父親得的是白血病，全身浮腫，白得發(fā)亮。大伯告訴我，這病的起因是長期在那家電鍍廠下苦力受到了輻射。我像一株霜打的茄子，站在父親面前淚流滿面。為了我這個不孝子，父親可是連命都搭上了?？匆娢視r，啞巴父親驚愕得瞪大眼，好一會兒，淚水也在眼里打旋，指著我，對大伯“哇哇呀呀”好一陣比劃。大伯好像早就明白父親的意思，他握住父親的手，頭別過去，眼圈紅紅的。

“樹生，你一直是對的，他不是你親爸爸，你是他趕馬車去鎮(zhèn)上運(yùn)糧食的途中在一棵大樹下?lián)斓摹．?dāng)時你才一個多月?！狈路鹨挥浨缣炫Z，大伯的話像一粒粒子彈，射中我的胸膛?！按蟛鷦e騙我，是我少不知事，是我沒良心?！蔽乙话延昧ψプ〈蟛氖??！皹渖鷺渖?，大樹下得到重生，這就是你的名字的來歷啊。”大伯聲音哽咽：“樹生呀，你父親一生就只有一個心愿，就是能看見你每天生活得快快樂樂……”我再也忍不住了，拉著父親的手嚎啕大哭。

“爸爸，爸爸，兒子不是人啊?！蔽铱藓爸?，父親乏力的病體一下子充滿了活力，大滴的淚珠從父親那激動閃爍的眸子里滑落下來，這是我近２０年來再一次叫他爸爸。那一刻，他的眼神里充滿了欣慰、自豪和幸福。他高興地指著屋子里每個人，又指指我，像小孩子般的欣喜若狂。我知道，他是在告訴每一個人，兒子叫我爸爸了！

幾天后，父親在滿足和幸福中永遠(yuǎn)地離我而去。

我素服一身，釘在父親的墳頭長跪不起，哭得肝腸寸斷。我堅信，像我父親這般苦命的好心人，一定能順利叩開天堂之門……