孫慕天

蘇聯(lián)解體已經(jīng)十多年了，這個震撼了世界的龐大實體已經(jīng)煙消云散，在它的歷史上發(fā)生過的一幕幕驚心動魄的活劇，也漸漸被淡忘了，真是“世如春夢了無痕”。但是，每當(dāng)撩開歷史紗幕的一角，重窺往事，心靈總會受到強(qiáng)烈的沖擊，那里好像有一架高懸在我們身后的巨鏡，在為我們當(dāng)下的行為提供警示。

藍(lán)英年先生就為我們描繪了令人啼笑皆非、而又發(fā)人深省的一幕：話劇《彼得大帝》的彩排。此劇是號稱“紅色伯爵”的蘇聯(lián)著名作家阿·托爾斯泰創(chuàng)作，由著名藝術(shù)家布列森涅夫執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)時正值斯大林實行文化壟斷的初期，布列森涅夫盡管意在借助此劇，挽回他任經(jīng)理的莫斯科第二藝術(shù)劇院的頹勢，但因擔(dān)心政治上不過關(guān)而忐忑不安，因為彼得大帝畢竟是專制君主。在彩排的晚上，斯大林和全體政治局委員蒞臨劇院，紅色教授學(xué)院一批教授充當(dāng)評論員到場，也早已做好了挑三剔四的準(zhǔn)備。布氏一再叮囑飾演彼得大帝的男一號注意觀察斯大林的表情，掌握表現(xiàn)彼得一世英雄氣概的分寸，以免落下美化君主制的把柄。其實席間眾人，尤其是那些意識形態(tài)專家，幾乎不是在看戲，而是一門心思地盯著斯大林，察顏觀色，想猜中領(lǐng)袖的心意以便站穩(wěn)立場。而斯大林偏偏木然端坐，面無表情，令人莫測高深，而且在離劇終15分鐘時，突然退席。布列森涅夫惶恐不安地去送斯大林，順便摸摸底。彩排后，教授們似乎從斯大林的神態(tài)中讀出了傾向性的信息，毅然決定了自己的態(tài)度，連續(xù)11人上臺發(fā)言，嚴(yán)詞抨擊該劇目的反動性，要求查禁劇本以及小說。調(diào)門一個比一個高，最后的發(fā)言者竟要追究編劇、導(dǎo)演和主管部門的政治責(zé)任。此時，布列森涅夫打斷第11位發(fā)言人，要求簡短表態(tài)。他說：“我很高興10位發(fā)過言的人和第11位正在發(fā)言的人一致嚴(yán)厲譴責(zé)這個劇本，因為我相信下面的發(fā)言人將持完全相反的觀點。起碼我知道有一個人持這種觀點。一小時前，斯大林同我談話時對彩排發(fā)表了如下看法：‘劇本寫得真好。遺憾的是彼得大帝的英雄氣概表現(xiàn)得不夠?！痹捯魟偮?，第12位發(fā)言人沖上臺，義憤填膺地喊到：“任何語言都無法表達(dá)我對前11位發(fā)言人的憤慨！”此時第11位發(fā)言人早已不知所之，抱頭鼠竄了。

蘇俄建國初期，聯(lián)共（布）中央還是有黨內(nèi)民主的，列寧本身就是一個有民主作風(fēng)的人。他并不個人專斷，從不把自己的意見強(qiáng)加于人，黨內(nèi)也沒有人認(rèn)為只有列寧是唯一發(fā)表正確意見的人，因此在諸如布列斯特和約、外貿(mào)壟斷制、成立蘇聯(lián)等重大問題上，雖都有不同意見，但總是最后通過辯論，達(dá)成一致。甚至在《列寧選集》中，都能看到當(dāng)時俄共（布）中央開會的濃厚民主氣氛。例如，1920年12月31日在蘇維埃第八次代表大會、俄共（布）黨員代表、全俄工會中央理事會黨員委員及莫斯科省工會理事會黨員委員聯(lián)席會議上，列寧作報告，談到“我們的國家不是工人國家，而是工農(nóng)國家”，布哈林就在下面喊：“什么國家？工農(nóng)國家？”顯然是懷疑列寧的論斷。列寧當(dāng)即說：“布哈林同志在后面喊：‘什么國家？工農(nóng)國家？可是我不打算回答這個問題。誰要是愿意的話，可以回憶一下剛剛閉幕的蘇維埃代表大會，在那里可以找到答案。”顯然，這在那時是很正常的事。

話劇《彼得大帝》的彩排是1934 年，上距列寧這次報告不過14年光景，而蘇聯(lián)社會的政治民主卻已蕩然無存。從近年解密的蘇共檔案得知，1930年12月9 日，斯大林在紅色教授學(xué)院就哲學(xué)、社會科學(xué)和自然科學(xué)戰(zhàn)線的形勢發(fā)表了一次綱領(lǐng)性的秘密談話，要求在意識形態(tài)戰(zhàn)線上，“把積攢起來的糞便全部翻騰和挖掘出來”，“向所有的方向，向沒有進(jìn)攻過的地方展開進(jìn)攻”。為什么要這樣做呢？就是要確立斯大林的社會主義模式——高速工業(yè)化、全盤國有化、全盤集體化，為此必須以中央集權(quán)的政治體制和文化思想壟斷作為政治思想保證，其結(jié)果就是集中到一點上，那就是確立斯大林的絕對權(quán)威。當(dāng)時的聯(lián)共（布）中央宣傳鼓動部部長阿·依·斯捷茨基說：“從現(xiàn)在起，要在各個領(lǐng)域包括哲學(xué)領(lǐng)域在內(nèi)確立一個權(quán)威，這個權(quán)威就是我們的領(lǐng)袖斯大林?！狈彩桥c這個權(quán)威相抵觸的，不管他是誰，甚至恩格斯，都要受到批判。斯大林自己就說：“如果我們在這項工作中，例如在什么地方觸動了恩格斯，這不是件壞事。”拿恩格斯祭旗，誰人還敢不服。群言淆亂，則折諸圣；眾說紛紜，定于一尊。從此“輿論一律”被視為天經(jīng)地義，人們習(xí)慣了這種模式，想都不敢想、甚至從來做夢都沒有想過還有列寧式的社會主義民主生活。（當(dāng)然，列寧的民主制并不健全，羅莎·盧森堡對此就頗有微詞，我們也不能以此苛求于前人。）

我們也許可以以斯大林的良好愿望來為他的做法辯解，但是，“我們是辯證唯物主義的動機(jī)和效果的統(tǒng)一論者”，如果看看歷史：聯(lián)共（布）十七大1 796名代表有1 108人遭清洗，比例高達(dá)62％；據(jù)一項后來公布的數(shù)字，1936年在蘇聯(lián)因迫害死亡的人數(shù)是1 118人，而在1937年就猛增到353 074人,一年內(nèi)增大了315倍——這樣的“社會主義”難道是合理的嗎？當(dāng)時的《真理報》有一篇文章這樣寫到：“如果你在斗爭中遇到了困難，一下子對自己的力量產(chǎn)生了懷疑——你就想一想他，想一想斯大林，你立刻就會獲得必要的信心。如果你在不該疲勞的時候，感到了疲勞——你就想一想他，想一想斯大林，你就可以順利地完成工作。如果你想找到一個正確的決定——你就想一想他，想一想斯大林，你就會找到這一決定。……斯大林說什么，就意味著人民在想什么……”

在那樣的時代做文化人，時刻面對著學(xué)術(shù)良心和身家性命的兩難抉擇。像上述《彼得大帝》彩排故事中，諸位“紅色教授”發(fā)言人就毫無猶豫地棄良心如敝屣。這不免使人想起指鹿為馬的中國典故。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》，秦二世時，丞相趙高權(quán)傾朝野，為檢驗自己的權(quán)勢，獻(xiàn)鹿于二世卻公然說所獻(xiàn)為馬，二世指證于群臣，而“左右或默，或言馬以阿順趙高”。這里說了兩種態(tài)度，一種是“默”，一種是“阿順”。說起來，能在政治高壓之下以沉默相抗，亦不失其為勇者。這使我想起改革開放后，一些“先鋒分子”對錢鐘書發(fā)難，責(zé)備他品格不如陳寅恪，不能效仿張志新，不敢挺身直諫，有貪生怕死之嫌。錢鐘書文革中潔身自好，危行言孫，從無違心自瀆、構(gòu)陷求榮之舉，而能于危境中自勵，筆耕不輟，終成傳世之作，置之南雷、船山、亭林諸先賢，也可謂未遑稍讓。劉衍文曾說，此輩“先鋒分子”是“責(zé)人者卻責(zé)之以死”，“其意不過效焚阿耳忒彌斯神廟以求名者故智耳，名心火熾，天資刻薄，其心可誅如此”。阿耳忒彌斯神廟是世界七大奇跡之一，以弗所市民希羅斯特拉特想名垂千古，于公元前356年縱火燒了這一萬世杰構(gòu)。戰(zhàn)爭中取勝之道首在保存自己，不作無謂犧牲并非怯懦。魯迅一生主張“塹壕戰(zhàn)”，他征引《三國演義》中許褚脫掉上衣上陣被亂箭穿身的故事，特別點出金圣嘆的批注：“誰叫你赤膊！”

說到“阿順”公們，也是各種各樣，就其犖犖大者說，無非利欲薰心和貪生怕死兩類。陳寅恪有詩曰《閱報戲作二絕》，形容此類“阿順”公可謂入木三分：

弦箭文章苦未休，權(quán)門奔走喘吳牛。

自由共道文人筆，最是文人不自由。

石頭記中劉姥姥，水滸傳里王婆婆。

他日為君作佳傳，未知真與誰同科。

此類文痞是無恥之尤，可以置之不論。值得研究的是另一類人，他們有知識、有信仰，自奉并非不端，平生眾望所歸，甚至堪稱一代師表。但是，恰恰是這些“宗師”級的人物，在橫暴襲來時，卻屈身附逆，以致甘為弦箭之文，其言其行，常令人百思不得其解。

1933年春，一代大哲海德格爾突然投身納粹運(yùn)動，對他的出人意表之舉，連他的知交、存在主義的另一位大師雅斯貝爾斯都嚇了一大跳。無論海氏自己和同情者如何辯解，他對納粹的傾心和他為虎作倀的劣跡，卻把他永遠(yuǎn)釘在了恥辱柱上。說“元首本人而且只有元首本人才是今天的與未來的德國現(xiàn)實及法規(guī)”的是他，說“你就看看希特勒的那雙手，多么了不起的手”的也是他。有人說，海德格爾走到這一步，是出于他的哲學(xué)信念，因為和蘇格拉底一樣，厭惡平民政治，不信任民主制度，而醉心于往昔那種優(yōu)秀人物主政的專制政體。當(dāng)然，這也許的確是海德格爾投身納粹的思想基礎(chǔ)，但是難道因此就可以與自己的恩師猶太人胡塞爾恩斷義絕嗎？他不但不去參加他的葬禮，甚至在自己的《存在與時間》第五版中抽掉胡塞爾的獻(xiàn)詞。海德格爾是那么欣賞荷爾德林的下述詩句：

只要善良，純真尚與人心同在，

人將幸福地

用神性度量自身。

而屠殺千百萬人的納粹的“善良、純真”又在哪里呢？直到以87歲高齡辭世，在二戰(zhàn)以后的漫長歲月里，除了為自己百般開脫之外，海德格爾從未對納粹的滔天罪行作過哪怕片言只字的譴責(zé)，這恐怕不單單是一個哲學(xué)信念的問題罷。

中國的“文革”曾使許多人迷失本性，阿人主以求榮者一則以懼，一則以媚，無可推脫。但是也確有人出于對偉大領(lǐng)袖的由衷敬佩，這種服膺在中國是歷史使然，可說是良有以也。記得郭沫若在文革初起時，公開發(fā)表談話，說自己的著作都是廢物糟粕，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。后來他又著書《李白與杜甫》，揚(yáng)李抑杜，投領(lǐng)袖之所好。諸如此類，至今為人垢病。但觀乎鼎堂先生一生，抗戰(zhàn)中舍家紓難，毅然歸國；面對蔣介石的淫威，著《人民公敵蔣介石》，直攖其鋒，且為反獨裁演講在重慶校場口喋血，可說確也曾大義凜然。就我看，郭氏解放后對領(lǐng)袖的趨奉，很難簡單地說成是畏懼權(quán)勢。這使我想起當(dāng)我還是個少先隊員的時候，讀過郭沫若的一首寫給孩子的詩：“老郭不算老，詩多好的少，老少齊努力，學(xué)習(xí)毛主席?！蔽蚁嘈?，當(dāng)時郭沫若確是真誠的。與海德格爾不同的是，中國學(xué)人的真誠還在于，經(jīng)歷了那段“失我”之后，卻多有深層的反思，對自己進(jìn)行靈魂的拷問，從而得以“返我”。巴金在《隨想錄》中的懺悔是盡人皆知的了。馮友蘭對文革中遵命批孔的“失足”，也躬自反省，并在《三松堂自序》中向社會公開承認(rèn)錯誤，認(rèn)為自己違背了“修辭立其誠”的古訓(xùn)：“不是立其誠，而是立其偽?！备啐g95歲而重以《中國哲學(xué)史》第七冊昭告世界，宣布回歸自我，表示“只寫我自己……對于中國哲學(xué)和文化的理解和體會，不再依傍別人”，喊出“海闊天空任我飛”的自我解放宣言，真像《論語》中子貢那句名言：“君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！蓖瑸檎苋耍诹⒄\這一點上，芝生先生可比他的國外同行海德格爾高出多多了。

當(dāng)然，更值得稱道的是馬寅初。當(dāng)他的人口論遭到全面圍剿時，連周恩來都出于對馬老的關(guān)心，私下勸他做個檢討敷衍過關(guān)算了。但耄耋之年的馬寅初不為所動，在致《光明日報》編輯部的“應(yīng)戰(zhàn)書”中，大義凜然地說：“我接受《光明日報》開辟一個戰(zhàn)場的挑戰(zhàn)書，這個挑戰(zhàn)是很合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)接受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍?、不以真理說服的那種批判者們投降?！?/p>

林則徐說“觀操守在利害時”，就是今天所說的“心底無私天地寬”。這是人格的最高升華，在長期思想壟斷的高壓下，近半個世紀(jì)，在我國學(xué)界，臻此境界者幾希。1987年，馮友蘭九秩大壽，曾親邀梁漱溟參加，梁復(fù)函不屬上款，直言“足下曾諂媚江青，故我不愿來參加壽宴”。姑不論梁對馮的行狀有多少誤解，但他在精神上的自雄卻溢于言表。馮在回信中請以忠恕之道相待。據(jù)宗璞回憶，后來兩人終于晤面，而馮竟以“子見南子”故事自況，就與江青的關(guān)系自誓說：“予所否者，天厭之，天厭之。”——我若是錯了的話，上天厭棄我吧！看來，無論如何，精神上的失足還是無法補(bǔ)償?shù)?，思想境界上的高下之分，終究會在輸心者的心靈上留下終生的創(chuàng)傷，也在文化史上留下永久的遺憾。