把科學(xué)作為一種生活傳統(tǒng)

柯遵科

從哲學(xué)的視野將科學(xué)作為一種生活傳統(tǒng)，給予其他生活傳統(tǒng)以平等的地位，對于人類以及科學(xué)的發(fā)展都有著深遠的意義。

自上世紀中葉以降，隨著現(xiàn)代化進程在世界范圍內(nèi)展開，環(huán)境污染、生態(tài)破壞和全球環(huán)境惡化接踵而來，人們深切地感受到這一切所帶來的生活不便，也隱約地意識到了這些不便背后隱藏著的危險。科學(xué)技術(shù)是否還能夠一如既往地引領(lǐng)人類走出困境，或者它自身是否恰恰就是這困境的始作俑者，這成了一個巨大的疑問。

一些生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家在與自然、環(huán)境和生態(tài)打交道的過程中，清醒地意識到這個問題的重要與緊迫，開始著眼于從自身的學(xué)科領(lǐng)域出發(fā)，思考并嘗試著給出某種回答。美國海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜可以說是其中最早的科學(xué)家之一。她敏銳地看到，在復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)面前，化學(xué)方法所能發(fā)揮的作用相當有限，而且更有可能帶來許多前所未有的災(zāi)難。在1962年出版的《寂靜的春天》一書中，她運用翔實的資料和全面的研究，詳細地闡述了使用六六六、DDT等劇毒農(nóng)藥是如何造成環(huán)境污染的，同時還預(yù)言，雖然使用化學(xué)方法殺滅有害昆蟲乍看起來很有成效，但假以時日，則會對生物群落帶來災(zāi)難性的后果。地球上將會因此而出現(xiàn)沒有了鳥囀鶯啼、一片死寂的春天。

這本書在當年就出售了50余萬冊，讀過這本書的人們不僅知道了劇毒農(nóng)藥是如何給人和自然帶來危害的，更為書中所預(yù)示的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的死寂景象而感到震驚。美國民眾開始意識到環(huán)境問題的緊迫性，關(guān)于使用農(nóng)藥的討論也日益廣泛和熱烈?；瘜W(xué)工業(yè)界的既得利益者們再也按捺不住了，他們大肆反駁和詆毀蕾切爾·卡遜的研究結(jié)果，甚至對她進行人身攻擊，稱她為“大自然的女祭司”和“杞人憂天者”。然而，蕾切爾·卡遜的聲音已經(jīng)喚醒了美國民眾的生態(tài)意識，種種民間環(huán)境組織如雨后春筍般紛紛成立，民眾自發(fā)組織的環(huán)境保護運動蓬勃開展起來。美國政府也順應(yīng)民心，改變了對農(nóng)藥問題的立場，并于1970年成立了環(huán)境保護局。各州政府亦相繼通過立法，限制并最終停止了劇毒農(nóng)藥的生產(chǎn)和使用。就《寂靜的春天》一書所起的巨大作用而言，它可以當之無愧地被稱為一本“改變了歷史進程的書”。

在隨后到來的六七十年代，環(huán)境保護運動成為一股洶涌不息的時代潮流。不僅廣大民眾主動參與到環(huán)境保護運動中來，生物學(xué)家們也積極從事于對環(huán)境問題的進一步探討和研究。其中，巴里·康芒納的思想極其具有代表性，也極為深刻。1971年，他出版了《封閉的循環(huán)》一書。他在該書中詳盡地分析了環(huán)境危機與經(jīng)濟增長和技術(shù)變革三者間的關(guān)系，指出自二戰(zhàn)以來的美國經(jīng)濟的高速增長依賴于工農(nóng)業(yè)和運輸業(yè)中不斷的技術(shù)變革，但在新舊技術(shù)變革之際，通常是那些對環(huán)境污染多、能源浪費大的技術(shù)代替了對環(huán)境影響小的技術(shù)，這樣，在經(jīng)濟增長的同時，環(huán)境危機也就成了不可避免的結(jié)果。他還從生態(tài)學(xué)的角度揭示了現(xiàn)代技術(shù)失敗的原因，并反思了其科學(xué)基礎(chǔ)中固有的缺陷。

現(xiàn)代技術(shù)基本上是直接從科學(xué)知識的應(yīng)用中發(fā)展起來的，每一次大的技術(shù)改進都是有意識地應(yīng)用新的科學(xué)知識的結(jié)果。由于在科學(xué)思想中隱含著還原論的預(yù)設(shè)，科學(xué)說明就是要把紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗現(xiàn)象還原和簡化為少數(shù)幾個研究對象之間的關(guān)系；而且隨著科學(xué)工作的職業(yè)化，科學(xué)成為一種大的社會建制，科學(xué)知識的領(lǐng)域劃分也日益專門化、細節(jié)化，這兩方面的原因共同導(dǎo)致了現(xiàn)代技術(shù)處理問題時零碎散亂的方式。而生態(tài)系統(tǒng)的本質(zhì)恰恰就在于它的整體性，現(xiàn)代技術(shù)卻將它分割開來加以處理，必然會在實際操作中帶來許多意想不到的惡果。

由于巴里·康芒納的思考直接質(zhì)疑經(jīng)濟增長、科技進步等社會發(fā)展中的重要話題，《封閉的循環(huán)》一問世就在美國引起了普遍的反響，被《企業(yè)周刊》稱贊為“自蕾徹爾·卡遜《寂靜的春天》發(fā)表以來，有關(guān)環(huán)境的最好和最有挑戰(zhàn)性的書之一”。然而在科學(xué)家身上，似乎有著某種信仰科學(xué)進步的不自覺的慣性，會把他們不由自主地帶回到老路上。巴里·康芒納也未能例外。在對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)作了批判性分析之后，他仍舊把科學(xué)進步和技術(shù)手段作為解決環(huán)境問題的出發(fā)點，重申技術(shù)變革所產(chǎn)生的問題只有依靠科技進步來解決。

在科學(xué)家囿于科學(xué)自身的局限而不得不止步的地方，人們對這個問題的思考就開始借助于哲學(xué)的幫助了?？茖W(xué)哲學(xué)家保羅·費耶阿本德的思想就提供了這樣的幫助。他在對現(xiàn)代科學(xué)的系統(tǒng)批判和反思中，指出現(xiàn)代科學(xué)只是源于西方的一種生活傳統(tǒng)。他強調(diào)它不過是人類諸多生活傳統(tǒng)中的一種，并由此肯定了其他生活傳統(tǒng)的“合理性”，向人們提示了科學(xué)和人類生活其他發(fā)展的可能性。

現(xiàn)代科學(xué)作為在西方歷史進程中逐漸發(fā)展起來的一種生活傳統(tǒng)，從一開始就暗含了某種征服自然和控制自然的思想。在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀》中，上帝給了人對地球上其他創(chuàng)造物的統(tǒng)治權(quán)，讓人成為地球的主人。自文藝復(fù)興以來，煉金術(shù)士們就開始著手勘探和尋求自然中隱藏的財富。過了不到一個世紀，培根就明確宣布，要用技藝戰(zhàn)勝自然，使自然服務(wù)于人類的利益。在此后的三百多年間，科學(xué)逐步擴大著它所涵蓋的領(lǐng)域，不斷規(guī)訓(xùn)著它所處理的對象，在支配自然的道路上漸行漸遠。在整個19世紀，先是洪堡主義的科學(xué)家們參照著亞歷山大·洪堡的設(shè)想，測量大地、勘探礦物、考察海洋、研究氣象、收集活著和死去的動植物、為天上的恒星編制目錄，于是有了大地測量學(xué)、地球構(gòu)造學(xué)、地磁學(xué)、潮汐學(xué)、氣象學(xué)、生物學(xué)等等學(xué)問；而后物理學(xué)也作為一門現(xiàn)代學(xué)科誕生了，“能量”的觀念伴隨著它一起逐漸成形，于是對自然的索取不再只是物質(zhì)，更多的是能量了。雖然20世紀初，愛因斯坦給出了著名的E=mc2的公式，揭示了向自然索取能量和物質(zhì)在實質(zhì)上沒有差別，同時，卻又暗示了開發(fā)一種徹底的毀滅性力量——核能的可能性。二戰(zhàn)之后，現(xiàn)代科學(xué)的影響最終擴散到了全世界，整個地球似乎都在它的掌握之中了，對外太空的探險也被排上了日程。

在這樣一種“不斷進步”的歷史圖景中，一開始，也許只是一些能感受到人與大自然之間息息相通的詩人，在隱晦地表達著他們的憂慮。波德萊爾驚恐地看到地球出現(xiàn)在眼前，體味著沒有了家園后“虛無的滋味”。詩人哀號“從冥冥高處我看著圓形的地球，我不再去尋找小屋的蔽護”。然而詩人的言辭總是那么深奧難解，相反卻是種種淺薄的思潮大行其道，甚囂塵上。其中最極端的形態(tài)就是迷信和鼓吹科學(xué)萬能的科學(xué)沙文主義。它將西方科學(xué)作為人類知識的唯一合法來源，固守證實或證偽的方法論教條，允諾未來的科技進步可以解決人類面臨的一切問題。然而，恰恰是這種竭力捍衛(wèi)科學(xué)的立場，正在將科學(xué)從其文化背景和處境中一點點剝離，限制在狹小的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，因而使科學(xué)喪失了原本的活力?？茖W(xué)方法論變成了枯燥的教條，成為壓制自由思想的口號，而不是發(fā)現(xiàn)的工具；科學(xué)精神似乎也成了昔日的傳奇，愈益令人向往，也更益讓人失望。

當生態(tài)學(xué)研究表明，生態(tài)系統(tǒng)的整體性與科學(xué)方法的還原性特質(zhì)難以調(diào)和；當深生態(tài)學(xué)者指出，過分依賴于生態(tài)科學(xué)是不可行的，并且呼喚多樣化的文化傳統(tǒng)；當詩人們呼喚，放棄現(xiàn)代文明生活，“像一個流浪人一樣，愈走愈遠/投身給大自然/幸福得如同擁抱嬌妻”；當哲學(xué)揭示出，在西方的生活傳統(tǒng)中，人與自然之間所處的征服與控制的關(guān)系，最終使這二者的協(xié)調(diào)發(fā)展面臨著巨大的困難，人們該如何抉擇？

也許，人們應(yīng)該放棄現(xiàn)代科學(xué)，選擇另一種生活方式；也許，人們可以像《我們共同的未來》中所描寫的土著人那樣生活，與自然環(huán)境親密相處。土著人的生活方式中包含著對環(huán)境和生態(tài)的適應(yīng)與保護。但不幸的是，這些土著人的隔絕狀態(tài)使他們很少能分享到經(jīng)濟發(fā)展和社會發(fā)展的成果，他們的健康狀況、營養(yǎng)水平和教育程度比社會中其他群體都差得太遠。人的發(fā)展應(yīng)當是全面的、均衡的，固然不能為了人的發(fā)展而不顧后果掠奪自然，但同樣似乎也不應(yīng)該僅僅出于保護自然的目的而犧牲人的發(fā)展?？茖W(xué)技術(shù)的進步曾經(jīng)促進了人類生活在經(jīng)濟、社會和文化等方面的發(fā)展，這是一個不可否認的歷史事實。放棄現(xiàn)代科學(xué)，像土著人那樣生活，或多或少只是一種浪漫主義的想象，可以被詩人蘭波和畫家高更這樣的藝術(shù)家去嘗試和實踐，卻難以成為多數(shù)人的生活方式。

如果放棄現(xiàn)代科學(xué)，改變生活方式的想法過于詩意而難以實現(xiàn)，人類是否還有別的選擇呢？我想，也許人們可以試著給予其他生活傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)以平等的地位，借鑒和學(xué)習(xí)其他生活傳統(tǒng)中的思想和經(jīng)驗，改善甚至于發(fā)展出某些不同于以往的科學(xué)知識來。譬如，在傳統(tǒng)社區(qū)和土著居民那里就保存著相當豐富的地方性知識和經(jīng)驗，可以為現(xiàn)代社會在森林、沼澤等復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)的管理上提供幫助，他們所特有的那些與自然打交道的傳統(tǒng)技能，都可以被現(xiàn)代社會吸收采納，加以改善和利用。除了經(jīng)驗和技能之外，現(xiàn)代科學(xué)還可以從他們那里獲得許多陌生而又鮮活的思想，為科學(xué)的發(fā)展注入新鮮的血液和活力?？茖W(xué)史已經(jīng)揭示，在科學(xué)發(fā)展歷程中，許多古老的非正統(tǒng)思想都曾經(jīng)被重新吸收進科學(xué)，用來改善人類的知識。譬如，畢達哥拉斯學(xué)派關(guān)于地球運動的觀念，在經(jīng)過亞里士多德思想和托勒密地心說統(tǒng)治時期的沉寂之后，又被哥白尼、開普勒和伽利略等人復(fù)活，成就了天文學(xué)革命，最終徹頭徹尾地改變了西方世界；其他諸如像伊壁鳩魯?shù)脑诱摗⒐獾牟▌诱f等等，每一次這樣的復(fù)活都有可能帶來巨大的科學(xué)變革和進展。

其他生活傳統(tǒng)中的思想也不例外，同樣可以為現(xiàn)代科學(xué)引入不同以往的思路，推動科學(xué)向新的領(lǐng)域和方向發(fā)展，甚至通過某種“后退運動”掀起科學(xué)變革。由于這些生活傳統(tǒng)中的觀念和思想在本質(zhì)上更注重維護人與自然之間的和諧關(guān)系，而不是征服自然和控制自然，我們可以猜想這種“新的科學(xué)”較之以往的科學(xué)，也許會是某種更能與生態(tài)系統(tǒng)的整體性相適應(yīng)的知識。但這種嘗試決非輕而易舉能夠成功的。

以中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)復(fù)興來說。中醫(yī)學(xué)對病因病機的分析是以陰陽五行、藏象、經(jīng)絡(luò)學(xué)說為理論基礎(chǔ)，并以內(nèi)服方藥、針灸、推拿等作為治療病癥的具體手段。由于中醫(yī)學(xué)理論是與現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)截然不同的兩種思想體系，治療原則和方法之間也相去甚遠，因此決不可用現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的觀念來要求中醫(yī)學(xué)的“科學(xué)性”，更不能把中西醫(yī)學(xué)不同涵義的觀念術(shù)語相互牽強附會，望文生義，而應(yīng)該是盡可能重新深入理解中醫(yī)學(xué)中隱含的“天人統(tǒng)一觀”，由此出發(fā)來考察其對人體生理、病理的診斷和治療。比如中醫(yī)講“肝開竅于目”，人的眼睛不好，“其病在肝”，這里講的“肝”就不是西醫(yī)所說的肝，更不需要患者抽血查肝功能，然而這樣的誤解在今天已經(jīng)很普遍了。同樣，對藥物學(xué)的研究，因為中草藥通過對人的整個機體發(fā)揮作用來治療病患，所以不能簡單地把化學(xué)分析的方法作為確定中草藥成效的唯一途徑，而需要用整體的思路和多種方法來考察其效果產(chǎn)生的原因和機理。由于這樣的研究已經(jīng)處于科學(xué)活動的邊緣地帶，反而更加要求研究者有充足的積累和非凡的耐心。這樣的工作，當然不是一朝一夕就能有創(chuàng)獲的。

發(fā)展某些非西方傳統(tǒng)中的“科學(xué)”知識，不僅需要研究者的智慧和全身心的投入，也需要政府從外部給予積極扶持和大力資助。首先，只有政府保證了其他生活傳統(tǒng)中人們的傳統(tǒng)權(quán)力，并使他們在和自身相關(guān)的事務(wù)中有決定性的發(fā)言權(quán)，他們的生活傳統(tǒng)才有可能延續(xù)下去。同時，還要憑借政府的干預(yù)來克服科學(xué)沙文主義的影響，使得思想的多樣性成為可能，以保障其他生活傳統(tǒng)中的人們對于科學(xué)事務(wù)擁有足夠的發(fā)言權(quán)，允許和幫助他們發(fā)展源于其自身傳統(tǒng)的科學(xué)知識。尤其是在傳統(tǒng)社區(qū)和土著居民往往身處經(jīng)濟落后的地區(qū)，單憑他們自身的力量來收集整理傳統(tǒng)的經(jīng)驗、技能和知識是相當困難的，只有通過政府的政策干預(yù)和經(jīng)濟扶持才有可能順利進行下去。另外，政府還應(yīng)該進一步通過設(shè)立研究機構(gòu)，組織研究項目來推動地方性知識的保護和發(fā)展。像目前中國的藏族醫(yī)學(xué)和蒙族醫(yī)學(xué)的研究就亟需這樣的保護和支持。

也許經(jīng)過這種種努力，在人類文化中會涌現(xiàn)出新的經(jīng)驗成分和組織方式，永不停息地翻騰交匯，最終生成某種形態(tài)的人與自然相和諧的科學(xué)，它能夠引領(lǐng)著人類走出今天所面臨的困境。但它究竟是一種什么樣的科學(xué)呢？這個問題現(xiàn)在還很難回答，因為在科學(xué)中“今天的知識可能變成明天的童話，而最可笑的神話最終可能轉(zhuǎn)變成科學(xué)的最堅實的構(gòu)件”。但我們相信，當人類思想掙脫了科學(xué)沙文主義的桎梏，當諸種生活傳統(tǒng)開始平等對話的時候，科學(xué)會重新煥發(fā)出蓬勃的生機，一切的發(fā)展和變革都有可能，如同人類的明天。