鄉(xiāng)村印象——村民

芮　風(fēng)

黃河的灘涂散發(fā)出干涸的腥臭

那年，村里只嫁姑娘不娶媳婦

村里的二流子好久都沒(méi)有煙抽

姐姐在一個(gè)清晨對(duì)著圓鏡梳頭

太陽(yáng)升起前，她挨家挨戶(hù)敲門(mén)

她扯著嗓子問(wèn)是不是可以走了

老人在午后給煙袋塞著干樹(shù)葉

他們蹲蹴在躺倒的電線(xiàn)桿上議論

議論誰(shuí)家的羊夜里進(jìn)了他們的菜地

下午14時(shí)我在黃河水里嬉戲

上岸后不敢回家：一只鞋不知去向

下游一個(gè)孩子上岸時(shí)滿(mǎn)嘴泥沙沒(méi)了呼吸

十幾年前

二流子不知道自己將在嚴(yán)打時(shí)被槍斃

姐姐不知道后來(lái)將被城里人稱(chēng)為民工

老人不知道幾百年前的羊也同樣吃菜

這一天，黃河邊上的人們都不知道

我會(huì)在一個(gè)寂靜的夜晚將他們想起