面對(duì)作業(yè)本簇新的封面，我一如既往地寫著你們的名字。一筆一畫之間，你們一張張鮮活的面龐就跳躍在字里行間。
　　這是王艷雯，一個(gè)扎著兩條羊角小辮的女孩，常常能夠從你不大的眼睛里讀到沉思。去年的那天，打開(kāi)的作業(yè)里赫然地躺著一封你就要遠(yuǎn)行的信件。“尊敬的老師，我就要離開(kāi)這充滿知識(shí)的樂(lè)園了，我知道這是一個(gè)很傻的想法……”怎么，你還沒(méi)有初中畢業(yè)，就要跟著表姐去打工了，你真的很傻。“我想到這，就要流出眼淚，因?yàn)槲以谶@個(gè)班里還有很多好朋友，也有一個(gè)喜歡著我的老師，”是呀，少年的快樂(lè)就在于純真的友誼，幸福也在于你能夠遨游知識(shí)的海洋?！袄蠋?，那天，因?yàn)樯譀](méi)能寫熟，您生氣地舉起了課本要向我的頭上打來(lái)，我害怕地閉上了眼睛，這一下一定很疼?？墒堑任冶犻_(kāi)眼睛的時(shí)候，您卻沒(méi)有打下，早已將它扔在了一邊，微笑著看我可憐的樣子……您是喜歡我們的?！边@是什么時(shí)候的事了，你還記得這樣清楚!你真是一個(gè)善良的女孩，一次沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的惡意，竟把你感動(dòng)得這樣。我閱完作業(yè)，即刻在你同樣的那頁(yè)粘上一封回信，向你道歉。你最終沒(méi)有遠(yuǎn)行，得到了你的快樂(lè)，而我也永遠(yuǎn)地保存了你的這份憂傷。
　　這是李杰盛，一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮，也有些冥頑不化的男孩，你的性格正如你微卷的頭發(fā)。你總是對(duì)什么都不在乎，但卻是一個(gè)真正的男子漢。我雖然常說(shuō)不會(huì)生你們的氣，但是上學(xué)期的那一次我真的生氣了，在那么多的同學(xué)面前，你不僅不承認(rèn)自己不完成作業(yè)的錯(cuò)誤，而且還說(shuō)寫的那些都沒(méi)用。你這小子，等你用的時(shí)候，還會(huì)嫌少呢，不做也便罷了，竟然一點(diǎn)也不顧老師的面子，頂撞老師，讓老師難堪。不過(guò)那次你也提醒了我，我開(kāi)始反思教學(xué)中的得失，盡量拋棄那些華而不實(shí)的東西。小子，你一人的反對(duì)換得了全班同學(xué)的喜愛(ài)，最終你也開(kāi)始完成作業(yè)，我真不知應(yīng)對(duì)你說(shuō)喜歡還是厭煩。
　　還有白霞、李雪、王俊、顧成國(guó)、楊仙山、黃殿偉、明斌山、王澤淦。
　　李雪是一個(gè)有些少言寡語(yǔ)的女孩，但是你的學(xué)習(xí)卻是最好的，雖然第一不總是你，你的作業(yè)卻永遠(yuǎn)那么認(rèn)真，認(rèn)真得讓我在批閱的時(shí)候也不得不小心翼翼，而且上課的時(shí)候，你總是那么地專注，明亮的大眼睛忽閃忽閃的，我不得不投入再投入，常常忘記下課的鈴聲。黃殿偉長(zhǎng)著一雙小眼睛，你說(shuō)你學(xué)不進(jìn)去，但是你沒(méi)有少過(guò)一次作業(yè)，作文本即使不能及時(shí)寫完，也一定會(huì)在講評(píng)之前催著我給你閱完，雖然閱你的作文得讓我耐著十萬(wàn)分的性子。明斌山，你是一個(gè)多么懂事又能干的孩子呀，去年冬天不是你幫助老師修補(bǔ)火爐，我不知要忍受多少的寒冷呢，雖然你說(shuō)你的學(xué)習(xí)不行。王澤淦，你的這“淦”字在開(kāi)始的時(shí)候我竟然讀成了“金”，讓你見(jiàn)笑了……
　　每年、每個(gè)學(xué)期我都在書寫你們的名字?？墒沁@一撥撥的名字，如一浪浪的人潮，來(lái)了又去了，在來(lái)去之間有著多少的變化呀；我不再年輕，我有時(shí)已不能記憶那個(gè)名字是誰(shuí)了，明明叫的是“胡雅玲”，可站起來(lái)的卻是“李林燕”，明明叫的是弟弟，可是站起來(lái)的同學(xué)卻說(shuō)那是他哥哥的名字……我只得抱歉地說(shuō)：“老師已記不住你們的名字了，對(duì)不起!”
　　我有時(shí)抱怨你們變化的太快，因?yàn)槲乙恢痹谂Φ赜洃浿銈兊拿?。其?shí)，歲月的腳步是永遠(yuǎn)不會(huì)為誰(shuí)而駐留的，面對(duì)無(wú)時(shí)不刻都在變化的世界，也有不變的內(nèi)容：或許是一方藍(lán)天，或許是一片陽(yáng)光，或許是一縷清風(fēng)，或許是一塊草地，或許……太多的或許已經(jīng)融入你們的名字，沉潛在你們鮮活而奔騰的生命中，而任何一個(gè)生命都需要有一個(gè)名字來(lái)陪伴——老師。雖然我的容顏漸漸老去，可是你們卻一直在向我饋贈(zèng)著鮮活的生命!
　　這就是不變的生命的主旋律!
　　讓我永遠(yuǎn)寫著你們的名字!
　　(作者單位，甘肅省武威市涼州區(qū)雙樹(shù)中