游走在歷史與教育之間

“工作著是幸福的?！蔽液芡瞥邕@句話，以至于把它當成了自己的座右銘。我從事的是歷史教育工作，整天游走在古老的歷史與現(xiàn)實的教育之中，滿腦子轉動的都是如何讓歷史走進課堂，內化成學生的精神力量。我當過15年的中學歷史教師，當過3年的大學歷史系教材教法教師，后來又當上了山東省青島市的歷史教研員，一直在歷史與教育間傾注著心血。

歲月如白駒過隙般迅速流逝，當些許白發(fā)生出并迅速滋長蔓延開來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進入“不惑”的年齡。和所有處于這個年齡段的人一樣，挑大梁，出大力，已經(jīng)是不爭的事實。幾年來，我每天都堅持到公園跑步，為的是增強自身免疫力，以迎接事業(yè)發(fā)展所帶來的沉重壓力與挑戰(zhàn)。我的家距單位不是很近，雖然有班車，但我很少乘坐，寧愿步行近一個小時，一方面，是為了強壯體魄，另一方面，說來怪有意思的，就是通過步履匆匆的各色人等感受快節(jié)奏的現(xiàn)實。無論如何，自己不能放慢前進的腳步，只有在前進中才能感受幸福，感受快樂。

我養(yǎng)成了讀書的習慣

我是“文化大革命”爆發(fā)那一年出生的?；蛟S是期盼國泰民安吧，我的父母不像其他人，給孩子起名字時凈選些“革命”色彩比較濃厚的字眼，獨獨給我起名曰“安”，一直到今天，我都頗為自豪，因為我的名字不僅雅，更為重要的是重名的幾率很小。

給我起這樣的名字，從一個側面透出我家庭的書香氣質。我的爺爺解放前在丹麥人開設的青島寶隆洋行擔任高級職員，會說好幾國外語，酷愛集郵，幾大本外國郵票，歷盡劫波今猶在，都被我繼承下來了，保存在我的書房中，閑暇時分，小心翼翼地翻閱一下，欣賞一番，確實感到一種愜意和享受。我的父母都是建國初期的大學畢業(yè)生，后來都是建筑設計師。在我的記憶里，即使在“讀書無用論”甚囂塵上的年月，父母總是不斷叮囑我：“好好學習，讀書將來一定會有用的。”當時，知識分子是“臭老九”，家境并不寬裕，但每天當爸爸騎著那輛破得不能再破的自行車從單位回來的時候，我總要吵吵嚷嚷、歡天喜地迎上去接過他的手提包，急不可耐地翻找，因為爸爸經(jīng)常像變魔術一樣掏出花花綠綠的小人書及其他兒童讀物。就這樣，家庭給我播下了最早的讀書的種子。像《上下五千年》、《小靈通漫游未來》、《奇妙的水底世界》、《尼摩船長和他的女兒》、《海底兩萬里》，等等，我都絆絆磕磕、囫圇吞棗地讀了下來，而且讀得如癡如醉，終身難忘。

一個人幼年時期，能不能種下讀書的種子，養(yǎng)成親近書籍、崇尚學問的習慣，直接關系到他的成長，更關系到終身的幸福?！案┒x，仰而思”，讀書總是與思考緊密聯(lián)系在一起的。記得一位哲人曾經(jīng)說過：“閱讀，橫臥在精神生活的門口?！比艘脒M入精神生活的殿堂，離不開讀書。少年時的讀書，沒有功利色彩，尤其是在那個書籍貧乏的時代，有些饑不擇食，憑著興趣和愛好我讀了不少書，為以后的發(fā)展奠定了堅實的基礎。

改革開放后，讀書與升學掛鉤，中學時代，尤其是高中時代簡直不堪回首，翻來覆去地讀那些與考試有關的教輔讀物，學習幾乎等于讀與考試有關的書，直到讀得昏天黑地。高考來臨了，我考上了所在城市的師范學院，也是此地唯一一所設有歷史系的高等院校。我義無反顧地選擇了這所學校的歷史系，因為我太鐘愛歷史了。小時候讀過的許多課外讀物，都讓我眼界大開，產生了終生探索歷史奧秘的宏愿。

在歷史系讀書的歲月里，享用著得來不易的人民助學金，我有滋有味地沉浸在書的海洋里。學校圖書館林立的書架中，經(jīng)常有我的身影。自由自在地徜徉在自己喜歡的歷史天地里，我一邊讀書，一邊思考，每每有所收獲，有所發(fā)現(xiàn)，便付諸筆端，我開始了寫作投稿的生涯。先把文章寫好了，然后到閱覽室翻閱報刊，看有沒有適合自己文章特點的報刊欄目，然后，不貼郵票，只需在信封上注明“稿件郵資總付”就行了，寄給天南海北的報刊編輯部。漸漸地，有了回音，經(jīng)常有沉甸甸的牛皮紙大信封寄到我們歷史系的辦公室，有的上面甚至寫著“陸安老師收”，一些編輯不知我的學生身份，把我當成教師了。我暗中竊喜，自己舞文弄墨的本事不低呀，看來，這碗飯吃對了！

學生給了我信心和鼓勵

憑著在師院讀書期間優(yōu)異的成績，憑著發(fā)表過的一些文章，也憑著實習時學生的高度評價，我畢業(yè)分配到了青島19中。當時，這是一所市重點學校，教學成績不錯，社會聲譽很高。一開始，領導就讓我教高中歷史課。高中學生素質比較高，對教師的要求也高，尤其對年輕教師格外挑剔。或許，學生心中對老教師就像對老中醫(yī)一樣有一種天然的信任感，覺得剛工作的年輕教師經(jīng)驗不行。報到的第一天，教研組的老教師們就好心地提醒我：“千萬別被學生‘掛在教室里，別被學生‘抬了，咱們學校已經(jīng)有好幾個正兒八經(jīng)本科畢業(yè)的年輕教師，教了不長時間，就被學生‘掛了，‘抬了，只好自己申請調動，一走了之?！薄皰臁焙汀疤А倍际菍W生對教師的否定，我可不愿意被“掛”，更不愿意被“抬”。于是，我便下狠心，一定“一炮打響”，在歷史課堂上站穩(wěn)腳跟，贏得學生的肯定。為此，我充分發(fā)揮自己讀書多的優(yōu)勢，在課堂上旁征博引，開拓學生的視野，激發(fā)他們的興趣。一番苦心，終于有了回報。我清楚地記得，我工作的第一個年頭，1985年，正逢共和國的第一個教師節(jié)。我是幸運的，在學校組織的慶祝第一個教師節(jié)“我最喜愛的老師”評選活動中，我得票最多，受到了學校領導的表彰獎勵。從9月1日開學，到9月10日教師節(jié)表彰大會，不過才一個多星期，自己就在從教生涯伊始嘗到了甜頭。

我的教學優(yōu)勢是知識面比較廣，高中學生佩服的往往就是這一點。記得北大在任時間最長的校長蔣夢鱗說過：“教育如果不能啟發(fā)一個人的理想、希望和意志，單單強調學生的興趣，那是舍本逐末的辦法?！蔽液茏⒁庠谡n堂教學之中喚醒學生理智的求知欲和可持續(xù)的探究欲，努力讓學生也像自己一樣形成學習歷史的熱情與愛好。這靠什么呢？只能靠豐富而豐滿的歷史課。

讓歷史課豐富和豐滿起來，成為我奮斗的目標。讀書，是我的長項，可以有力地支撐我的課堂，使課堂教學不至于竭澤而漁，而是保持“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”的發(fā)展勢頭。剛工作那幾年，每天下班以后，我不急著回家，總是到食堂打一份簡單的晚餐，一人獨坐辦公室，如饑似渴地發(fā)憤讀專業(yè)理論書籍，有歷史的，也有教育的，游走在歷史與教育之間的閱讀，感覺真是好極了。

翻看自己那些永遠看不完的藏書，真有一種超凡脫俗的感覺。讀了大量的書籍后，我感覺到上課的底氣越來越足了。

課堂教學的評價，至今都是一個“剪不斷，理還亂”的錯綜復雜的問題，但我堅定不移地相信，“自評”是最有價值的評價方式。當下課鈴聲響起的時候，教師不經(jīng)意間看看學生的表情，其實就可以捕捉到學生對你這節(jié)課的感受與評價。學生在一剎那間表現(xiàn)出來的豐富的面部表情，無法掩飾，最為真實，自然最有教育研究的價值。每一個教師都不能忽略下課時學生的表情，這種只可意會，不可言傳的表情，足以讓教師對自己的課有一個比較清醒而又客觀的認識，可以成為教師進行自我反思的起點和契機。我就相當注意觀察學生下課時的表情，有些表情，可以給我?guī)磲屓缓托牢?，也有些表情會給我?guī)磉z憾與困惑。所有這些，最后通過讀書都可以得到驗證與注解。我初步品嘗到了“讀書———實踐———反思———讀書”良性循環(huán)所帶來的樂趣。

讀書的習慣，我一直保持到了今天。我始終對電視圖像保持著一種警惕。這些年，電視圖像在瘋狂地蠶食、鯨吞著千百年來人類苦心孤詣營造出來的讀書空間，忽而平面，忽而直角，忽而數(shù)字，電視幾乎成了國人文化生活的全部。我除了雷打不動地看“新聞聯(lián)播”和“青島新聞”之外，寧愿讓電視休息。萬籟俱寂的夜晚，擺脫了電視的糾纏，拖著勞累了一天的身軀，走進書房，泡一壺清茶。我還有一個癮，總也戒不掉，那就是買書上癮，見到好書，不買下來，心里總是癢癢的。不過，我這個癮，不戒也罷，于國于己無害矣。

讓我難以忘懷的眼神

從本質上講，歷史教學就是激情、智慧、知識和藝術打造出來的不可再生的情境。出于對自己執(zhí)教的學科的鐘愛，我總是精神飽滿、感情充沛地走上每一天的講臺。激情，是一個教師不可或缺的素養(yǎng)，有了激情，就能將學生求知的星星之火點燃成燎原之勢。每一節(jié)歷史課，我都想方設法刻意營造一個激情的氛圍，把激情傳導給學生。教育不是灌輸?shù)?，而是一種感染的藝術。當老師時間不長，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，課堂中，學生的紀律根本不用維持，他們總是很投入地配合和參與我精心設計的各種教學活動。在他們眼中，我好像是一個無所不曉的“歷史萬事通”。

學生的眼睛是純潔的，猶如澄碧的圣水，天真無邪，流露出來的往往是對知識的渴望和對未來的憧憬。每每站在三尺講臺上，我的舉手投足、一言一行凝聚了無數(shù)雙學生的眼睛的時候，我總能感覺到做教師的一種莫名的神圣與莊重。因而我總是懷揣著一顆敬畏之心，走上每一天的課堂，生怕自己不經(jīng)意間的一個眼神、一種表情、一個動作、一句話語傷害了學生的心靈。

教過15年書之后，在大街上偶遇自己曾經(jīng)教過的學生，我一般都是從眼神首先辨別出他的屆別、班級與姓名。提及自己的某某學生，我也往往首先能回憶起他那獨特的眼神。我感到，學生的眼神，對于一個教師來說是多么的重要，多么的具有意義。作為教師，首先應該銘記的就是不辜負學生期待的目光。

記得1989年，那是一個寒冷的冬天，教齡才不過4年的我，被市教育局推薦，代表青島參加在棗莊舉行的山東省首次歷史優(yōu)質課比賽。當時，比賽組織得很嚴密，事先不告訴比賽課題，到棗莊后，通過“抓鬮”的方式來確定。說來不湊巧，我當時正擔任高三文科班的班主任，因為期中考試后開家長會耽擱了時間，到棗莊已是夜幕降臨、華燈初放之時。當晚“抓鬮”，誰知運氣不好，一抓就抓到了第二天的第一節(jié)課，課題是《重慶談判》。眾所周知，這節(jié)課內容繁雜，頭緒很多，不好上。沒有外援，也沒太多的準備時間。我?guī)缀跻灰刮疵?，輾轉反側，搜腸刮肚地想教學方案。好在失眠對于我來說已是家常便飯，也習慣了。第二天，當我精神抖擻地站在棗莊15中的講臺上時，我忽然發(fā)現(xiàn)，陌生的學生們投向我的眼光，如同我所熟悉的自己班的學生一樣，信任、親切、鼓勵兼而有之。我不禁為這種眼光而感動，遂一掃潛意識中的膽怯與緊張，通過“毛澤東到底應不應該去重慶”、“《雙十協(xié)定》為什么未能阻止內戰(zhàn)爆發(fā)”等課堂討論，營造了幾個教學高潮，學生的思維頓時活躍起來了，回答沒有完全拘泥于課本，連聽課的評委事后在評課時都為之叫好，給予了很高的評價。初試身手，我獲得了全省第二名的好成績。

或許是受中國傳統(tǒng)文化中尊師重道優(yōu)良傳統(tǒng)的影響，學生不分東西南北都有一種對教師親近的天性，哪怕是對并不熟悉的陌生教師同樣如此。直到今天，我的腦海中依然深深地鐫刻著當年棗莊15中學生的那一雙雙求知而又信任的眼神，不能忘懷。這些學生的眼神，給我?guī)淼墓奈?，將伴隨我一生。

學會感恩，不僅是當代教育對學生素質的基本要求，為人師表的教師更應該身體力行，率先垂范，做感恩的表率。我是幸運的，25歲被評為青島市優(yōu)秀青年教師，29歲被授予青島市“跨世紀學術、工程技術帶頭人”稱號，31歲被破格評聘為中學高級教師，36歲被授予山東省特級教師稱號，37歲被評為享受政府津貼的拔尖人才。所有這些榮譽，都在“不惑”之前完成。要感謝的人實在太多，但最應該感謝的還是我所教過的千千萬萬的學生，是他們給了我教學的勇氣、信心和動力，教學相長是一個顛撲不破的真理。

在歷練中走向成熟

“少壯不努力，老大徒傷悲?！边@句古訓一直激勵著我珍惜光陰，奮斗不止。我很懷念剛剛改革開放的20世紀80年代，那是一個多好的年代呀，你可以靠自身的拼搏和勤奮，可以憑自身的水平與業(yè)績，贏得社會的贊譽和認可。

當我在教學實踐中取得了一定進步的時候，當研究的成果在一些教育教學刊物上登場亮相的時候，我贏得了鮮花與掌聲，贏得了榮譽與稱號，贏得了職稱與津貼。我的母校邀請我去擔任專職的歷史教材教法教師，讓我參與未來教師的培養(yǎng)工作。盛情難卻，我于1993年、1994年、1995年連續(xù)三年在青島大學師范學院歷史系任課。這時的我卻陷入痛苦的抉擇之中，當大學教師，固然有許多的好處，但卻再也找不到只有中學才能找到的成功感了，因為再也沒有那么多天真的學生、天真的眼神在注視你。

好在青島教育局的領導們把我當成“人才”來愛護，為了讓我既不脫離教學一線，又能施展才華，便把我調進了普通教育教研室當歷史教研員。在教育局領導的關心愛護下，我如魚得水，帶領全市歷史教師向“一流的歷史教學質量”邁進。課程改革的春風，吹拂著青島這塊國家級課程改革實驗區(qū)，歷史課堂的面貌逐漸煥然一新。青島市歷史學科，成為面向全市的一個樣板，被共青團青島市委、青島市科學技術協(xié)會、青島市科技局、青島市青年聯(lián)合會聯(lián)合命名為“青島市青年科技創(chuàng)新示范基地”。我自己，近年來相繼發(fā)表學術論文160多篇，出版《歷史課程改革研究》等學術專著3部。

人生不如意事十之八九，自己成長的道路也并非一帆風順，挫折與失意經(jīng)常伴隨左右。對此，我總是一笑置之。

有道是“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，心底無私天地寬。隨著研究成果的不斷問世，我在全國歷史教育理論研究圈子內也嶄露頭角，每年都有不少地方邀請我去作學術報告。臺上的我很投入，臺下的老師很認真，有的老師為了聽報告和與我交流，誤了回家的長途車；有的老師，所在學校經(jīng)費緊張，就自費來聽報告。教師們的敬業(yè)精神，時常令我感佩，更激勵我不斷向前邁進。

我這個人，不太愛玩兒，每到一地作報告，都是行色匆匆。時間，對于我來說，太珍貴了。信息爆炸的年代，稍不留神，就會成為時代的落伍者。我很慶幸，趕上了教育改革的明媚春天，太多的營養(yǎng)需要汲取，太多的“電”需要再“充”。每年，我都會到郵局訂閱四五千塊錢的報刊，每月，我都會到書店購買價錢不菲的新書。古人說得好，“腹有詩書氣自華”，不讀書看報，不及時吸納最新的教育理論信息，豈能勝任引領一個學科發(fā)展的神圣工作呢？我始終認為，教研員必備的第一要素就是書卷氣，沒有書卷氣的教研員是淺薄的、浮躁的、底氣不足的，在日新月異的教育改革中注定不會走得太遠。

這些年來，讀書、思考、聽課、調研，構成了我的事業(yè)與生活。去年秋天，市委組織部的領導安排我與幾位駐青島的院士一道外出度假。一路上，我與中國工程院院士、著名海洋腐蝕專家侯保榮先生同行同住，從這位院士身上和言談話語中，我看到了一個真正知識分子淵博的學識和寬廣的胸懷，讓我很有感觸。是啊，在人生的道路上，什么樣的人、什么樣的事都可能遇到，關鍵看自己保持一個什么樣的心態(tài)。挫折、坎坷與磨難是很好的歷練，可以讓自己更加成熟，更加深沉，更加恬靜，更加坦然，也更加自信。

我有一個愛好，那就是寫日記。日記承載著我的探索與反思，也承載著我的快樂與苦惱。工作以來，積累下幾十本日記，雖然已經(jīng)泛黃變舊了，但卻定格了無數(shù)個難以忘懷的教學瞬間，記錄了無數(shù)個值得咀嚼的教育故事。每每我與歷史教師交流時，總會拾起記憶的碎片，重溫一些教育場景。

我深知，當教師不易，尤其在當下這樣一個浮躁與浮夸的風氣中，當一個堅守自己理想與信念的教師，尤其不易。教師不僅應該是讀書人，更應該是思想者。在課堂中，教師要揮灑自如、揮斥方遒、游刃有余、爐火純青，不是憑幾個雕蟲小技就可以支撐的，必依托于豐厚的人生底蘊和文化積淀。錢學森說得好，“成大事業(yè)，做大學問，非得出大力，流大汗，不能靠小商販小聰明”。值得警惕的是，課程改革中，很多掌握話語權的專家（包括教研員）都有意無意地將人們的注意力引導到方法、模式、技巧、操作上來了，一些教師津津樂道于教學形式的變化，忽略了教育的本質內涵。但是恰恰相反，課程改革是要減去附著在教育肌體之上的太多的非教育元素，返璞歸真，恢復教育的本相?；谶@一點，現(xiàn)在下校聽課調研，我關注的焦點，不是一招一式的教學技巧，也不是令人眼花繚亂的現(xiàn)代化教學手段，而主要是課堂的文化含量。

我很反感時下那些比比皆是的“皇帝的新衣”般虛浮的課堂。課程改革到來之后，太多的教師經(jīng)不起多媒體的誘惑，拿起技術的利器，砍向的卻是教育的內涵。我常常暗想，如果一個教師赤手空拳地憑借粉筆、黑板和教材，釋放自己多年職業(yè)生涯所累積的非凡的人生底蘊和知識底蘊，在課堂中演繹出精彩的教育故事，那一定是一種唯美主義的原生態(tài)課堂。有價值的課堂不需要華麗的裝飾和裝修，此所謂“大道至簡”。

作者簡介：陸安，1966年生，山東省青島市人。現(xiàn)任青島市普通教育教研室歷史教研員，特級教師。中國教育學會考試專業(yè)委員會常委、青島歷史教學研究會秘書長、山東教育學院客座教授。曾榮獲山東省優(yōu)秀青年知識分子、山東省優(yōu)秀青年崗位能手等榮譽稱號。出版《歷史課程改革研究》、《青島近現(xiàn)代史》等三部學術專著，發(fā)表教育教學論文160多篇。