王安憶

很久以前，弄堂里時(shí)常光顧一匹白馬。城市里的居民一般對(duì)牲畜沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，看不出這馬的品種，年齡，只知道這是一匹母馬，因?yàn)樗鼇?lái)到弄堂是為兜售它的奶汁。從外形上看，這匹白馬的骨架算得上高大，也許是對(duì)于小孩子的眼睛，而且還算得上健碩，這也是小孩子的來(lái)自連環(huán)畫(huà)和戰(zhàn)斗電影的印象。這么說(shuō)來(lái)，它就是一匹標(biāo)準(zhǔn)的白馬。說(shuō)是白馬，卻不是雪白的白，而是有些黃和枯，像某一種干草，事實(shí)上，城市居民對(duì)草也沒(méi)多少見(jiàn)識(shí)的。總之，它不像聽(tīng)起來(lái)那么耀眼，反是暗淡的。但是，這才像是一匹真馬。要知道，這是在弄堂，內(nèi)外都是街道和房屋，還有熙來(lái)攘往的人和車(chē)，一匹白馬，終究是有些神奇。

它不是定時(shí)地來(lái)到這里。一月內(nèi)，一周內(nèi)，一日內(nèi)，不定什么時(shí)候，先是傳來(lái)叮叮的鈴聲——那是它的主人，一個(gè)臉色嚴(yán)峻的北路人，拴在它脖子上的鈴鐺響，然后，就聽(tīng)見(jiàn)得得的馬蹄鐵敲在水門(mén)汀地面上，很清脆地過(guò)來(lái)了。小孩子，尤其是男孩子應(yīng)聲奔出門(mén)去，一下子糾結(jié)起一伙，向白馬迎去。白馬在小孩子的擁簇中，徐徐走來(lái)，每到一扇門(mén)前，就停下來(lái)。它的主人并不吆喝，只站著。白馬呢，也站著，小孩子們則乘機(jī)與它親近一下，摸摸它的鬃發(fā)。它的鬃發(fā)在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴鐺，這使它顯得很稚氣，像一個(gè)小姑娘。這一主一仆靜靜站立著，等待門(mén)里的人家決定要不要買(mǎi)一碗馬奶嘗嘗。人和馬都是矜持的。他們等一時(shí)，并沒(méi)有什么動(dòng)靜，就再向前走。倘若有人從門(mén)里出來(lái)，買(mǎi)一碗馬奶——這樣的情形，概率大約是二十分之一，于是，北路人就從肩上卸下一個(gè)馬扎，坐到馬肚底下，開(kāi)始擠奶。淡黃色的奶汁，并不洶涌，而是極細(xì)弱地，嗞嗞灑在買(mǎi)主的白瓷碗里，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。然后，起身收了馬扎，繼續(xù)走去。小孩子也恢復(fù)了活躍，方才他們都靜著。馬的奶頭，在北路人瘦長(zhǎng)手指的揉搓下，長(zhǎng)出來(lái)許多，很叫他們駭怕，而且可憐。這時(shí)他們又高興起來(lái)，拍著白馬的身子，感覺(jué)到它的骨骼，隨了走步的律動(dòng)。手心里有一點(diǎn)暖意，從很深的深處傳上來(lái)，是白馬的體溫。此時(shí)，白馬似乎與小孩子有些稔熟，它冷不防掃一下尾巴，不輕不重在一個(gè)小孩子臉上抽一下，是和他嬉戲。

這條弄堂規(guī)模比較大，從臨馬路的大弄口進(jìn)來(lái)，分向兩側(cè)，有平行十?dāng)?shù)條橫弄。最底部的橫弄?jiǎng)t向一側(cè)延伸，兩邊的房屋漸漸退出，換上兩堵墻，形成一條狹道。白馬走遍整條弄堂，最后走到弄底，從弄底的橫弄走去，消失在狹道里。小孩子一般是在這里止了步，那條狹道被墻挾持著，難得有光線(xiàn)投人，有一種陰森的氣氛。弄堂里的小孩子，一般不走入那條巷道，也不曉得是會(huì)引向什么地方。

關(guān)于這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說(shuō)。依時(shí)間的順序排列，最久遠(yuǎn)可推至嘉靖年。那時(shí)候，倭寇在海上活動(dòng)猖獗，常有從吳淞口人黃浦江，上浦東過(guò)浦西，燒殺掠搶。其時(shí)，上海是縣治，叫上?？h，屬松江府管轄，以此可見(jiàn)，還荒僻得很。但是朝廷專(zhuān)設(shè)了海防道，出兵抗擊海上的侵犯，無(wú)奈總是勝少敗多，無(wú)數(shù)官兵喪身對(duì)方的槍炮下。那小日本特別驍勇善戰(zhàn)，江上過(guò)來(lái)，棄船登岸，一下子上了城墻，嘩地鋪滿(mǎn)在民宅的樓頂，從連綿的屋瓦橫掃過(guò)去，勢(shì)不可擋。這一年，倭舟七艘，人不知鬼不覺(jué)突然入了吳淞口，海防僉事董邦政親自部署，安排神槍手潛在城墻殘破處，上一個(gè)，射一個(gè)。敵寇死傷無(wú)數(shù)，然而卻堅(jiān)執(zhí)不退，直至十八個(gè)日夜，終不能近前，只得在周邊城郊掃蕩一圈，呼嘯而回。董邦政退敵成功卻不敢大意，曉得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，那倭寇吃了一塹，必會(huì)變本加厲，所以更加防范。果不其然，不出一年，有一日，城下忽冒出幾千倭寇，是從金山登陸，沿江岸而來(lái)，從陸路進(jìn)逼。只見(jiàn)一騎白馬，遙遙領(lǐng)先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，立時(shí)血濺路開(kāi)。上房越墻，無(wú)所阻礙。眼看敵寇如灌水一般直向城門(mén)灌去，千鈞一發(fā)，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬早已偏過(guò)，繞陳瑞而去。陳瑞接住寇首，銜在口中，破人敵陣，敵寇大駭，亂了陣腳，掉頭遁走。如同潮漲之來(lái)勢(shì)，又如退潮之去勢(shì)，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)清日明，只是那一匹白馬，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，再無(wú)蹤影可尋。人們說(shuō)，那白馬當(dāng)年從東門(mén)進(jìn)城，從此就在沿江一帶活動(dòng)和繁衍，日月變遷，那賣(mài)乳的白馬許就是它的后裔，因這弄堂正巧在舊城東門(mén)附近。那牽馬人又是準(zhǔn)?是當(dāng)年收留它的恩主的后人。按此說(shuō)法，應(yīng)是本地人才對(duì)，卻為何是異鄉(xiāng)客?對(duì)這樣的疑問(wèn)，也是有解釋的。要知道，從宋元開(kāi)始，吳淞江下游就有支流從城邊經(jīng)過(guò)，江上往來(lái)商船無(wú)數(shù)，江岸則成繁鬧集市。到明永樂(lè)年，黃浦江疏通，更加暢行無(wú)阻，人和物在此交流集散，有過(guò)往的，亦有滯留的，于是，東西南北中，五方雜居。要這么說(shuō)，這白馬就是日本的白馬了，說(shuō)不定還是名駿之后，如今偷安一隅，淪為引車(chē)賣(mài)漿之流。

再近些，約百年上下吧，仲夏之日，有清兵數(shù)十騎來(lái)到上?？h城下。其時(shí)，李闖王都已退出北京，外族人坐住大半天下，明王朝流亡過(guò)江，偏居南地，史稱(chēng)南明，實(shí)際已是茍延殘喘。這一年里，就更替了兩輪權(quán)力，年號(hào)從“弘光”改“隆武”，下一年再改“邵武”，顯見(jiàn)得在做最后的蹦跶。清朝廷并不放他們?cè)谘劾?，只?shù)十騎人馬，串門(mén)一般來(lái)了。這邊呢，南明水師挨門(mén)挨戶(hù)喊了倒有千把人，卻都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空著手，或肩一桿晾竿，說(shuō)說(shuō)笑笑，真就像迎親戚來(lái)了。方出城門(mén)，只見(jiàn)對(duì)面舉刀策馬疾駛而來(lái)，還沒(méi)搞清楚怎么回事，立刻哄散，有跳水的，有繞城奔走叫號(hào)的?？赡乔灞贿^(guò)逗他們玩玩，呼嘯一周，忽一返身，打道回府。有傳說(shuō)，乘騎并非悉數(shù)離去，就有自行突進(jìn)城門(mén)，從此在城內(nèi)游蕩，先是野了性子，后又為人家養(yǎng)，賣(mài)乳的白馬就是它們的子嗣，牽馬人呢，亦就是旗人了。這樣，人和馬都?xì)w了漢。

又有一百八十年過(guò)去，到了清道光年間。這一回，來(lái)的是英國(guó)人了。英國(guó)人分水陸兩路夾攻上海。陸上一路又分兩支，一支是皇家炮兵分隊(duì)，二支是英軍炮兵馬隊(duì)，率工程隊(duì)和地雷隊(duì)，浩浩蕩蕩逼北門(mén)而來(lái)。到達(dá)門(mén)前，見(jiàn)無(wú)甚動(dòng)靜，英國(guó)人也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有“空城計(jì)”一說(shuō)，推門(mén)，門(mén)不動(dòng)，叫人，人不應(yīng)，命一名小兵爬上城墻，好比翻鄰家院墻偷瓜棗的。那小兵下了城墻，兀自打開(kāi)城門(mén)，人騎著馬，馬載著炮，轟轟隆隆地進(jìn)來(lái)。城里果然是空城，官兵們老早聞風(fēng)而逃，蹤影全無(wú)了。這地方開(kāi)埠通商就像老早就做好了準(zhǔn)備，時(shí)間早晚的事情。英國(guó)軍隊(duì)階級(jí)很高，軍馬自然也是馬里的上層。那馬載著炮或載著人，從卵石路上碾過(guò)，馬首幾乎與黑色的瓦檐平齊，真是傲慢啊!此時(shí)上海還是個(gè)蠻荒地方，賊盜遍野，不曉得有多少盜馬賊的眼睛盯著呢!就不相信它們一個(gè)不少全回去老家。那么，這匹小母馬，和它們會(huì)不會(huì)有什么親緣?

還有人說(shuō)，咸豐三年，小刀會(huì)起義將領(lǐng)劉麗川，騎的就是一匹白馬。這白馬驍勇忠誠(chéng)，有幾回，劉麗川遣人向鎮(zhèn)江南京，與太平軍接頭，都是委任白馬載去，星月兼程，無(wú)往而不回。有一回，人墜馬斃命，那白馬獨(dú)自回來(lái)，看城門(mén)的人也都認(rèn)識(shí)，由它徑直去找劉麗川。次年，清軍和

法軍聯(lián)手出兵，前應(yīng)后合，將上?？h城圍得個(gè)鐵桶一般。小刀會(huì)困在城內(nèi)，先是糧盡，后宰牲畜，再是羅雀掘鼠，最終樹(shù)皮草根，竟然堅(jiān)守整一年。咸豐五年，將領(lǐng)們決議背水一戰(zhàn)，置死地后生，兵分幾路，從西門(mén)，北門(mén)，東門(mén)突圍。劉麗川是西一路的，在虹橋遭遇清兵，激戰(zhàn)而死。那白馬騰空一躍，躍過(guò)遍地尸首，不知去向何方。牲畜都是念舊的，何況馬這樣有性靈的造物，不免是返回城內(nèi)，循主人舊跡，隨后漸漸潛入市井，做了馬里面的隱士。

據(jù)稱(chēng)，南通大實(shí)業(yè)家張謇，在蘇北地區(qū)開(kāi)創(chuàng)通海墾牧公司，其中就當(dāng)有馬場(chǎng)。馬是從北地引進(jìn)的蒙古馬，外型不怎么樣，體質(zhì)卻結(jié)實(shí)，肌腱發(fā)達(dá)，經(jīng)得起磨礪。后來(lái)墾牧公司虧損不補(bǔ)，終于倒閉，打發(fā)了人員，牛馬則四散。想必會(huì)有隨馬遷徙來(lái)的蒙古人，留下幾匹性子熟悉的種馬，仗著幾代養(yǎng)馬的秘籍，開(kāi)個(gè)小小的種馬場(chǎng)。但是，這一番小小的雄心不過(guò)是將張騫的失敗重演一遍。即便是生性粗糙的蒙古馬，也難以適應(yīng)南方溫濕的氣候，馬草又不對(duì)胃口，不得已病的病，閹的閹，跑了的跑了。最后剩下這匹白馬，隨主人沿途賣(mài)乳，終來(lái)到上海。經(jīng)過(guò)數(shù)次交配，早已血緣錯(cuò)綜，白馬和它祖先的形貌相距甚遠(yuǎn)，按適者生存的原則，也變了脾性，服了水土，它其實(shí)是一匹雜種馬了。

或者，也不排除，它來(lái)自賽馬總會(huì)。這就來(lái)到了十九世紀(jì)中期。賽馬總會(huì)的馬都是有譜系的，有名有姓，而且受過(guò)教育——在賽馬學(xué)校受訓(xùn)，好比西點(diǎn)軍校。這實(shí)在太綺糜了，聲色犬馬里的“馬”字就是指的它。幾乎一夜之間，海上升明月，這城市成了遠(yuǎn)東的巴黎。猶如一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的人都是忘了時(shí)間的，一百年就像一瞬間，忽然夢(mèng)醒，卻換了人間。新生的工農(nóng)政權(quán)徹底取締賽馬，收回跑馬場(chǎng)的土地，這些馬呢?這些馬里面的紈绔，在接踵而至的柴米生涯里，它們以什么為生計(jì)呢?要這么想，這匹弄堂里的白馬就是落魄的，相比從前，如今幾乎和乞討差不多。大約身處歷史的局部，并不自知，所以仿佛沒(méi)什么怨艾，安詳?shù)匕ぜ野?hù)走過(guò)，出賣(mài)它的乳。那牽馬的北路人，黑瘦的刀條臉，也是看不出年紀(jì)和哀樂(lè)的，主仆共守著什么秘密，是他們的身世之謎?

在這些身世淵源的上等馬之下，這城市曾經(jīng)還有著許多苦作的馬，拉人，拉貨，蹄子在碼頭的石階上打滑，吃主子的鞭子，為讓它們出力，閹了它們的生殖器，春天不再發(fā)情，這么些微的牲畜的樂(lè)趣就也沒(méi)有了……哪一個(gè)是白馬的先人呢?

你要是看著白馬的眼睛，很難不動(dòng)容，那眼睛里藏著多少馴順，馴順?biāo)拿\(yùn)。這眼睛的輪廓呈出平行四邊形，因角與梢都是斜長(zhǎng)的。雙瞼極深，覆著粗長(zhǎng)的眼睫。瞳仁是褐色的，看進(jìn)去，如同一眼深井，井底有個(gè)小小的人兒，就是你，可你卻不認(rèn)得了。你看著你，就像今生看著前世。你也許還看見(jiàn)過(guò)白馬的眼淚，一大顆一大顆地落地，噼啪作響。有時(shí)是北路人的粗手?jǐn)D裂了奶頭；有時(shí)候是脫落了馬蹄鐵，肉掌里扎進(jìn)碎磚爛瓦和鐵釘子；還有時(shí)候是生了搭背。它挺遭罪的，可都忍下了，從沒(méi)見(jiàn)它起過(guò)反抗，也沒(méi)見(jiàn)北路人對(duì)它有過(guò)溫柔的表示。有善心的女人，摸著白馬的脖子說(shuō)：下一世投胎個(gè)人吧!可做人又怎么樣，也沒(méi)見(jiàn)北路人笑過(guò)，誰(shuí)知道他在想什么。這人和馬之間，看起來(lái)是冷淡的，也許卻是至深也不定，因?yàn)槎际峭瑯拥墓录牛敲\(yùn)的同道。

偶爾的，千年難得，北路人發(fā)出“喔唏”一聲，白馬忽然邁開(kāi)步子小跑起來(lái)，鈴鐺和馬蹄聲快了節(jié)奏，清冷地響起在弄堂里。馬尾巴蓬松著，一揚(yáng)起一伏下。腰和臀凸凹著，有一點(diǎn)嫵媚，又有一點(diǎn)風(fēng)騷。隨了又一聲“喔唏”，白馬停下來(lái)，回到原先的步態(tài)，四周復(fù)又沉寂了。這時(shí)候，弄堂里無(wú)人，那北路人和白馬也是因?yàn)闊o(wú)人，以為是他們的世界，才放縱了一下，其實(shí)呢，一扇后門(mén)里，有一雙眼睛在看著呢!

這小孩子一直羞慚他不能得大人允許，買(mǎi)一碗馬奶。尤其在這午后，北路人領(lǐng)著白馬走遍了弄堂，也沒(méi)召喚出來(lái)一個(gè)買(mǎi)主，小孩子們又都不知跑到哪里去了，這條龐大的弄堂此時(shí)出奇的清寂著。通常，這小孩子總是伙著別的小孩子一起和白馬親近，可現(xiàn)在只有他一個(gè)人，他又沒(méi)有買(mǎi)乳的錢(qián)。他知道，事關(guān)白馬的生計(jì)。他一個(gè)人躲在門(mén)后，西斜的太陽(yáng)照在弄堂里，黃澄澄的光里面，沒(méi)想到，窺見(jiàn)了這一幕，北路人和白馬竟是活潑潑的。這一幕，稍縱即逝，簡(jiǎn)直驚艷。他們安靜下來(lái)，走出橫弄，鈴鐺和馬蹄又恢復(fù)原先的節(jié)奏。小孩子悄悄掩門(mén)而出，尾隨其后。他跟著馬和人走出橫弄，走上直弄，又轉(zhuǎn)進(jìn)后一條橫弄。．夕陽(yáng)將門(mén)扉染得通明，門(mén)后有隱約的笑語(yǔ)，可是，沒(méi)有人出來(lái)，大約是因?yàn)檫^(guò)了喝奶的時(shí)間。偶有小孩子在弄堂，卻埋頭玩自己的新鮮的游戲。人和馬兀自走在明晃晃的弄堂里，終于走完了所有的橫弄，來(lái)到了弄底。

小孩子還是跟在后面，來(lái)到弄底的橫弄。這條橫弄更像是一條夾弄，比前邊的橫弄狹窄許多，所以也陰暗許多。兩邊樓房的格式也和前邊不同，外墻上嵌著無(wú)數(shù)黑暗的窗戶(hù)，一律沉寂著。水管盤(pán)桓，漏水洇透磚面，就有無(wú)數(shù)裂紋糾纏。水管里忽有激蕩而下的水聲，表明里面有著人的居住和活動(dòng)。兩邊的樓房越離越近，那夾弄越過(guò)越窄，頭上是一線(xiàn)天，眼看就要合縫，樓房陡然地?cái)嘧?，換成兩面高墻，墻上有無(wú)名的茅草生長(zhǎng)，在風(fēng)中搖曳。北路人和白馬走進(jìn)高墻之下，就改并排為前后。人在前，馬在后，小孩子在最后。腳下的水門(mén)汀先是變碎石路，接著又變泥地，馬蹄聲便也輕悄下來(lái)，鈴鐺自個(gè)兒叮叮著。小孩子等待白馬回一回頭，可是沒(méi)有，白馬和北路人一直向前，走到狹巷盡頭。那里有一扇破爛的木門(mén)，門(mén)框胡亂嵌在破磚里，有光進(jìn)到狹巷里，像是誰(shuí)家天井里的光，這里的弄堂巷道都是四通八達(dá)。白馬隨北路人走過(guò)木門(mén)，有那么一瞬，鑲在了那一塊光里邊，然后，頭也不回地走了出去。時(shí)間大約在上世紀(jì)五十年代中。

2007年5月26日上海