林　達(dá)

特蕾莎(又譯特麗薩)修女是世界名人。這是一件非常矛盾的事情。她是天主教修女，可是，她聲名來(lái)自救援世俗世界的窮人。特蕾莎修女的宗教內(nèi)修本質(zhì)以及參與外部活動(dòng)所引起的困擾，在她生前就從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，也在最近一本新書《特蕾莎修女：成為我的光》(Mother Teresa：Come be My Light)出版后，再次驚擾世界。新書首次發(fā)表大量特蕾莎修女的私信和懺悔、祈禱記錄，表現(xiàn)了特蕾莎修女長(zhǎng)期以來(lái)，始終活在信仰的困惑之中。

書名來(lái)自特蕾莎修女在人生最關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處的一個(gè)典故。特蕾莎修女出生在近年來(lái)發(fā)生種族與宗教沖突的科索沃。當(dāng)?shù)囟酁槟滤沽?，基督教徒也多從新教，她?lái)自當(dāng)?shù)貥O少有的天主教家庭，在童年進(jìn)入兒童慈善會(huì)，在少女時(shí)代就去印度接受傳教訓(xùn)練。她從所屬的愛(ài)爾蘭羅雷托修會(huì)進(jìn)入印度工作，1937年5月成為終身修女。上世紀(jì)40年代初，她擔(dān)任印度一個(gè)教會(huì)中學(xué)校長(zhǎng)，擔(dān)任教職17年。她目睹安靜校園之外，遍地?zé)o助的病殘老弱。1946年9月10日，她在印度大吉嶺修院靜修1年。就在這段時(shí)間，36歲的特蕾莎修女向教會(huì)報(bào)告，基督向她發(fā)出召喚：放棄現(xiàn)在的教職，去到城市貧民窟，走進(jìn)“窮人中的最貧窮者”，“來(lái)吧，來(lái)吧，帶我去貧民窟，”基督親自對(duì)她說(shuō)，“成為我的光”，“讓他們生活在自尊中，感受一種無(wú)盡的愛(ài)，走近神，以對(duì)神的愛(ài)和服務(wù)為回報(bào)?！彼龘?jù)此提出，要求離開(kāi)修道院生活，成為自行善事的自由修女，但一直沒(méi)有得到主教的許可。

1947年，以伊斯蘭教徒為主的東巴基斯坦脫離印度獨(dú)立，宗教沖突下，大批印度教難民涌入特蕾莎修女任教的加爾各答市。城市爆發(fā)諸如麻瘋、霍亂這樣的可怕傳染病。在特蕾莎修女不斷請(qǐng)求下，1949年，她終于獲得教宗庇護(hù)十二世的批準(zhǔn)，并得到一定的物質(zhì)支持。1950年10月，她和12名修女成立仁愛(ài)傳教修女會(huì)，她們以白布鑲嵌藍(lán)邊的印度莎麗作為自己的修女服，成為聞名世界的標(biāo)志。

1952年8月特蕾莎修女成立“清心之家”貧病危收容院，7年后在新德里和蘭奇又增設(shè)兩所，消息先在貧患者中傳開(kāi)，之后又在世界各地的義工中傳開(kāi)。1969年，英國(guó)記者蒙格瑞奇的一部紀(jì)錄片，感動(dòng)了世人，也使特蕾莎修女終成世界名人。

特蕾莎修士的修行世界

特蕾莎修女的位置非常特別。天主教會(huì)存在已有2000年?？墒?，基督徒并非是鐵板一塊。道理非常簡(jiǎn)單，他們本身只是凡人，他們只是在按照他們所理解的神的旨意在行事。理解錯(cuò)了的事情是經(jīng)常發(fā)生的。經(jīng)過(guò)2000年，今日之基督教徒更傾向于理解為神引導(dǎo)下個(gè)人靈魂的提升，是走向謙卑感恩的過(guò)程，傾向于理解神的旨意是傳播愛(ài)和放棄仇恨怨恨，因此，現(xiàn)代傳教士去貧苦戰(zhàn)亂之處，往往一句說(shuō)教都沒(méi)有，只是在那里從事救助工作。而越是在早期，人在神的借口下越自大狂妄，罪惡越多。人的領(lǐng)悟需要時(shí)間和過(guò)程，因此，早期天主教會(huì)往往出現(xiàn)擅自以神的名義迫害異端、甚至斂財(cái)行惡。

修行生活就是這樣出現(xiàn)的。一些天主教徒出于對(duì)某些教會(huì)的失望，決心以一種相當(dāng)極端的方式把個(gè)人靈魂的提升做到極致，放棄所有個(gè)人世俗享受。當(dāng)然，各個(gè)修行派別之間也有程度的不同，但是大同小異。他們把自己交給上帝，不論把自己關(guān)在窄小的修行室，還是如特蕾莎修女那樣走入貧苦人中，做的事情本質(zhì)是一樣的——個(gè)人行修。也就是在神助之下，通過(guò)某種方式，提升個(gè)人靈魂。救助也并不看重“自己”，不提個(gè)人成就，他們只是在傳達(dá)“神的旨意”，服務(wù)于神。

這是修道院存在的原因。修道院高墻內(nèi)的封閉環(huán)境，使修士修女的意愿實(shí)現(xiàn)變得容易。而如特蕾莎修女這樣“自行善事的自由修女”，必定會(huì)遇到更多困擾，因?yàn)樗褪浪资澜缭庥?，有了太多糾葛。

一開(kāi)始，特蕾莎修女作為一個(gè)外國(guó)人和天主教徒，受到印度教區(qū)婆羅門階層的強(qiáng)烈反對(duì)。但是她畢竟是在救助印度人、印度教徒，也就漸漸被接受。她和世俗世界的更大糾葛，是她接受了世俗世界所給予的榮譽(yù)。接受蒙格瑞奇的紀(jì)錄片拍攝，就是一個(gè)開(kāi)端。1971年教宗保祿六世頒給特蕾莎修女“教宗若望二十三世和平獎(jiǎng)”，還是宗教界榮譽(yù)，但是對(duì)修行身份來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不尋常。接下來(lái)，是世俗世界的一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，1971年的肯尼迪獎(jiǎng)、1975年的AlbertSchweitzer國(guó)際獎(jiǎng)、1985年的美國(guó)總統(tǒng)自由勛章、1994年的美國(guó)國(guó)會(huì)金牌、1996年11月16日的美國(guó)榮譽(yù)公民、許多大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，以及最受矚目的1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)。誠(chéng)然可以說(shuō)，特蕾莎修女的工作需要大量來(lái)自世俗社會(huì)的捐款，她的知名度幫助了她工作的開(kāi)展，也就是推動(dòng)了她承諾于神的慈善，“成為神的光”?？墒?，既然特蕾莎修女如此深度地進(jìn)入世俗世界，這個(gè)世界也必然以他們的標(biāo)準(zhǔn)侵入和對(duì)她提出要求。因此，特蕾莎修女沒(méi)有一刻不活在批評(píng)之中。這些批評(píng)包括：她的組織財(cái)政狀況是否應(yīng)該向公眾公布；她所獲的榮譽(yù)是否和其工作相稱；她屬下的醫(yī)療護(hù)理質(zhì)量是否符合標(biāo)準(zhǔn)；她自己本人接受高水平治療說(shuō)明了什么；她的機(jī)構(gòu)接受的部分善款是否用于傳教而非救助等等。

曾陷入絕望黑暗期

《特蕾莎修女：成為我的光》一出版就引起轟動(dòng)，是因?yàn)闀薪沂玖颂乩偕夼鄣男叛鲋?，她并不是人們想象中的信仰始終堅(jiān)定者，而是在長(zhǎng)達(dá)幾十年時(shí)間里，曾痛苦于自己聽(tīng)不到上帝聲音，甚至曾因呼喚而得不到回應(yīng)，懷疑過(guò)上帝的存在，她的信仰有漫長(zhǎng)的失望、絕望的“黑暗期”。在剛開(kāi)始助貧工作幾年后的1953年，她在致一名主教的信中說(shuō)：“請(qǐng)?zhí)貏e為我禱告，讓我不至破壞主的工作，也可讓主彰顯自己，因?yàn)槲覂?nèi)心有著可怕的黑暗，如一切已死，從我開(kāi)始這工作以來(lái)，或多或少一直都是這樣。”將近50年，特蕾莎修女以各種方式，始終在敘述她內(nèi)心經(jīng)歷的黑暗，50年來(lái)，她常常在深重的苦痛中難以自拔。

這本書對(duì)特蕾莎修女引發(fā)異議：作為世俗世界公眾人物的特蕾莎修女，從來(lái)沒(méi)有在公眾場(chǎng)合表露過(guò)她內(nèi)心的信仰黑暗期。尤其是在1979年，書中顯示，9月份，她給一名天主教神父寫道：“基督對(duì)你有一份特別的愛(ài)，而對(duì)于我，沉默和虛空實(shí)在太大，我看，卻看不見(jiàn)。我聽(tīng)，卻聽(tīng)不到?！笨墒窃谝粋€(gè)多月后的諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，她表現(xiàn)得正面而信仰堅(jiān)定，她談到圣誕之日提醒這個(gè)世界：“傳播著的喜樂(lè)是真實(shí)的”，因?yàn)榛綗o(wú)處不在，“基督在我們心中，基督在我們遇到的窮人那里，基督在我們給予和接受到的微笑中?！?/p>

有意思的是，新書引出的反應(yīng)也明顯表現(xiàn)出兩個(gè)世界的視角不同。世俗世界的震驚更多表現(xiàn)出俗世對(duì)完美英雄的期待，而對(duì)特蕾莎修女的艱難信仰歷程很難理解。從這個(gè)角度引出，有包括心理分析在內(nèi)的各種理性分析，也有人對(duì)此幾乎有“上當(dāng)受騙”的感覺(jué)，甚至也有嘲笑的，說(shuō)特蕾莎修女只是鄉(xiāng)村歌曲中的典型女人，丈夫說(shuō)是去買包煙就從此消失，而她還在那里癡癡幾十年為他舉著火炬。世俗世界的人們也會(huì)善意猜想：新書出版，對(duì)那些和特蕾莎修女具有同樣信仰的基督徒、甚至對(duì)一些有大量基督徒的國(guó)家，會(huì)形成怎樣的震撼沖擊。

沖擊是有的，但是和人們想象的并不一樣。對(duì)大多數(shù)基督徒來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)是第一次知道特蕾莎修女的內(nèi)心掙扎?？墒?，相比世俗世界，用他們的視角看去，這本書所揭示的內(nèi)容不僅很容易接受、而且可以說(shuō)是非常正面。如同美國(guó)一個(gè)宗教界人士，稱這本書是“特蕾莎修女提供的新的救助，是她以內(nèi)心生活書寫的救助。它會(huì)被人們記住，其重要性不下于她對(duì)窮人的救助。它會(huì)幫助那些經(jīng)歷信仰疑惑、上帝曾在心中缺席的人。他們是什么人?那是每一個(gè)人：無(wú)神論者、懷疑者、尋求者、信仰者，每一個(gè)人”。

差異傳達(dá)了兩個(gè)世界不同的人生觀。世俗世界在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立、自主，尋求個(gè)人成功和榮耀也就是自然的，也因此會(huì)傾向于塑造完美的個(gè)人。而在信仰世界里，強(qiáng)調(diào)原罪，內(nèi)心存在黑暗、信仰出現(xiàn)困惑都是正常的，這是人需要上帝引領(lǐng)的理由。人的位置是謙卑和感恩，成功榮耀都?xì)w于上帝，本來(lái)就不屬于自己。

那么，特蕾莎修女究竟是有信仰，還是沒(méi)有信仰呢?世俗世界在質(zhì)問(wèn)：她幾十年來(lái)一次次寫著、禱告著，白紙黑字，證明她沒(méi)有看到聽(tīng)到神，故而當(dāng)然是“不信”的。信仰世界回答說(shuō)：特蕾莎修女每天早上4點(diǎn)半起來(lái)禱告，在聽(tīng)不到看不到的黑暗中，祈求神的回應(yīng)，堅(jiān)持幾十年直至生命終結(jié)。假如“不信”，倒頭呼呼大睡就是，還理他干嗎。這是理性和信仰的經(jīng)典對(duì)話。

責(zé)任編輯胡文婕