周杰倫沒(méi)有方文山，就像一朵花失去芳香。“工人”才子方文山，如何和周杰倫聯(lián)手打造臺(tái)灣流行音樂(lè)傳奇？

“你和方文山是絕配，絕對(duì)不要分開(kāi)，你們結(jié)合之后將是天下無(wú)敵!”7年前，當(dāng)阿爾發(fā)音樂(lè)總經(jīng)理?xiàng)罹s看了方文山的詞之后，立刻對(duì)周杰倫鐵口直斷。

之后這句話就像一句魔咒，一次次在市場(chǎng)上兌現(xiàn)。如果說(shuō)周杰倫是臺(tái)灣二三十年流行音樂(lè)運(yùn)動(dòng)累積的沃土開(kāi)出的奇花異卉，那方文山就是這朵花散發(fā)的獨(dú)特香味。過(guò)去6年間，“周杰倫曲、方文山詞”已成為專(zhuān)輯熱賣(mài)經(jīng)典方程式，他們聯(lián)手出片，往往締造全亞洲逾200萬(wàn)張的銷(xiāo)售量。

寫(xiě)詞就像拍電影

方文山個(gè)頭不高，戴頂帽子，尋常T恤牛仔褲打扮，和時(shí)下年輕人差不多。他雖身處流行音樂(lè)界，卻少有那股流氣、世故，低頭思考時(shí)，臉上還有一點(diǎn)羞怯。

方文山不是來(lái)自什么書(shū)香世家，學(xué)歷也不過(guò)高職電子科畢業(yè)。入行前他是個(gè)裝防盜器的工人，完全不會(huì)樂(lè)器，寫(xiě)一手好詞，全靠摸索努力?！拔蚁矚g原創(chuàng)，不受別人影響，歌詞創(chuàng)作上，我覺(jué)得要有自己的特色。”

他仔細(xì)研究，別人寫(xiě)詞大都依賴(lài)情緒性的字眼，沒(méi)有畫(huà)面感，他則從中另辟蹊徑，“同樣寫(xiě)情歌，我會(huì)把故事放進(jìn)一個(gè)場(chǎng)景；同樣背叛，我會(huì)寫(xiě)雨季的第幾個(gè)禮拜被背叛，或在哪個(gè)廢墟旁邊分手。有畫(huà)面就有故事，有故事，就容易被記住。這些都是刻意營(yíng)造的?！?/p>

一首三四分鐘的歌，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就像拍一部電影一樣，需要縝密刻畫(huà)。他寫(xiě)歌前會(huì)上網(wǎng)沖浪或閱讀書(shū)籍，先做大量的資料研究，然后很理性地構(gòu)筑，“我不依賴(lài)靈感，我也不曉得靈感，只是平常地吸收，寫(xiě)的時(shí)候自然就出來(lái)。”

這七八年間，方文山共創(chuàng)作了200多首歌，而故事性及畫(huà)面感是方文山的特色。比如“黃金葛爬滿(mǎn)了雕花的門(mén)窗／夕陽(yáng)斜斜映在斑駁的磚墻／鋪著樺木板的屋內(nèi)還彌漫／姥姥當(dāng)年釀的豆瓣醬”。周杰倫就說(shuō)：“有時(shí)看了方文山的詞，腦海里就好像拍好了MV?！?/p>

別具一格“中國(guó)風(fēng)”

在方文山創(chuàng)作的眾多歌詞中，最引人注意的是其中那些具有濃濃“中國(guó)風(fēng)”、近似古詩(shī)詞的歌詞。好比《東風(fēng)破》中寫(xiě)的：“一盞離愁孤單佇立在窗口俄在門(mén)后／假裝你人還沒(méi)走／舊地如重游／月圓更寂寞／夜半清醒的燭火／不忍苛責(zé)我”方文山當(dāng)時(shí)一氣呵成，一字不改，滿(mǎn)意得不得了，成為他心中最具中國(guó)風(fēng)的代表作之一；而近來(lái)周杰倫和費(fèi)玉清聯(lián)袂演唱的《千里之外》，又再度令人驚艷。

方文山說(shuō)：“我不是刻意要?jiǎng)?chuàng)造什么趨勢(shì)，而是我的人格特質(zhì)使然，對(duì)民族意識(shí)及文化有強(qiáng)烈的關(guān)心。我希望人家會(huì)注意到，噢，原來(lái)東方味也可以變成流行歌曲，而不是鎖在抽屜里的唐詩(shī)宋詞而已?！?/p>

方文山說(shuō)話不快，甚至口拙，對(duì)老東西十分迷戀，回答任何問(wèn)題總愛(ài)先提一段歷史典故。他對(duì)中國(guó)文字的熱愛(ài)已經(jīng)到了癡迷的程度，他厭惡簡(jiǎn)體字，覺(jué)得它破壞了造字原則，而且沒(méi)有一點(diǎn)美感。他寫(xiě)詞寫(xiě)新詩(shī)，絕不加入英文、數(shù)字，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，覺(jué)得污染了漢字的絕對(duì)純凈。他大力推動(dòng)“歌詞新詩(shī)化，新詩(shī)韻腳化”，想要恢復(fù)被白話文運(yùn)動(dòng)棄置的對(duì)仗、韻腳。不久前方文山出版詩(shī)集《素顏?lái)嵞_詩(shī)》，短時(shí)間熱銷(xiāo)1．2萬(wàn)多本。

楊峻榮回憶，方文山初出道時(shí)就一個(gè)字——“土”。周杰倫有一次在香港開(kāi)演唱會(huì)，會(huì)后大伙兒慶功，方文山他老兄居然穿著一雙露出腳趾的拖鞋赴會(huì)，他辯稱(chēng)說(shuō)：“這個(gè)拖鞋是皮的耶!”楊峻榮不解地?fù)u搖頭：“看來(lái)土土的方文山，竟然可以寫(xiě)出像《娘子》、《東風(fēng)破》這種歌詞!”

有誰(shuí)能否認(rèn)，周杰倫和方文山構(gòu)成的連鎖反應(yīng)，已是華語(yǔ)流行音樂(lè)一個(gè)最大的驚嘆號(hào)。方文山有點(diǎn)害羞地談到他的企圖，他說(shuō)：“假如日后有人要寫(xiě)一部華語(yǔ)音樂(lè)流行史，提到這個(gè)時(shí)代，會(huì)提到杰倫，提到我，被當(dāng)作不可忽略的名字，這樣我的創(chuàng)作就有意義了?！?/p>

(吳錦薰)