韓瑞娟
春子不啞,可兩個(gè)月來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。柳媽說(shuō),這孩子咋就一夜失語(yǔ)了?
除了柳媽春子不見任何人,除了柳媽春子身邊也沒(méi)有人。
柳媽是春子讀大二時(shí)家里請(qǐng)來(lái)的女傭。那年父親跟母親離婚了,父親跟別的女人去了新加坡,母親把春子和公司都托付給舅舅,然后也走了。她是一個(gè)人走的,沒(méi)有跟男人,只穿了那件舊的白色連衣裙。
春子把自己關(guān)在房間里,熄滅燈,用手指在空氣里劃來(lái)劃去,就覺得身體也一點(diǎn)一點(diǎn)地浮了起來(lái),那么輕。
刮了一整夜的風(fēng),園子里栽植的高貴花樹就伏倒了一片。清晨,花匠過(guò)來(lái)修理,他用木條夾板、塑料膠帶、細(xì)草繩麻利地把那些扭曲了身子的植株扶綁好,前后也只是半支煙的工夫。
春子盯著花匠的后腦勺,盲目地想像這個(gè)中年男人的眼睛和鼻孔。
柳媽說(shuō),春子哭吧,想哭就哭。
我不哭,柳媽。我不要他們了。說(shuō)完春子連吃了五個(gè)包子。
春子把嘴里的包子嚼得特別響,像是在睡夢(mèng)里磨牙的聲音,咯吱、咯吱。
后來(lái),春子一次比一次回家晚,還總喝酒。春子說(shuō)廳里的男人和女人是一群爛醉的魚,搖擺著肚子,渾身腥氣,他們用身體交流,不,是交尾。他們只做愛,沒(méi)有聲音。
春子說(shuō),我沒(méi)讓那個(gè)男人做,他撫摸我的乳房,說(shuō)我是維納斯、是麥當(dāng)娜、是夢(mèng)露,我說(shuō)你混蛋,就把他踢下床。那床很大,像個(gè)三人床。
抱抱我吧,柳媽,冷。我是真想和那男人光著身子抱在一起的,我的皮膚裂開了口子???
柳媽摟過(guò)春子,把春子的頭攬?jiān)谧约罕馄礁砂T的雙乳間。春子合上眼睛,一會(huì)兒就睡著了,小貓般柔軟的氣息。
春子還是很晚回家,還喝很多酒。這次,春子帶來(lái)一個(gè)俊氣的男孩,男孩說(shuō)他的名字叫岸。男孩給醉醺醺的春子用熱毛巾擦額頭和嘴角,然后囑咐柳媽晚上看著她,給她喝水,不要她亂走動(dòng)。
一夜,春子倒也沒(méi)鬧。柳媽說(shuō)早飯想吃什么?春子不吭聲。柳媽說(shuō)昨晚送你來(lái)的那個(gè)年輕男人可是你朋友?春子不吭聲。柳媽說(shuō)風(fēng)把你晾在陽(yáng)臺(tái)上的魚缸打翻了,你聽到?jīng)]?春子還是不吭聲。
春子不會(huì)說(shuō)話了。舅舅告訴柳媽帶春子去看啞病。春子不去。
柳媽用手去撫春子的頭,春子躲開。春子把自己的被褥、餐具都與柳媽分離清楚。邋遢的春子染了沽癬。
柳媽直掉淚,可春子沒(méi)哭過(guò)。
岸來(lái)過(guò)幾次,春子死活不開門。岸說(shuō),春子聽我解釋,春子你要冷靜。
柳媽認(rèn)準(zhǔn)是岸欺負(fù)了春子,岸再來(lái),柳媽不讓他進(jìn)門。
岸的信一封接一封,柳媽拿給春子。
有個(gè)黃昏下很大的雨,岸捧來(lái)一大束百合,也是春子喜歡的百合花,清純淡雅。岸在門外大聲喊,春子,你聽著,不許拋棄自己,也沒(méi)有人能拋棄你。要是你愿意,我能照顧你,一輩子都好!春子你給我聽著!岸的嗓音壓倒雜亂的風(fēng)雨聲。
原諒他吧,春子,岸是個(gè)好男孩。柳媽打開了門。
岸帶春子去醫(yī)院、岸帶春子去看海、岸陪春子在商店轉(zhuǎn)悠,買下春子盯著多看了幾眼的紗巾,那紗巾是雪白的顏色,只在一個(gè)角上繡了一小朵臘梅花。岸買了一模一樣的兩條紗巾。
春子還是不跟岸說(shuō)話也不跟岸靠近,但春子寫E—mail給岸,寫很多很多的話。信寫得越長(zhǎng),春子就越覺得呼吸暢快。
春子申請(qǐng)了博客,取了名字,孤獨(dú)沒(méi)有聲響。
她第一次向外界說(shuō)話:
我是春子,感染了艾滋病毒,我被那張極薄的化驗(yàn)單拖進(jìn)深淵。我想爬出來(lái),就用力地爬,我無(wú)法丈量世界的坡度。岸,一個(gè)不相識(shí)的男孩抱我從高架橋上下來(lái)。我說(shuō)我有艾滋,躲開。他把那張紙折成小船拋到水中,然后送我回家。我?guī)缀蹩焱懽兂梢粭l腥臭的魚,意識(shí)里就要生長(zhǎng)鋒利的牙齒,喪失了語(yǔ)言。這時(shí),岸,用力拉我走進(jìn)人群,我聽見陽(yáng)光的音樂(lè)。
外面的人也跟春子談話,他們說(shuō),爺爺?shù)柠W鵡正談戀愛,對(duì)象是鄰居家那只單眼皮波絲貓;姐姐的婚紗上綴滿了閃光的珠子,真漂亮死人。有個(gè)小女孩還把她寫的季節(jié)日記粘給春子看。
天氣一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)暖,春天總是走來(lái)了。
柔風(fēng)蘇醒的二月里,網(wǎng)友們幫春子建立了一個(gè)網(wǎng)站,網(wǎng)站的名字很好聽:邊地春語(yǔ)。在這里,更多的在邊緣地帶掙扎過(guò)的人們彼此溫暖,彼此希望。
三月,春子成了紅絲帶活動(dòng)的一名特殊志愿者。春子擁抱了柳媽。
四月,岸和他熱戀了三年的女友小柔結(jié)婚。小柔和岸送給春子一大捧玫瑰,火紅的顏色。春子寫了首歌《溫暖的聲音》,春子唱,唱著唱著就哭了。
五月,花的海洋,春子嘴角總漾起一波淺淺的香氣。春子把這首《溫暖的聲音》不斷地送到病友中間。
“愛不會(huì)緘默,別把綠色擋在窗外,看見,你就伸出手來(lái)……
理解的言語(yǔ),支撐生命別樣精彩,聽見,站起來(lái)別徘徊……”
歌聲,讓春子想起溪流,想起書桌上那半罐槐花蜂蜜。抬起頭,春子更動(dòng)情地唱。
(地址:河北省大名縣婦女聯(lián)合會(huì)郵編:056900)