楊靜林
我看到這對夫婦是在他們?nèi)朐旱谌焐衔?。是時,他們正在號啕大哭,他們女兒的心臟已經(jīng)跳成一條直線,盡管醫(yī)生正在奮力起搏,試圖拉住那絲越來越遠的呼吸。令人揪心的搶救沒有任何成效,博導醫(yī)生面無表情地叫上傷心欲絕的父親來到辦公室。衣衫襤褸滿臉淚水的父親坐在博導面前,咕噥著醫(yī)院讓孩子做了那么多檢查,沒有查出病因,更沒能醫(yī)治好他的女兒。博導說:“你為什么不早點來我們醫(yī)院?你的親人去世,要埋怨,我們不怪你,但是是你們自己害死女兒的,你要清楚這個事實?!?/p>
媽媽接著也沖進辦公室,哭喊著:“娃娃啊,你就這樣走了,你連好衣服都沒穿一件……老二啊,姐姐再也不能和我們一起回家了……我好命苦啊……”圍觀的病人無不唏噓。博導開起了玩笑:“你還命苦?你有兒子還命苦?我比你還苦,我只有一個女兒,想要兒子都沒要成?!辈в米砸詾橛哪姆绞絹戆参渴ヅ畠旱姆驄D,他不知道,這夫婦倆為給女兒治病已花了幾萬塊,現(xiàn)在連回去的車費都成問題了。來醫(yī)院,是托上全部身家和性命。
夫婦倆的哭泣還在繼續(xù),床上那小小的身體越來越?jīng)觯瑡寢寫阎行旱目蘼曉絹碓襟@恐。對于醫(yī)生來說,一切已經(jīng)塵埃落定。打掃的,消毒的,送太平間的……所有工作有條不紊在進行,至于安慰死者家屬,那確實不是醫(yī)院的事情。父母沒錢火化女兒,沒錢帶女兒回家就更不是醫(yī)院的事了。當然,也有那些好管閑事的人,比如萍水相逢的病人以及他們的家屬。一百、二百、五百、一千……塞進夫婦手中的錢不一樣多,但是心是一樣的。一個四十來歲的男子給錢的時候說:“我不知道怎么安慰你們,我只能以這種最沒用的辦法來幫幫你們。”一個婆婆買來奶粉遞給那母親:“你兒子都一歲多了,還那么瘦小,千萬要帶好啊?!边€有陪父親辦理出院手續(xù)的,幫助媽媽收拾行李的?!坝绣X的出錢,有力的出力”,中國最通俗的語言正被這些最普通的人們訴說著,死神也被人們最普通的關(guān)懷暫時屏蔽。夫婦倆最終一步一哭離開了病室,抱著兒子,拎著行李,和來時幾乎沒有區(qū)別。只是,少了女兒牽著爸爸媽媽的小手,多了爸爸媽媽撕心裂肺的哭聲。
生老病死本是人生常態(tài),誰都沒有錯。醫(yī)院沒有,醫(yī)生也沒有。我們不能要求醫(yī)院因為病人的貧窮就辦成慈善機構(gòu),也不能要求醫(yī)生因為家屬的悲痛就成為愛心大使。我也不敢揣測博導們是否因為病人身份卑微而不努力救治,因為該醫(yī)院剛剛?cè)ナ赖囊晃焕辖淌诹x診數(shù)載的事跡還墨跡未于。我只是心痛,老百姓的性命咋就這么像草呢?尤其是那些生活在社會最底層的農(nóng)民,他們幾乎還在靠天活著。天要折草易如反掌,而在這個熙熙攘攘的鬧市,誰有耐心聽野草呼救的聲音?想起老家的那些農(nóng)民,很多人最大的愿望不是兒女考上大學,而是不生病。大學考上了也讀不起,不生病卻是等于給自己買了一份人壽保險。又想起有一家金卡醫(yī)院,辦理金卡的最低費用是十萬元。有幸曾經(jīng)進去瞻仰過,豪華與體貼服務(wù)比肩五星酒店。同樣是醫(yī)院,里面難見愁容悲痛,更多的是溫柔的絮語與愜意的微笑,人文關(guān)懷的光輝灑向每一個病人。但一墻之隔的這邊,陽光卻照不進來。
十一歲的山區(qū)女孩今年讀四年級,她已經(jīng)走了,我知道;我還知道,我的一個學生剛滿九歲,下學期該讀四年級,也要走了,去美國讀書。
[原載2007年7月19日《都市文化報·專欄》]